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AVERTISSEMENT 


Les  études  rassemblées  dans  le  présent  vo- 
lume ne  se  rattachent  pas  Tune  à  l'autre  par  la 
trame  d'un  récit  continu.  Elles  présentent  pour- 
tant une  certaine  unité. 

Elles  tournent  toutes,  en  somme,  autour  d'une 
même  question  :  Gomment  expliquer  la  forme 
particulière  de  la  civilisation  française  dans  le 
grand  siècle,  dans  le  siècle  classique,  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV?  Quelles  sont  surtout  les 
origines  de  la  situation  politique  de  la  France 
à  cette  époque?  Quelle  part  la  nation  elle-même 
eut-elle  dans  le  choix  de  son  gouvernement; 
quelle  part  lui  revient  dans  les  actes  heureux  ou 
funestes  dont  ce  gouvernement  a  pris  seul,  jus- 
qu'ici, la  responsabilité  devant  l'histoire? 

Je  ne  puis  prétendre,  certes,  que  des  questions 


VI  AVERTISSEMENT 

aussi  vastes  soient  tranchées  ou  même  étudiées 
à  fond  dans  les  courts  chapitres  réunis  ici.  Mais 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la  préoccupation 
de  les  résoudre  n'a  jamais  été  absente  de  mon 
esprit,  alors  même  que  j'écrivais  sur  des  feuilles 
légères  «  jouets  des  vents  ». 

N'ayant  point  l'intention  de  dissimuler  le 
caractère  si  évidemment  éphémère  d'études  qui 
ont  paru  en  articles  séparés,  en  «  variétés  » 
comme  on  dit  dans  le  Temps  et  dans  la  Répu- 
blique française,  je  n'avais  en  quelque  sorte 
aucune  modification  à  leur  faire  subir.  J'ai  pris 
seulement  le  soin  de  marquer,  à  la  fin  de  cha- 
cune d'elles,  la  date  de  l'année  dans  laquelle  elle 
a  été  écrite  pour  qu'il  fût  facile  de  se  mettre  au 
point  de  recul  qu'exige  déjà  leur  lecture.  Je  n'ai 
rien  ajouté  au  texte  primitif.  J'ai  fait  quelques 
corrections  de  forme  et  quelques  suppressions. 

J'essayerai  en  terminant  de  plaider  encore  la 
cause  de  ce  volume  par  une  considération  d'un 
autre  ordre.  On  remarquera  que  les  différentes 
études  qu'il  renferme  sont  le  compte  rendu  de 
la  plupart  des  ouvrages  historiques  importants 
qui  ont  paru  en  France  sur  le  xvic  et  le  xvne  siè- 
cle, depuis  huit  années. 

Mon  livre  s'est  écrit  ainsi,  au  fur  et  à  mesure 
que  d'excellents  livres  se  publiaient,  et  par  le 


AVERTISSEMENT  VII 

fait  même  de  leur  publication.  Il  en  résulte  pour 
lui  cet  avantage  qu'il  offre  la  récapitulation  des 
efforts  si  honorables  faits  par  l'école  historique 
française  pour  étendre  et  préciser  la  connais- 
sance de  notre  passé  national.  Il  peut  avoir  ainsi 
une  sorte  de  mérite  :  c'est  celui  qu'il  emprunte 
aux  autres,  et  il  en  est  de  lui  comme  du  roi- 
telet des  légendes  populaires  qui,  se  cachant 
sous  les  ailes  de  l'aigle,  s'éleva  dans  des  régions 
supérieures  où  l'on  fut  tout  étonné  d'entendre 
soudain  sa  petite  chanson. 

Paris,  1er  juillet  1886. 
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SUR  LE  XVIe  ET  LE  XVII*  SIECLE  EN  FRANGE 


of  New  York, 

PREMIÈRE  ÉTUDE 

LE  POUVOIR  ROYAL   SOUS   FRANÇOIS   Ier 

La  question  que  pose,  devant  l'histoire,  le  règne 
de  François  Ier  est  celle  de  l'autorité  absolue  des  rois, 
en  France.  Avant  ce  prince,  la  royauté,  même  celle 
de  Louis  XI,  ne  s'était  pas  dégagée  du  système  féodal. 
Elle  faisait  partie  d'un  organisme  qui,  par  sa  compli- 
cation même,  l'entravait  et  la  modérait.  A  l'avène- 
ment de  François  Ier,  la  vieille  machine  gît  par  terre, 
brisée  en  morceaux ,  et  le  nouveau  système ,  ayant 
rompu  tous  ses  liens,  va  pouvoir  fonctionner  libre- 
ment. Le  successeur  de  Louis  XII  est  le  premier  roi 
du  bon  plaisir. 

Les  nombreuses  publications  que  la  nouvelle  école 
historique  consacre  au  règne  de  François  Ier  *,  per- 

1.  Études  sur  François  Ier,  par  Paulin  Paris.  2  vol.  in-8°- 
Techener,  1885.  —  Anne  de  Montmorency,  par  Francis  Décrue. 
1  vol.  in-8°,  Pion,  1885.  -  Fin  de  la  vieille  France  :  François  7cr, 
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mettent  de  pénétrer,  peu  à  peu,  dans  les  ressorts  du 
gouvernement  que  ce  prince  inaugura.  Ce  qui  a  été 
admis  jusqu'ici  comme  un  fait  peut  être,  dès  main- 
tenant, expliqué  comme  une  évolution  naturelle  de 
l'histoire  du  peuple  français.  Il  ne  sera  pas  inutile 
d'indiquer  quelques-unes  des  phases  par  lesquelles 
cette  évolution  a  passé  et  surtout  d'essayer  de  dé- 
gager la  force  intime  en  vertu  de  laquelle  elle  s'est 
produite. 


I 


Du  31  décembre  1514  au  1er  janvier  1515  un  saut 
brusque  est  fait  par  l'histoire.  Louise  de  Savoie  écrit 
sur  ses  tablettes  :  «  Mon  fils,  mon  César  est  roi... 
Quelle  récompense  des  adversités  et  inconvénients 
advenus  en  ma  fleur  de  jeunesse!  » 

Ce  cri  d'une  âme  et  d'une  ambition  longtemps 
comprimées  est  plein  de  menaces.  Le  nouveau  roi, 
en  effet,  est  un  César.  Le  laurier  des  empereurs  irait 
mieux  à  sa  tête  que  le  capuchon  fleurdelisé  dont 
s'était  coiffé  le  bon  roi  Louis  XII. 

Un  coup  de  balai  est  immédiatement  donné  sur 
l'ancienne  France. 


par  Mme  Coignet.  1  vol.  in-8°,  Pion,  1885.  —  La  civilisation 
en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  par  Burckhardt.  2  vol. 
in-8°.  Pion,  1885.  —  Correspondance  politique  de  MM.  de 
Castillon  et  de  Marillac,  publiée  sous  les  auspices  de  la 
Commission  des  archives  diplomatiques,  par  Jean  Kaulek. 
ln-8°.  Alcan,  1885.  —  Œuvres  complètes  de  P.  de  Bourdeille, 
sieur  de  Brantôme,  publiées  par  Ludovic  Lalanne,  Paris,  Re- 
nouard,  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France. 
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Ce  qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  seulement  le  change- 
ment du  personnel  :  toutes  les  mutations  de  régime 
ont  habitué  l'histoire  à  des  faits  analogues  ;  mais  c'est 
l'admirable  unité  d'esprit,  la  discipline  stricte  qui, 
dès  le  premier  jour,  s'établit  autour  du  nouveau  roi. 

Son  prédécesseur,  certes,  était  aimé,  estimé,  obéi; 
mais  avec  une  réserve  d'indépendance,  presque  de 
familiarité  ;  et  si  les  faiseurs  de  soties  le  raillaient  sur 
les  places  publiques,  il  voulait  qu'on  les  laissât  faire. 

Il  en  est  tout  autrement  sous  «  ce  gros  garçon  »  qui 
lui  succède.  Moins  d'un  an  après  la  mort  de  Louis  XII, 
trois  clercs  qui  s'étaient  avisés  de  représenter  «  Mère 
Sotte  gouvernant  la  cour,  taillant,  pillant  et  dérobant 
tout  »,  furent  poursuivis  et  incarcérés,  trop  heureux 
de  se  sauver  de  prison  et  d'échapper  au  sort  tra- 
gique qui  les  attendait,  en  se  réclamant  de  l'asile 
d'une  église  où  ils  purent  se  réfugier. 

Ainsi  la  vieille  et  sage  expérience  du  défunt  roi 
était  moins  rude  que  la  jeune  et  turbulente  légèreté 
du  nouveau.  Ce  qui  était  concours  respectueux  la 
veille,  dut  être,  le  lendemain,  obéissance  inclinée  et 
soumission  muette. 

D'où  vient  un  pareil  changement?  Que  s'était-il 
donc  passé  en  France  par  suite  de  l'avènement  du 
comte  d'Angoulême? 

Il  n'était  pas  né  pour  le  trône.  Quand  il  vint  au 
monde,  en  1494,  Charles  VIII  vivait  encore.  Rien  ne 
pouvait  faire  prévoir  la  fin  prématurée  de  ce  roi. 
Rien  ne  pouvait  faire  supposer  que  son  successeur, 
Louis  XII,  mourrait  sans  héritier  mâle.  Le  jeune 
prince  n'avait  pas  deux  ans  quand  son  père  mourut. 
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Sa  sœur  Marguerite  était  son  aînée  de  trois  ans  envi- 
ron. Les  deux  orphelins  restèrent  avec  leur  mère 
veuve,  en  province,  loin  de  la  cour,  habitant  soit  un 
hôtel  de  médiocre  apparence  à  Angoulême,  soit  le 
château  féodal  de  Romorantin. 

Mais  leur  mère  et  leur  institutrice,  Louise  de  Savoie, 
n'était  pas  une  femme  ordinaire.  L'attente  de  la 
fortune  réservée  à  son  fils  se  saisit  d'elle,  dès  que 
Louis  XII  fut  monté  sur  le  trône.  Peut-être  que  l'as- 
trologie, à  laquelle  elle  s'adonnait,  avait  caressé  son 
rêve.  Elle  vécut  pour  l'unique  pensée  de  la  couronne 
que  chaque  année  rapprochait  de  cette  chère  tête. 

Dans  sa  solitude,  elle  se  nourrissait  de  ces  espé- 
rances, de  ces  ambitions,  de  la  haine  même  et  du 
dédain  que  ne  lui  ménageaient  pas  la  jalousie  in- 
quiète d'Anne  de  Bretagne  et  l'imprudence  des  cour- 
tisans du  jour.  Sous  son  strict  voile  de  veuve,  la  jeune 
femme  de  vingt  ans  étouffa  la  jeunesse,  les  passions, 
les  délices  de  la  vie;  elle  fit  inscrire,  sur  la  porte  de 
sa  chambre,  la  devise  dont  la  douceur  maternelle 
corrige  à  peine  l'austérité  :  libris  et  liberis. 

Cette  femme  fîère,  ferme,  forte,  ardente  eut  l'in- 
fluence la  plus  considérable  sur  son  fils  et,  par  la  suite, 
sur  l'administration  du  royaume  et  sur  la  conduite 
des  affaires.  Elle  les  dirigea,  comme  elle  avait  dirigé 
sa  maison,  avec  autorité,  avec  âpreté,  avec  courage. 
Quand  le  hasard  des  événements  fit  de  son  François, 
grand  garçon  de  vingt  ans,  un  roi,  ce  fut  elle  qui 
régna. 

François  d' Angoulême  avait  été  élevé  librement  et 
rudement.  La  seule   passion  de  Louise   de  Savoie, 
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l'amour  tendre  qu'elle  portait  à  ses  enfants,  avait 
laissé  ce  tempérament  fougueux  se  développer  à  sa 
guise.  C'était  un  beau  et  solide  gaillard,  débordant 
d'exubérance  et  de  vigueur,  prêt  à  dépenser,  dans 
une  vie  de  fêtes  et  de  combats,  l'excès  de  sève  dont 
la  nature  et  l'éducation  l'avaient  rempli. 

Les  armées  sont  une  grande  école  de  despotisme. 
Les  anciens  rois  de  France  assis  sur  les  lys,  entourés 
de  leurs  conseillers  clercs  et  des  gens  de  robe,  pre- 
naient des  avis,  consultaient  autour. d'eux,  écoutaient 
les  gens  sages  et  expérimentés  qui  connaissaient  les 
traditions  et  qui  avaient  réfléchi  sur  la  raison  des 
choses. 

Ce  n'est  pas  de  telles  gens  que  l'on  rencontre  auprès 
du  jeune  prince.  Il  a  vécu  au  milieu  d'une  jeunesse 
brutale,  militaire,  apte  aux  horions  et  aux  coups 
d'épée,  de  tête  folle  et  d'ambitions  plus  folles  encore. 

S'il  a  lu,  ce  sont  des  livres  de  chevalerie;  s'il  cher- 
che à  imiter,  ce  sont  les  exploits  fabuleux,  déraisonna- 
bles, hors  de  la  réalité  et  du  sens  commun,  des  Amadis 
et  des  Lancelot.  Il  a  eu  aussi  entre  les  mains  les  livres 
erotiques  de  l'antiquité  ;  car  la  rigide  Louise  ne  fer- 
mait sa  bibliothèque  ni  à  Ovide  ni  à  Pétrone.  Il  a  lu 
enfin  les  fantaisies  burlesques  et  dépravées  de  la  mo- 
derne Italie.  Tel  est  son  bagage,  tels  sont  les  mo- 
dèles qu'il  se  propose,  telles  sont  les  leçons  qu'il  a 
reçues. 

Son  gouverneur,  le  maréchal  de  Gié,  célèbre  par  le 
procès  que  lui  intenta  la  reine  Anne,  ne  paraît  avoir 
eu  ni  la  volonté,  ni  les  moyens  de  mettre  son  élève 
dans  une  voie  meilleure.  Sa  vie  s'était  passée  dans 
les  camps  et  elle  s'était,  en  quelque  sorte,  couronnée 
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par  un  scandale,  auquel  Louise  de  Savoie  elle-même 
avait  été  mêlée. 

Si  la  guerre  est  une  mauvaise  école  de  politique, 
au  moins  de  politique  modérée,  l'amour  n'est  pas 
plus  sage;  lui  aussi  est  un  dominateur.  Un  beau 
garçon,  comme  François  d'Angoulême,  habitué  à 
mettre  à  mal  dames  et  damoiselles,  à  berner  les 
maris  et  à  malmener  ceux  qui  poussaient  l'impu- 
dence jusqu'à  vouloir  défendre  leur  honneur,  avait 
pris,  dans  ses  faciles  conquêtes,  des  habitudes  d'es- 
prit et  de  cœur  peu  compatibles  avec  les  devoirs 
austères  qu'impose  le  gouvernement  des  hommes. 

Lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  le  pouvoir,  ce  n'était 
pas,  pour  lui,  le  souci  des  affaires,  les  méditations 
absorbantes,  les  lourdes  responsabilités  sans  conso- 
lation. Non,  c'était  la  pompe  des  fêtes,  le  tumulte 
des  combats,  l'éclat  de  la  gloire,  c'était,  —  que  sais- 
je?  —  la  renommée  et  les  éperons  d'or  conquis,  l'épée 
ou  la  lance  au  poing,  sur  les  champs  de  bataille  ou 
dans  les  tournois. 

Pourtant  le  jeune  roi  n'était  pas  seulement  de  cœur 
brave  et  de  tempérament  amoureux;  il  était  aussi 
d'intelligence  ouverte,  et  le  grand  torrent  d'idées  qui 
emportait  son  siècle  avait  passé  sur  lui.  Son  éduca- 
tion, quoique  négligée,  s'était  faite,  en  quelque  sorte, 
de  l'atmosphère  qu'il  avait  respirée.  Comme  tous  ses 
contemporains,  il  avait  tourné,  de  bonne  heure,  ses 
regards  vers  l'Italie. 

L'Italie  n'apprenait  pas  seulement  à  l'Europe  les 
lettres  et  les  arts.  Elle  lui  enseignait  l'art  de  gou- 
verner les  hommes.  Il    émanait   d'elle   comme  un 
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rayonnement  qui  réchauffait  le  vieux  monde  en- 
gourdi dans  les  torpeurs  du  moyen  âge  et  qui  lui 
rendait  la  vie  tout  entière. 

La  cour  de  Rome  et  la  chancellerie  vénitienne 
eussent  suffi,  à  elles  seules,  pour  répandre  les  doc- 
trines nouvelles  de  la  diplomatie  et  de  la  politique. 
Mais,  en  réalité,  dans  le  fourmillement  des  petits 
États  qui  se  partageaient  la  péninsule,  il  n'en  était 
pas  un  qui  ne  pût  fournir  des  exemples.  Il  n'est  pas 
une  forme  de  gouvernement  qui  n'ait  été  essayée 
alors  dans  ce  pays,  comme  il  n'est  pas  une  maxime 
de  l'art  de  gouverner  qui  n'ait  été  formulée  par  ses 
écrivains  politiques. 

Même  dans  ces  matières,  la  mode  exerce  son 
empire.  Les  monarchies  de  l'Europe  se  mirent  à 
l'école  des  princes  et  des  tyrans  de  Naples,  de  Flo- 
rence et  de  Ferrare.  Qu'on  étudie  la  vie  d'un  Alphonse 
le  Grand,  d'un  François  Sforza,  d'un  Frédéric  d'Ur- 
bin,  on  y  retrouvera  comme  une  miniature  anticipée 
de  l'existence  d'un  grand  roi  du  xvie  et  du  xvne  siècle. 

C'est  la  même  autorité  chez  le  prince,  la  même 
souplesse  adroite  chez  les  courtisans;  c'est  l'entou- 
rage d'une  cour  rigoureusement  soumise  aux  lois  de 
l'étiquette,  attendant  tout  d'un  regard,  d'un  mot 
aimable,  persuadée,  comme  dit  Burckhardt,  «  que 
toute  puissance  et  toute  dignité  émanent  du  prince  » . 
C'est  l'étalage  du  luxe,  la  grande  dépense  pour  les 
bâtiments,  le  culte  de  la  vie  intellectuelle,  la  dépra- 
vation morale  élégante,  c'est  enfin  la  recherche  de 
toutes  les  jouissances,  tempérée  seulement  par  le 
souci  des  proportions,  par  le  frein  de  la  décence  et 
de  l'honneur  individuel. 
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Jl  ne  manqua  aux  princes  italiens,  pour  pousser 
ce  genre  de  vie  au  comble  éclatant  qu'il  atteignit 
en  France  sous  Louis  XIV,  que  l'étendue  du  pays  à 
pressurer  pour  subvenir  à  tant  de  frais,  et  la  durée 
de  la  domination. 

Mais  on  ne  peut  nier  qu'en  organisant  sur  des 
bases  nouvelles  l'existence  de  la  royauté  française, 
François  Ier  n'ait  eu,  sous  les  yeux,  ses  contemporains 
de  la  péninsule  et  que  l'influence  italienne  n'ait,  au 
point  de  vue  politique,  exercé  son  empire  sur  les 
destinées  de  notre  pays. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  ni  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  d'une  mère  ambitieuse,  ni  les  habitudes 
d'autorité  brutale  et  «  à  la  soldade  »  qu'il  avait  con- 
tractées dès  l'enfance,  ni  même  le  désir  d'imiter  les 
cours  italiennes  n'auraient  suffi  pour  faire  du  jeune 
roi  le  premier  monarque  absolu  qu'ait  eu  la  France, 
si  d'autres  raisons,  plus  puissantes,  tenant  à  l'essence 
même  du  génie  national  et  se  rattachant  à  la  situa- 
tion dans  laquelle  François  Ior  prenait  le  pouvoir,  ne 
l'avaient  poussé  et  ne  lui  avaient,  en  quelque  sorte, 
mis  le  pied  à  l'étrier  et  la  bride  à  la  main. 

La  France  d'alors  était  nettement  monarchique  ; 
mais  surtout  elle  renfermait  un  grand  parti  passion- 
nément centralisateur  et  autoritaire,  qui  arriva  aux 
affaires  à  l'avènement  de  François  Ier. 

C'est  une  question  qui  se  posera  pour  l'historien 
futur  de  ce  règne  et  que  les  documents  actuellement 
publiés  ne  permettent  pas  d'élucider,  de  savoir  par 
suite  de  quelles  circonstances  les  chefs  de  ce  parti 
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entourèrent,  de  bonne  heure,  Louise  de  Savoie  et  son 
fils.  On  ne  connaîtra  pourtant  les  raisons  de  leur 
gouvernement  que  quand  ce  point  précis  aura  été 
mis  en  lumière. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  aujourd'hui,  c'est  que  ce 
parti  paraît  avoir  trouvé  son  centre  dans  le  midi  de 
la  France  et  notamment  au  parlement  et  à  l'univer- 
sité de  Toulouse,  qui  passaient  alors  pour  «  l'école 
des  plus  grands  magistrats  et  des  premiers  hommes 
d'État  ». 

La  jeunesse  qui  se  pressait  sur  les  bancs  de  cette 
université  célèbre,  y  recevait  des  leçons  qui  ne  sont 
pas  perdues  pour  la  postérité.  Elles  sont  heureuse- 
ment consignées  dans  des  livres  dont  la  connaissance 
jette  un  jour  intéressant  sur  les  doctrines  particu- 
lières qui  avaient  cours  alors,  dans  certaines  parties 
de  la  France  et  dans  certaines  régions  du  monde 
politique. 

Un  opuscule  de  Jean  Féraud,  publié  en  1515,  et  un 
livre  de  Charles  de  Grassailles,  dédié  d'abord  au  chan- 
celier Duprat,  puis  au  chancelier  Guillaume  Poyet, 
exposent,  avec  une  autorité  doctorale,  les  décisions 
qui  tombaient,  à  cette  époque,  de  la  bouche  des 
professeurs  de  l'Université  et  des  légistes  du  Parle- 
ment. L'esprit  politique  que  ces  publications  révèlent 
est  celui  du  pur  despotisme. 

La  «  grandeur  et  superexcellence  du  roi  de  France  » 
y  est  célébrée  dans  des  termes  dont  l'orgueil  de 
Louis  XIV  ne  pourrait  que  se  déclarer  satisfait.  Il  est 
proclamé  le  roi  des  rois,  un  Dieu  sur  la  terre,  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  :  «  Il  est  comme  l'étoile  du  matin  sur 
les  nuages  du  midi  et,  seul  parmi  tous  les  monarques, 
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il  porte  la  couronne  de  liberté  et  de  gloire  ».  Ses 
ambassadeurs  doivent  précéder  ceux  de  tous  les  rois. 

11  est  roi  très  chrétien,  fils  aîné  de  l'Église,  roi  par  la 
grâce  de  Dieu,  ne  tenant  la  couronne  que  de  lui- 
même  et  de  son  droit  héréditaire.  Il  n'est  tenu  à  res- 
pecter d'autre  droit  que  la  loi  saligue  qui  l'a  placé 
sur  le  trône. 

De  ces  principes  qui  ne  sont  nullement,  comme  on 
pourrait  le  croire,  les  hyperboles  de  la  flatterie, 
mais  bien  les  axiomes  d'un  droit  politique,  toutes  les 
conséquences  venant  à  l'autorité  absolue  du  prince 
sont  fermement  déduites. 

Seul  le  roi  de  France  fait  les  lois  et  les  interprète. 
Il  est  au-dessus  d'elles  et  aucune  d'entre  elles  ne 
peut  lier  sa  volonté.  Seul  il  a  le  droit  d'enrôler  des 
troupes,  de  battre  monnaie,  de  lever  des  impôts  à 
son  gré.  Les  Etats  généraux  lui  adressent  les  do- 
léances du  plat  pays  et  lui  parlent  à  genoux.  Il  est 
maître  du  patrimoine  ecclésiastique,  comme  du  do- 
maine civil  de  son  royaume.  Il  est  l'égal  du  pape, 
l'égal  de  l'Empereur  et  tient  avec  eux  la  balance  du 
monde. 

Toute  la  capacité  politique  reconnue  aux  Français 
parait  être  de  discuter  sur  les  différentes  modalités 
de  l'obéissance  qui  sont  au  nombre  de  neuf,  ni  plus 
ni  moins  :  Il  faut  obéir  :  sans  retard,  sans  discussion, 
avec  l'oreille,  avec  l'œil,  avec  la  main,  avec  les  pieds, 
avec  le  corps  tout  entier,  afin  que  la  volonté  de  celui 
qui  commande  soit  entièrement  exécutée. 

Un  pareil  système,  dont  la  formidable  logique  a 
toujours  dépassé  le  cadre  de  la  réalité,  était  embrassé 
cependant,  du  moins  en  théorie,  par  la  plupart  des 
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hommes  considérables  qui  avaient  alors  autorité  sur 
la  direction  des  affaires  publiques.  Il  paraîtrait  ab- 
surde, s'il  n'était  pas  expliqué. 

Sans  remonter  à  ses  origines,  qu'il  faudrait  suivre 
dans  le  dédale  de  l'œuvre  des  légistes,  il  suffit  de 
rappeler  qu'au  moment  où  il  était  enseigné  dans  les 
écoles  par  les  professeurs,  et  appliqué  aux  affaires 
par  les  ministres  de  François  Ier,  il  était  l'abstraction 
la  plus  sévère  et  la  plus  élevée  du  sentiment  de  l'unité 
nationale. 

La  France  était  sortie  de  la  longue  période  de 
souffrance  qui  s'est  appelée  du  nom  général  de  guerre 
de  Cent  ans,  avec  un  ardent  besoin  d'indépendance, 
de  centralisation  et  d'unité.  La  vivacité  de  son  tem- 
pérament et  la  promptitude  de  ses  impressions 
l'avaient  précipitée  du  côté  qui  paraissait  lui  pro- 
mettre la  prompte  réalisation  de  ses  désirs,  du  côté 
de  la  royauté.  Elle  symbolisa,  dans  le  roi,  l'existence 
et  l'indépendance  de  la  société  française. 

Le  sol  national,  il  est  vrai,  était,  depuis  longtemps, 
débarrassé  de  l'invasion  étrangère  ;  mais  deux  grands 
périls  extérieurs  dressaient  encore  leur  menace  sur 
le  monde  ;  c'était  le  pape  et  c'était  l'Empereur. 

L'Empire,  accru  tout  à  coup  par  la  prospérité  sou- 
daine de  la  maison  d'Autriche  et  par  la  succession 
des  royaumes  espagnols,  pouvait  prétendre  au  réta- 
blissement de  l'ancienne  domination  romaine  sur 
l'Europe  occidentale. 

La  puissance  ecclésiastique,  arrivée  à  son  comble 
par  l'usage  d'une  longue  autorité,  non  seulement 
spirituelle  mais  aussi  temporelle  ,  pesait  alors  si 
lourdement   que,   de   toutes    parts,    les   efforts   des 
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esprits  libres  tendaient  uniquement  à   secouer  son 
joug. 

Tandis  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  cherchaient 
leur  voie  dans  la  perspective  d'une  révolution  du 
dogme  et  d'un  schisme,  la  France  avait  cru  rencon- 
trer la  sienne  dans  le  sens  de  l'indépendance  de 
l'Église  nationale. 

Par  la  Pragmatique-Sanction,  les  rois  s'étaient 
emparés  de  cette  politique  de  résistance  ;  ils  l'avaient 
faite  leur.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'on  voit 
la  théorie  du  droit  divin,  dès  sa  naissance,  s'appuyer 
sur  les  revendications  anti-ultramontaines  et  choisir, 
comme  un  des  éléments  de  sa  grandeur,  la  lutte 
contre  l'autorité  papale. 

La  royauté,  tant  dans  le  temporel  que  dans  le  spi- 
rituel, était  donc  le  centre  vers  lequel  convergeaient 
les  vœux  de  tous  les  Français  qui  avaient  le  senti- 
ment de  l'indépendance  nationale. 

Elle  pouvait  réclamer  aussi  tous  ceux  qui  étaient 
contre  la  subdivision  et  le  désordre  intérieur.  Les 
institutions  du  moyen  âge,  faussées  ou  épuisées  parle 
long  usage,  n'assuraient  plus  ni  la  tranquillité  de  la 
vie  particulière,  ni  la  sécurité  de  la  vie  publique.  Les 
seigneurs  éparpillés  sur  le  sol  national,  ne  trouvant 
plus,  dans  la  guerre,  ni  argent,  ni  honneur,  ou  se  rui- 
naient, ou  se  jetaient  dans  le  brigandage,  ou  se  met- 
taient au  service  du  roi. 

Les  villes  qui  avaient  joui,  autrefois,  sous  le  ré- 
gime communal,  d'une  ère  de  prospérité  et  de  demi- 
indépendance,  étaient  devenues  la  proie  des  oligar- 
chies locales,  et  il  en  était  arrivé  de  leurs  finances 
ce  que  l'on  voit  se  produire  toujours  dans  Fadminis- 
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tration  des  propriétés  collectives  mal  surveillées. 
Elles  étaient  obérées  et  réclamaient  presque  toutes, 
du  roi,  la  garantie  du  contrôle  et  le  frein  qu'elles  ne 
se  sentaient  pas  assez  fortes  pour  s'imposer  à  elles- 
mêmes. 

Même  les  États  généraux  qui  manifestaient  le  plus 
d'indépendance,  instinctivement  et  comme  à  l'aveu- 
gle, poursuivaient  l'œuvre  de  la  centralisation  et  du 
despotisme.  C'est  à  leurs  cahiers  que  sont  empruntés 
presque  textuellement  ces  grandes  ordonnances  du 
xvie  siècle,  sur  lesquelles  repose  l'édifice  royal  du  xvne. 
Sous  des  paroles  parfois  véhémentes  et  qui  sont 
comme  un  écho  des  souvenirs  classiques  et  des  haran- 
gues du  forum,  il  serait  facile  de  démêler  les  instincts 
pratiques  ou  plutôt  les  nécessités  sociales  qui  pous- 
saient tous  ces  tribuns  à  l'accroissement  de  la  force 
centrale,  contre  laquelle  ils  paraissaient  lutter.  Il  n'y 
a  pas  une  décision  importante  des  Etats  qui  ne  soit 
ou  un  appel  à  l'autorité  royale,  ou  une  protesta- 
tion contre  l'exercice  insuffisant  de  cette  même  auto- 
rité. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  en  France, 
au  début  du  xvie  siècle,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes éclairées  qui  concevaient  l'avantage  d'un 
régime  monarchique  tempéré,  et  qui  eussent  préféré 
ne  pas  abandonner  tout  le  gouvernement  du  royaume 
à  l'arbitraire  du  roi. 

11  suffit  de  suivre  les  débats  de  la  grande  et  libé- 
rale assemblée  de  1485  ;  il  suffit  de  parcourir  tel 
passage,  souvent  cité,  de  Gommines,  pour  se  rendre 
compte  de  la  fermeté  avec  laquelle  de  bons  esprits 
s'attachaient  à  l'idée  d'un  système  qui  eût  pourvu, 
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par  le  contrôle  et  la  surveillance  de  la  nation,  aux 
erreurs,  aux  insuffisances  ou  aux  intermittences  du 
pouvoir  royal. 

On  voit  notamment  que  chaque  changement  de 
règne,  chaque  régence  qui  mettait,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant,  en  péril  l'existence  nationale,  provo- 
quait de  la  part  de  tous  comme  une  reprise  de  con- 
science, et  qu'on  réclamait,  de  tous  côtés,  la  réunion 
des  États  généraux. 

On  voyait  alors  se  reformer,  ou  plutôt  apparaître 
de  nouveau  sur  la  scène  politique,  un  autre  parti,  un 
parti  libéral,  qui  se  fortifiait  momentanément  des 
erreurs  et  des  excès  du  parti  autoritaire. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  temps  ordinaire, 
notamment  dans  une  période  de  gouvernement  régu- 
lier, alors  que  le  roi  était  dans  la  force  de  l'âge  et  de 
la  santé,  la  France  paraissait  disposée  à  suivre  l'impul- 
sion du  grand  parti  autocratique,  de  ce  parti  qui,  sans 
vouloir  s'embarrasser  de  la  prévision  des  éventua- 
lités, se  confiait  en  la  royauté,  lui  remettait  la  direc- 
tion des  intérêts  généraux,  lui  laissait  enfin  tout  le 
pouvoir,  dans  l'espérance  de  recevoir  de  lui,  en  re- 
tour, toute  satisfaction  d'honneur  et  toute  tran- 
quillité. 

Encore  une  fois,  c'est  ce  parti  qui  arriva  aux  affai- 
res à  l'avènement  de  François  Ier.  Le  roi,  par  son 
âge  et  par  ses  qualités  extérieures,  offrait  une  assez 
heureuse  réalisation  de  ce  que  le  vœu  populaire  se 
plaît  à  rechercher  dans  un  prince.  Ses  ministres 
étaient  assez  habiles  et  assez  expérimentés  pour 
donner  à  son  pouvoir  le  caractère  d'un  gouverne- 
ment à  la  fois  très  personnel  et  très  actif.  De  là 
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le  succès  si  prompt  et  si  extraordinaire  du  nouveau 
régime. 

Ce  succès,  malgré  les  erreurs  nombreuses  accu- 
mulées si  rapidement,  se  maintint  parce  que,  par 
une  assez  rare  coïncidence,  le  roi  François  Ier  sut 
montrer  les  qualités  qui  pouvaient  attacher  à  sa  per- 
sonne la  noblesse  et  les  gens  d'épée,  tandis  qu'il 
maintenait  la  direction  de  sa  politique  dans  la  ligne 
qui  lui  avait  été  tracée  par  les  légistes,  ses  premiers 
conseillers. 

Brantôme  observe  avec  raison  que,  pendant  tout 
le  règne,  la  plus  grande  part  dans  l'administration 
des  affaires  fut  réservée  aux  gens  de  robe.  En  cela, 
François  Ier  préludait  encore,  instinctivement  peut- 
être,  mais  très  clairement,  à  ce  qui  devait  être  la  poli- 
tique réfléchie  de  Louis  XIV.  Il  se  ralliait  tout  ce 
monde  légiste  qui  fut  pendant  trois  siècles  le  grand 
appui  de  la  royauté. 

Celui  de  tous  ses  ministres  qui  paraît  avoir  eu  sur 
lui  la  plus  haute  influence,  celui  en  qui  se  résument 
les  tendances  autoritaires  de  toute  l'époque,  l'homme 
qui,  certainement,  a  eu  la  vue  la  plus  claire  du  prin- 
cipe, et  de  la  méthode  de  gouvernement  qui  conve- 
nait au  principe,  fut  Antoine  Duprat. 

L'histoire  a  épousé  contre  sa  mémoire  la  haine 
des  nombreux  intérêts  lésés  par  son  administration. 
Il  n'en  reste  pas  moins  une  des  figures  les  plus  inté- 
ressantes de  notre  passé.  Il  fut  le  prototype,  quelque 
peu  scolastique,  mais  très  nettement  accusé,  des 
grands  cardinaux-ministres  qui  ont  achevé  l'œuvre 
d'unification  et  de  domination  entreprise  par  lui. 
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Il  était  originaire  de  cette  Auvergne,  féconde  en 
ministres  du  pouvoir  absolu.  La  première  partie  de 
sa  carrière  parait  avoir  dépendu  de  la  protection  du 
duc  de  Bourbon. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que,  pendant  les 
premières  années  du  règne,  le  duc  de  Bourbon,  dont 
la  haute  intelligence  ne  peut  être  niée,  fut  un  des  con- 
seillers les  plus  écoutés  du  jeune  roi.  Il  était  évidem- 
ment, en  1515,  des  amis  intimes  de  Louise  de  Savoie. 
Il  appartenait  à  la  même  «  cabale  ».  Sa  recomman- 
dation était  aussi  puissante.  C'était  le  temps  où  l'on 
restaurait,  pour  la  lui  offrir,  la  charge  de  connétable. 

Plus  tard,  il  se  brouilla  avec  ses  anciens  amis,  avec 
ses  protégés.  Mais  ce  fut  à  la  suite  d'une  intrigue 
politique  mal  connue  et  dont  le  véritable  sens  paraît 
avoir  été  dénaturé,  à  plaisir,  par  les  chroniqueurs  et 
les  historiens. 

Au  début  du  règne,  il  travaillait  certainement,  lui 
aussi,  à  l'accroissement  de  l'autorité  royale,  et  nom- 
bre de  ceux  qui,  par  la  suite,  en  furent  les  soutiens, 
étaient  à  cette  époque  ses  amis  ou  ses  clients.  No- 
tamment, c'est  par  l'intermédiaire  de  ce  prince  que 
Louise  de  Savoie  paraît  avoir  été  mise  en  relation 
avec  cette  ardente  école  de  Toulouse,  avec  les  Au- 
vergnats, les  Duprat,  les  de  Pins,  les  Marillac,  les 
Briçonnet,  les  Tournon,  qui  allaient  jouer  un  rôle  si 
considérable. 

Tous  ensemble,  aidés  par  le  caractère  hautain  et 
la  grande  intelligence  de  la  reine  mère,  soutenus  par 
la  nature  vive  et  personnelle  du  roi,  donnèrent  en 
quelques  semaines,  au  nouveau  règne,  son  empreinte 
définitive. 
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Tandis  que  les  militaires  préparaient  la  brillante 
et  folle  aventure  qui  les  portait  à  la  conquête  de  cette 
Italie  tant  désirée  et  tant  enviée,  les  autres  médi- 
taient le  système  de  jurisprudence  et  d'administration 
qui  devait  mettre  toute  la  force  publique  dans  la 
main  du  pouvoir  royal. 

Dans  les  finances,  dans  la  justice,  dans  le  régime 
militaire,  dans  les  affaires  religieuses,  dans  tout  le 
champ  ouvert  alors  à  l'activité  politique  et  adminis- 
trative, le  plan  se  déroule  avec  une  suite  si  parfaite, 
avec  une  telle  concordance  et  avec  une  telle  précision 
des  moindres  détails,  qu'on  ne  peut  croire  un  seul 
instant  qu'une  œuvre  si  bien  conçue  et  exécutée  avec 
autant  de  décision  et  de  succès  ait  été  le  produit  du 
caprice  d'un  seul  homme  ou  même  des  préoccupa- 
tions personnelles  ou  de  la  volonté  particulière  de 
quelques  ministres. 

Ce  fut  en  réalité  l'exécution  d'un  programme,  la 
réalisation  d'idées  longtemps  méditées  et  qui  arri- 
vaient à  la  lumière  dans  un  temps  particulièrement 
favorable  à  leur  éclosion. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  il  convient  de  se 
placer  pour  apprécier  le  gouvernement  de  Fran- 
çois Ier.  Son  tempérament  individuel ,  l'éducation 
qu'il  avait  reçue,  l'influence  de  Louise  de  Savoie, 
l'exemple  des  princes  italiens,  les  habitudes  mili- 
taires et  chevaleresques  qu'il  avait  acquises  de  bonne 
heure  ont  pu  faciliter,  par  l'ensemble  des  qualités  et 
des  défauts  qui  se  développèrent  en  lui,  la  réalisation 
des  idées  autocratiques.  Mais  ces  idées,  ce  pro- 
gramme étaient  hors  de  lui;  ils  appartenaient  à  sa 
génération  tout  entière,  du  moins  aux  hommes  qui 


18  ÉTUDES   HISTORIQUES 

l'entouraient ,  au  moment  où  il  montait  sur  le 
trône. 

Si  donc  on  veut  porter  un  jugement  sur  la  direction 
donnée,  dès  cette  époque,  à  la  politique  française, 
il  ne  faut  pas  oublier  de  mentionner,  en  dehors  de 
Faction  du  prince,  celle  de  ce  grand  parti  qui  pouvait 
passer  alors  pour  le  parti  national. 

La  France  était  allée,  dans  cette  circonstance, 
comme  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  dans  le  cours 
des  siècles,  là  où  elle  avait  cru  rencontrer  la  force, 
la  stabilité,  la  gloire.  Il  est  vrai  qu'il  serait  injuste, 
d'autre  part,  de  la  rendre  responsable  des  déceptions 
cruelles  que  l'établissement  du  pouvoir  absolu  des 
rois  ne  devait  pas  tarder  à  lui  infliger. 


II 


Ce  sera  l'œuvre  du  futur  historien  de  François  Ier  de 
rechercher,  dans  le  détail  de  l'administration  de  son 
règne,  la  mise  en  pratique  des  maximes  politiques 
que  professaient  les  hommes  dont  ce  prince  s'en- 
toura. On  sera  probablement  surpris  de  voir  combien 
le  programme  des  légistes  était  vaste,  à  quelle  quan- 
tité de  détails  il  touchait,  avec  quelle  autorité  et 
quelle  persévérance  il  fut  exécuté. 

Un  des  principaux  résultats  que  produisit  l'appli- 
cation stricte  de  ce  programme,  résultat  bien  inat- 
tendu et  qui  certainement  dépassait  la  conception 
de  ceux  mêmes  qui  le  préparèrent,  fut  de  retenir 
la  France  dans  la  religion  catholique  et  de  faire 
échouer,  chez  nous,  la  Réforme.  Cette  conséquence 
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est  assez  importante;  elle  eut,  elle-même,  des  suites 
assez  graves  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  démon- 
trer bien  clairement  l'origine. 

Il  est  reconnu,  assez  généralement,  que  la  seule 
tradition  ininterrompue  de  domination  universelle 
qui  ait  survécu  à  la  chute  de  l'Empire  romain  et 
de  l'Empire  de  Gharlemagne,  s'est  conservée  dans 
l'Eglise  catholique.  Il  est  reconnu  également  que 
l'apogée  de  la  grandeur  papale  doit  se  placer  au 
moyen  âge  et  que,  dans  le  cours  du  xme  siècle, 
commencèrent  à  apparaître  les  premières  tentatives 
de  résistance  contre  P  autorité,  qui  se  prétendait  uni- 
verselle, du  souverain  pontife.  Le  seul  point  que  je 
désirerais  rappeler  ici  avec  quelque  insistance,  c'est 
que  la  lutte  qui  s'engagea  bientôt,  dans  l'Europe  en- 
tière, entre  les  prétentions  ultramontaines  et  les  na- 
tionalités naissantes,  fut  une  rivalité  d'ordre  presque 
exclusivement  économique. 

L'administration  de  la  vaste  machine  ecclésiasti- 
que, la  conquête  du  monde  païen,  le  poids  coûteux 
des  croisades,  dont,  sur  la  fin,  la  papauté  dut  supporter 
à  elle  seule  tous  les  frais,  multiplièrent  les  besoins 
de  la  cour  romaine.  Rome  devint  un  gouffre  vers 
lequel  se  mit  à  couler  lentement  l'argent  de  l'univers. 

L'Église  d'ailleurs  était  riche.  Elle  avait,  pendant 
des  siècles,  tenu  la  plume  notariale  et  veillé  au  chevet 
des  mourants.  Il  n'est  pas  un  chartiste  qui  ignore  que 
la  grande  quantité  des  actes  qui  ont  survécu,  de  cette 
période  obscure  de  l'histoire  du  monde,  sont  des 
actes  de  donation  ou  des  testaments  en  faveur  des 
églises.  Grande  propriétaire,  elle  était  aussi,  autant 
par  suite  du  régime  de  la  suzeraineté  tel  qu'il  existait 
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alors  que  par  la  légitime  autorité  reconnue  à  ses  déci- 
sions, grande  justicière.  Elle  détenait  donc  en  sa  main 
la  plus  large  part  de  la  richesse  et  de  l'autorité 
publiques. 

Je  ne  crois  pas  que  les  recherches  des  savants  si 
nombreux  qui  ont  étudié  ces  questions  ardues,  soient 
arrivées  à  des  résultats  généraux;  mais  il  est  pos- 
sible d'affirmer,  sans  risquer  d'être  démenti,  que  les 
propriétés  ecclésiastiques  représentaient  un  total  de 
plus  des  deux  tiers  de  la  richesse  totale.  On  peut 
dire,  en  outre,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  l'Europe  occi- 
dentale un  chrétien  qui  ne  fût,  pour  la  plus  grande 
partie  de  son  existence  civile,  justiciable  du  for  ecclé- 
siastique. Le  droit  canon  était  alors  le  maître  du 
monde. 

Cependant,  la  part  si  considérable  de  la  fortune 
générale,  immobilisée  en  apparence  entre  les  mains 
de  l'Église,  était  soumise,  elle  aussi,  par  l'ordre  na- 
turel des  choses,  à  des  transferts,  à  des  transmissions 
qui  touchaient,  sinon  à  la  propriété,  du  moins  à  la 
jouissance.  Qui  avait  la  disposition  de  ces  biens?  Et, 
d'autre  part,  qui  pouvait  réclamer  contre  l'autorité 
de  ces  tribunaux? 

Le  moyen  âge  avait,  dans  l'attribution  des  biens 
ecclésiastiques,  suivi  le  principe  de  subdivision  et,  si 
je  puis  dire,  de  localisation,  qui  était  le  fond  même 
du  système  féodal.  Ou  la  disposition  du  bénéfice  était 
laissée  à  celui  qui  l'avait  constitué,  au  donateur  et 
à  ceux  qui  lui  succédaient,  ou  elle  appartenait  au 
corps,  à  la  communauté  qui  l'avait  reçu.  C'était,  en 
quelque  sorte,  le  bénéfice  qui  choisissait  son  propre 
administrateur. 
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Dans  ce  choix,  aucune  force,  aucun  contrôle  supé- 
rieur n'intervenait.  Tout  au  plus,  le  suzerain  et,  par 
la  suite,  les  suzerains  plus  élevés,  jusqu'au  roi,  pu- 
rent-ils revendiquer  quelque  part  dans  la  disposition 
du  fief,  par  exemple  certains  droits  de  jouissance 
pendant  la  vacance,  ou  des  droits  de  mutation  à  la 
prise  de  possession  par  un  nouveau  titulaire. 

Le  but  de  la  papauté,  dès  qu'elle  sentit  naître  en 
elle,  en  même  temps  que  l'ambition  de  dominer  le 
monde,  le  souci  [de  le  gouverner,  fut  de  mettre  la 
main  sur  les  bénéfices  et  de  s'en  réserver  la  distri- 
bution. 

Des  abus  énormes  étaient  la  suite  naturelle  du 
système  qu'elle  combattait.  Les  moines  et  les  cha- 
noines élisaient  leurs  abbés  ou  leurs  évêques  à  force 
d'intrigue  et  de  simonie.  Les  fondateurs  des  fiefs  re- 
mettaient l'administration  des  églises  à  des  laïcs,  à 
des  soudards,  à  des  enfants.  Nulle  idée  élevée  ne  pré- 
sidait à  des  choix  qui  cependant  donnaient,  en  même 
temps  que  la  jouissance  des  revenus,  la  possession  de 
l'autel  et  la  disposition  des  âmes. 

La  papauté  pouvait  donc  cacher  ses  ambitions  tem- 
porelles sous  les  plus  hautes  raisons  de  convenance 
spirituelle,  alors  qu'elle  s'offrait  pour  rétablir  l'ordre 
et  la  décence  dans  les  rangs  du  clergé. 

Sous  différents  prétextes  et,  notamment,  en  invo 
quant  la  nécessité  de  ne  confier  les  fonctions  ecclé- 
siastiques qu'à  des  hommes  dont  la  valeur  intel- 
lectuelle et  morale  aurait  été  l'objet  d'une  sérieuse 
investigation,  elle  s'efforça,  par  une  série  d'usurpa- 
tions, particulières  d'abord,  générales  ensuite,  d'ar- 
racher au   monde   féodal  la    puissance    territoriale 
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ecclésiastique  que  la  féodalité  elle-même  avait 
créée. 

Mais  les  églises  locales,  bientôt  averties  du  danger, 
résistèrent  énergiquement,  et  il  se  forma,  dans  la 
plupart  des  pays  où  Rome  exerçait  le  plus  directe- 
ment son  influence,  un  parti  de  résistance  qui  reven- 
diqua pour  chaque  église  le  droit  de  disposer  de  ses 
propres  revenus. 

En  France,  ce  parti  se  fortifia  de  toute  idée  qui 
pouvait  contribuer  à  l'abaissement  de  l'influence  ro- 
maine, par  exemple  celle  de  la  supériorité  du  concile 
sur  le  pape,  celle  de  la  distinction  du  temporel  et  du 
spirituel.  Il  se  constitua,  peu  à  peu,  ainsi  un  corps  de 
doctrines  connu  sous  le  nom  de  «  Libertés  de  l'Eglise 
gallicane  ». 

Le  gallicanisme  fut  donc,  dans  son  origine,  un  parti 
anti-papal,  mais  purement  ecclésiastique. 

Il  ne  fut  pas  que  cela.  Tandis  que  l'œuvre  de  la 
résistance  à  l'invasion  de  la  puissance  catholique  ro- 
maine contribuait  à  développer,  chez  les  différents 
peuples  de  l'Europe,  le  sentiment  national,  ce  même 
sentiment  s'affirmait,  d'autre  part,  pour  des  motifs  et 
par  des  effets  exclusivement  laïcs.  En  France,  l'ac- 
croissement du  pouvoir  royal  contribuait  à  dégager 
une  conception  politique  qui  s'élevait  au-dessus  de 
l'idée  particulariste  propre  au  système  féodal.  Ainsi 
se  créait  un  régime  nouveau  qui,  sentant  sa  force,  se 
mit  à  agir  et  par  conséquent  à  dépenser. 

Le  premier  effet  de  l'organisation  de  ce  pouvoir 
central  fut  la  création  d'une  cour  de  justice  émanant 
de  l'autorité  royale,  c'est  la  cour  du  parlement;  et  la 
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première  manifestation  de  la  volonté  royale  fut  le 
prélèvement  d'impôts  frappant  directement  la  masse 
des  contribuables. 

Or  la  cour  de  justice  rencontra,  au  premier  rang 
de  ses  compétiteurs,  les  tribunaux  ecclésiastiques  ;  et 
les  percepteurs  des  impôts  royaux  virent  leurs  recet- 
tes diminuer,  en  raison  des  sommes  prélevées  au  nom 
de  la  puissance  ecclésiastique. 

Les  parlementaires  se  trouvèrent  donc  les  adver- 
saires nés  de  la  cour  de  Rome,  de  même  que  les  par- 
tisans de  l'autorité  absolue  du  roi,  les  légistes,  met- 
taient, au  premier  rang  de  leurs  axiomes  politiques, 
la  résistance  aux  empiétements  de  cette  même 
cour. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit  un  gallicanisme  ecclésias- 
tique, un  gallicanisme  parlementaire  ou  judiciaire, 
un  gallicanisme  fiscal  ou  royal  unir  leurs  efforts 
pour  lutter,  au  nom  de  l'indépendance  nationale, 
contre  les  prétentions  extérieures. 

Ces  divers  intérêts,  parfois  contradictoires,  firent 
cependant  un  pacte  pour  combattre  ensemble  l'ennemi 
commun,  et  ce  pacte  fut  conclu  au  lendemain  du  jour 
où  la  France  affirmait  son  existence  nationale  par 
l'expulsion  définitive  des  Anglais  ;  il  fut  signé  sous  les 
auspices  du  premier  roi  capétien  qui  ait  fait  acte 
d'autorité  personnelle  :  c'est  la  Pragmatique  Sanction 
de  Charles  VII. 

Cet  acte  touchait  au  cœur  la  puissance  romaine. 
Non  seulement  il  arrachait  à  son  influence  la  France 
de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  la  France  des 
croisades,  mais  il  donnait  au  monde  le  premier 
exemple  de  la  résistance  sur  le  terrain  de  la  disci- 
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pline  ecclésiastique.  C'était  la  voie  ouverte  à  toutes 
les  revendications. 

Les  papes  comprirent  le  danger.  Pas  un  d'eux  qui 
n'ait  consacré  la  plus  haute  part  de  son  autorité  et  de 
ses  efforts  à  la  condamnation,  à  l'abolition  «  de  cette 
pernicieuse  hérésie  ».  Ce  sont  les  paroles  d'un  con- 
temporain :  «  Qui  deinceps  fuere  pontifices  romani 
non  secus  ac  perniciosam  hœresirn  execrati  sunt.  » 

Cependant  c'est  dans  cet  exécrable  schisme  que  la 
France  vécut  pendant  un  siècle,  et  le  roi  Louis  XII 
avait  bravé  l'excommunication  papale  plutôt  que  de 
renoncer  à  une  charte  qui  était  devenue  l'objet  de 
l'affection  ardente  de  tout  son  peuple. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  ce  roi,  tout  changea, 
et  le  premier  acte  considérable  du  nouveau  gouver- 
nement fut  la  signature  du  Concordat  qui  rétablis- 
sait la  paix  dans  les  relations  entre  le  pape  et  le  roi. 

Ce  changement  de  politique  coïncida  avec  le  chan- 
gement de  personnel  qui  mettait  les  affaires  aux  mains 
des  chefs  de  l'école  de  Toulouse.  Ils  étaient  aussi 
des  gallicans,  qui  peut  en  douter?  mais  des  gallicans 
royaux.  Et  c'est  ici  que  la  distinction  qui  a  déjà  été 
faite  entre  les  trois  gallicanismes,  ecclésiastique,  par- 
lementaire et  royal,  doit  être  nettement  expliquée. 

Pour  le  clergé,  le  gallicanisme  mettait  la  disposi- 
tion des  biens  ecclésiastiques  et  la  suprême  autorité 
de  l'Eglise  dans  les  mains  d'une  sorte  de  république 
chrétienne  confédérée,  dont  l'autorité  était  supérieure 
à  celle  du  pape.  Pour  les  parlementaires,  le  gallica- 
nisme, c'était  la  distribution  de  la  justice  enlevée  aux 
tribunaux  ecclésiastiques  et  les  justiciables  rendus 
aux  tribunaux  laïcs.  Pour  les  royalistes,  le  gallica- 
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nisme  n'était  que  la  réclamation  des  droits  de  la 
nation  française,  représentée  par  sa  plus  haute  expres- 
sion politique,  le  roi,  contre  les  prétentions  de  la  cour 
romaine. 

Autrement  dit,  c'était  le  roi  maitre  chez  lui,  dis- 
posant de  la  richesse  ecclésiastique,  convoquant  des 
conciles,  admettant  ou  rejetant,  à  son  gré,  les  déci- 
sions de  l'Église  ;  c'était  le  roi  souverain  du  temporel 
par  la  grâce  de  Dieu,  c'est-à-dire  avec  une  autorité 
égale  à  celle  par  laquelle  le  pape  gouvernait  le  spi- 
rituel; c'était  le  roi  Evèque  du  dehors. 

On  voit  très  bien  que  l'accord  était  loin  d'exister 
entre  les  visées  des  trois  gallicanismes.  Le  gallicanisme 
ecclésiastique  devait  être  beaucoup  plus  sage,  plus 
prudent  que  les  deux  autres,  beaucoup  plus  inquiet 
sur  tout  ce  qui  pouvait  toucher  aux  matières  de  dis- 
cipline et  de  dogme.  Le  gallicanisme  parlementaire 
devait  être  le  plus  ardent,  étant  celui  qui  encourait 
les  moindres  responsabilités.  Quant  au  gallicanisme 
royal,  comme  il  se  rattachait  à  une  théorie  politique 
très  complexe,  il  devait  se  plier  aux  nécessités  de  la 
pratique  et  devenir  très  coulant  sur  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  au  principe  politique  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait. Ce  gallicanisme  pouvait  être  le  plus  habile, 
parce  qu'il  était  le  plus  fort.  Les  deux  autres  virent 
bientôt  qu'ils  ne  pouvaient  tirer  leur  valeur  que  de 
lui.  Quant  à  lui,  dans  le  pacte  qui  les  liait  tous,  il 
songea  bientôt  à  se  faire  la  part  du  lion. 

Notamment,  en  ce  qui  concernait  la  question  de  la 
disposition  des  biens  ecclésiastiques,  la  royauté,  qui 
les  défendait  contre  les  empiétements  du  pape,  s'aper- 
çut qu'il  était  possible  de  les  défendre  à  son  profit. 
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On  la  vit  bientôt  reprendre,  contre  le  régime  des 
élections,  les  accusations  que,  jusque-là,  on  avait  ren- 
contrées seulement  dans  la  bouche  des  ultramontains. 
Les  royaux  se  mirent  à  répéter,  pour  employer  les 
propres  paroles  du  chancelier  Duprat,  «  que  la  cor- 
ruption du  clergé  était  à  son  comble,  que  tout  se  fai- 
sait dans  l'Eglise  par  la  faveur  ou  à  prix  d'argent, 
que  c'était  partout  disputes  violentes,  procès  sans  fin, 
hontes  de  l'Eglise  gallicane,  rejaillissant  même  et 
étendant  leur  déplorable  exemple  sur  le  pays  tout 
entier  ». 

C'est  que  le  parti  autocratique  avait  compris 
quelle  force  la  royauté  pouvait  tirer  tout  à  coup  d'un 
marché  qui  mettrait  dans  sa  main  toute  la  fortune 
accumulée  par  la  persévérance  du  clergé  français. 
Puisque  ce  clergé  maintenant  réclamait  l'appui  du 
prince  contre  l'Église,  c'était  le  moins  qu'il  payât 
une  si  haute  intervention. 

C'est  ainsi  que  l'on  vit  François  Ier,  par  un  coup 
de  politique  des  plus  hardis,  signer  ce  concordat 
de  1516,  qui  décida  du  sort  de  l'Église  gallicane. 

Le  roi  lui-même  ne  comprenait  peut-être  pas  toute 
la  portée  d'un  tel  acte.  Mais  son  conseiller,  le  chan- 
celier, plus  tard  cardinal  Duprat,  en  avait  certaine- 
ment calculé  les  effets.  Ici  encore,  il  appliquait,  avec 
la  plus  grande  énergie  et  la  plus  parfaite  sûreté  de 
main,  un  des  articles  de  son  programme  politique. 
Il  signait,  selon  les  paroles  de  M.  Guizot,  «  le  plus 
grave  des  actes  d'alliance  conclus  entre  la  papauté 
et  la  royauté  française,  pour  le  service  mutuel  du 
pouvoir  absolu  ». 

On  a  beaucoup  répété  que,  dans  ce  contrat,  l'habileté 
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italienne  et  romaine  l'avait  emporté  sur  la  présomp- 
tion française.  Tous  les  adversaires  du  concordat  — 
et,  pour  des  motifs  différents,  ils  ont  été  nombreux 
dans  tous  les  temps  —  ont  reproché  à  François  I01'  de 
s'être  laissé  tromper  par  les  belles  paroles  du  pape 
Léon  X.  Cette  opinion  n'est  pas  justifiée. 

Quelles  qu'aient  été  les  relations  des  deux  princes, 
la  négociation,  qui  se  prolongea  pendant  huit  mois, 
fut  conduite,  de  part  et  d'autre,  par  des  ministres  très 
intelligents,  très  habiles,  qui  savaient  parfaitement 
ce  qu'ils  voulaient  et  qui  connaissaient  la  situation 
réciproque  que  les  événements  nouveaux  faisaient  à 
leurs  gouvernements.  Au  lendemain  de  la  bataille  de 
Marignan,  François  Ier  était  le  vainqueur,  le  héros 
redoutable,  l'homme  avec  lequel  il  fallait  s'entendre 
à  tout  prix.  Le  pape  alla  au-devant  de  lui,  et  ses 
ministres  laissèrent  les  ministres  du  roi  diriger  les 
négociations.  Ceux-ci  surent  profiter  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  ils  trouvèrent  les  cardinaux  chargés  de 
traiter  avec  eux.  Le  concordat,  qui  fut  un  désastre 
pour  les  libertés  gallicanes,  doit  être  considéré  comme 
un  acte  des  plus  habiles  au  point  de  vue  de  la  politi- 
que étrangère. 

Le  pape  faisait,  en  effet,  la  plus  grande  concession 
de  principes  à  laquelle  jamais,  peut-être,  la  cour  ro- 
maine ait  consenti.  Elle  reconnaissait,  dans  le  roi  de 
France,  la  capacité  innée,  et  antérieure  à  tout  abandon 
à  lui  fait  par  l'Église,  de  disposer  des  biens  ecclésias- 
tiques, en  choisissant  le  bénéficiaire,  évêque,  abbé 
ou  prieur.  Elle  avouait  que  ce  roi,  souverain  du  tem- 
porel, allait  de  pair  avec  le  pape,  souverain  du  spiri- 
tuel. Les  deux  glaives,  suivant  la  métaphore  chère 
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aux  casuistes,  étaient  ainsi  placés  dans  chaque  pla- 
teau de  la  balance  et  se  faisaient  contrepoids. 

Mais  le  domaine  du  pape  était  relégué  dans  les 
hautes  sphères  des  intérêts  célestes,  tandis  que  celui 
du  roi  occupait  les  réalités  terrestres.  Politiquement 
parlant,  c'était  donc  le  roi  qui  sortait  vainqueur  d'un 
conflit  engagé  depuis  si  longtemps  entre  les  deux 
puissances. 

Il  est  vrai  que  les  intérêts  de  l'Eglise  française 
étaient  sacrifiés  par  la  suppression  des  élections  et 
par  l'omission  de  la  clause  relative  à  la  périodicité 
des  conciles.  Il  est  vrai  que  le  roi  faisait  des  conces- 
sions sur  certaines  dispositions  fiscales  importantes, 
comme  celle  des  annates,  et  même  sur  la  question  des 
juridictions. 

Ces  dernières  concessions  devaient  mécontenter  les 
parlementaires,  comme  les  premières  devaient  irriter 
le  clergé  gallican.  Mais  qu'importait  au  roi?  Il  était 
le  maître  dans  son  royaume,  et  sa  volonté  finirait 
bien  par  avoir  raison  des  résistances.  Les  parlements 
n'avaient  d'autre  autorité  que  celle  qui  émanait  de 
lui.  Quant  au  clergé,  le  roi  allait  désormais  en  choisir 
les  membres  à  son  gré,  et  le  mécontentement  des 
premiers  jours  ne  tarderait  pas  à  se  transformer 
en  satisfaction ,  en  reconnaissance  et  en  soumis- 
sion. 

Tels  furent  les  résultats  qu'il  était  facile  de  prévoir 
comme  devant  être  ceux  du  concordat.  Il  mettait 
dans  les  mains  de  la  royauté  une  force,  une  richesse, 
une  puissance  économique  si  considérable  qu'il  allait 
transformer,  d'un  seul  coup,  le  suzerain  besoigneux  et 
discuté   de   l'époque   féodale   en   monarque   absolu, 
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élevé  au-dessus  des  nécessités,  et  par  conséquent  dé- 
barrassé de  toute  discussion  et  de  tout  contrôle. 

Le  roi  devenait  ainsi  le  plus  grand  dispensateur  de 
la  richesse  publique,  la  puissance  vers  laquelle  se 
tourneraient  en  suppliant  toutes  les  convoitises  per- 
sonnelles et  les  plus  légitimes  ambitions. 

Le  concordat  fut  signé  en  1516.  La  Réforme  éclate 
moins  d'un  an  après,  en  octobre  1517. 

On  pourrait  croire  qu'en  faisant  les  concessions  con- 
tenues dans  le  traité  qui  réconciliait  le  royaume  de 
France  avec  l'Église,  la  papauté  avait  compris  la  né- 
cessité de  se  concentrer,  de  rassembler  toute  sa 
force,  pour  faire  face  au  terrible  orage  qui  allait  fon- 
dre sur  elle. 

Que  l'on  considère  maintenant  la  puissance  des 
intérêts  économiques  dans  la  grande  mêlée  qui  s'en- 
gageait. 

Les  nécessités  de  la  vie  moderne  rendaient  partout 
haïssable  le  monopole  du  dominium  ecclésiastique. 
La  richesse,  pour  s'accroître,  devait  se  faire  plus 
mobile.  Il  fallait  rompre  le  vieux  chartrier  ecclésias- 
tique. Là  était  la  vraie  question  qui,  pendant  un  demi- 
siècle,  allait  remuer  le  monde. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  très  fausse  des  relations 
politiques  et  sociales  de  croire  que  les  peuples  se  met- 
tent en  branle  et  soutiennent  cinquante  ans  de  guerre 
acharnée,  uniquement  pour  savoir  en  quelle  langue  ils 
diront  le  Pater.  Clairs  ou  mal  définis,  ce  sont  les  inté- 
rêts seuls  qui  peuvent  émouvoir  des  masses  d'hommes. 

L'Allemagne  allait  donc  entrer  dans  la  grande  lutte 
de  la  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques. 
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Qu'allait  faire  la  France  ? 

Les  mêmes  convoitises  qui  étaient  sur  le  point  de 
soulever  leurs  voisins  émurent  un  instant  les  Fran- 
çais. C'est  un  fait  trop  peu  remarqué,  mais  incontes- 
table, qu'on  parla  beaucoup,  en  plusieurs  endroits, 
notamment  dans  ce  Midi  pauvre  et  ardent,  qui  em- 
brassa si  rapidement  la  Réforme,  de  la  vente  ou  du 
partage  des  biens  du  clergé. 

La  classe  qui  eût  profité  le  plus  immédiatement  du 
succès  d'une  pareille  entreprise,  la  noblesse,  tourna 
les  yeux  vers  la  religion  nouvelle,  et  Ton  sait  que 
c'est  des  députés  de  cet  ordre  qu'émana,  en  1562,  aux 
Etats  d'Orléans,  la  première  déclaration  publique 
favorable  à  la  cause  réformée.  La  proposition  de  la 
vente  des  biens  du  clergé  au  profit  du  trésor  avait 
été  faite,  en  1560,  aux  Etats  du  Languedoc.  On  la  re- 
trouve dans  les  cahiers  du  tiers,  aux  États  d'Orléans. 
Il  était  question  d'enlever  à  l'Eglise  tout  le  superflu 
en  ne  laissant  qu'une  maison  à  chaque  bénéficier.  Le 
clergé  lui-même  comprit  si  bien  le  péril  que,  pour  le 
conjurer,  il  renonça  à  son  exemption  et  qu'il  offrit 
spontanément  une  somme  de  17  millions,  énorme 
pour  le  temps. 

Il  serait  donc  facile  de  démontrer  que  la  question 
des  biens  ecclésiastiques  se  posait,  en  France  comme 
en  Allemagne,  par  l'effet  de  la  Réforme.  Mais  si  elle 
n'aboutit  pas  au  même  résultat,  c'est  qu'une  solution 
antérieure  était  intervenue.  Et  cette  solution  se  trou- 
vait dans  le  concordat  de  1516. 

Il  n'est  pas  un  historien  qui  n'ait  examiné  la 
question  de  savoir  ce  qui  serait  advenu  de  la  France, 
si  la  royauté  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  Ré- 
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forme.  Cette  hypothèse  est  purement  gratuite.  La 
royauté  française  ne  pouvait  pas  prendre  un  tel  parti. 
Elle  avait  tout  intérêt  à  maintenir  l'état  de  choses 
existant.  En  effet,  elle  était  la  seule  puissance  sécu- 
lière de  l'Europe  qui  eût  fait  la  Réforme,  au  point  de 
vue  économique,  et  elle  l'avait  accomplie  toute  à  son 
profit,  sans  courir  le  risque  d'une  révolution,  par  la 
simple  signature  du  concordat. 

Une  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  telle 
qu'elle  s'accomplissait  en  Allemagne,  ne  pouvait, 
comme  en  Allemagne  précisément,  profiter  qu'à  de 
certaines  familles  puissantes,  à  la  noblesse.  Or  la 
noblesse  était  l'adversaire  née  du  pouvoir  royal.  Lui 
remettre  le  patrimoine  de  l'Eglise,  c'était  l'arracher  à 
cette  pénurie  qui  seule  l'empêchait  de  défendre  ses 
privilèges  ;  c'était  briser,  d'un  seul  coup,  l'œuvre 
d'unification  et  de  subordination  que  la  royauté  des 
Capétiens  avait  poursuivie  avec  une  patience  sécu- 
laire. 

Au  contraire,  demander  au  concordat  les  moyens 
de  satisfaire  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des 
services,  ces  mêmes  membres  du  corps  de  la  no- 
blesse, leur  distribuer  les  prébendes,  les  abbayes,  les 
évêchés,  les  plus  hautes  charges  ecclésiastiques  ;  les 
tenir  toujours  en  haleine,  par  l'appât  de  ces  riches 
morceaux,  et  toujours  en  suspens,  par  la  nature 
essentiellement  viagère  de  ces  récompenses,  c'était 
inaugurer  un  système  qui  devait,  tôt  ou  tard,  briser 
ses  traditions  d'indépendance  et,  d'une  noblesse  féo- 
dale et  insoumise,  faire  une  aristocratie  monarchique 
et  fidèle  :  c'était,  en  un  mot,  ouvrir  la  voie  qui  con- 
duisit Louis  XIV  à  choisir,  comme  un   des  grands 
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ressorts  de  son  gouvernement  despotique,  la  feuille 
des  bénéfices. 

Telle  était  la  situation  nouvelle  que  le  concordat 
avait  créée.  Pas  un  roi  de  France  ne  pouvait  échap- 
per à  la  règle  de  conduite  qui  lui  était  ainsi  im- 
posée. 

François  Ier,  en  tout  cas,  eût  trouvé,  autour  de  lui, 
des  conseillers  clairvoyants,  les  auteurs  même  du 
concordat  ou  leurs  élèves,  qui,  s'il  eût  jamais  eu  l'idée 
de  se  rallier  à  la  Réforme,  l'eussent,  au  nom  de  ses 
intérêts  les  plus  évidents,  détourné  d'une  aussi  grave 
erreur.  D'ailleurs,  nous  connaissons,  à  ce  sujet,  ses 
véritables  sentiments  :  ils  sont  certainement  exprimés 
dans  ce  passage  de  Brantôme  :  «  Telle  nouveauté,  dit- 
il,  ne  lui  pie ust,  ni  l'approuva  jamais,  disant  qu'elle 
tendoit,  du  tout,  à  la  subversion  de  la  monarchie  di- 
vine et  humaine.  » 

La  nécessité,  pour  le  roi  de  France,  devenu  parle 
fait  du  concordat  partie  intégrante  et  clef  de  voûte 
de  l'Église  gallicane,  de  rester  catholique,  était  telle, 
que  la  simple  appréhension  de  l'avènement  au  trône 
d'une  ligne  collatérale  protestante  devait  suffire  pour 
allumer,  dans  le  cours  de  ce  même  xvie  siècle,  une 
guerre  qui  ne  se  termina  que  par  l'abjuration  solen- 
nelle de  Henri  IV. 

L'idée  d'un  roi  de  France  protestant  était  incom- 
patible avec  l'essence  même  de  la  royauté  française 
et  avec  la  théorie  du  droit  divin,  telle  qu'elle  avait 
été  définitivement  consacrée  par  l'acte  de  1516;  telle 
qu'elle  était  fixée  depuis  bien  longtemps  déjà,  dans 
le  programme  de  ce  parti  légiste  et  gallican  qui  avait 
arraché  la  couronne  à  son  obscurité,  pour  la  porter 
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au  point  de  grandeur  et  d'éclat  qui  marque  le  triom- 
phe de  ce  parti. 

Ainsi  ce  même  parti,  ayant  trouvé  son  programme 
tout  constitué,  inscrit  dans  des  livres  faisant  autorité, 
et  enseigné  dans  les  écoles,  au  cours  du  xve  siècle  et 
dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  ayant  pré- 
paré un  personnel  de  gouvernement  capable  et  ré- 
solu, profita  de  la  première  circonstance  qui  amena 
ses  chefs  au  pouvoir  pour  réaliser,  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  hardi,  les  principales  idées  politiques 
auxquelles  il  s'était  arrêté. 

Nous  avons  essayé  d'indiquer  celles  qui  touchaient 
à  la  haute  administration  intérieure  et  à  la  politique 
religieuse  ;  s'il  était  possible  d'embrasser,  dans  cette 
même  étude,  la  politique  extérieure,  il  serait  facile 
de  démontrer  que  la  guerre  contre  l'Empire  était  un 
autre  article  du  programme  des  légistes,  et  qu'en 
suivant  cette  politique  François  Ier  ne  fit  que  se 
ranger  aux  idées  des  ministres  que  sa  mère  avait 
choisis,  au  début  de  son  règne,  et  dont  il  subit  tou- 
jours l'influence. 

C'est  ainsi  qu'on  s'apercevrait  qu'il  est  impossible 
de  détacher  l'histoire  du  roi  de  celle  du  pays  dont 
le  hasard  d'un  héritage  imprévu  lui  avait  confié  la 
garde.  Et  peut-être  même  pourrait-on  aller  jusqu'à 
dire  que  si,  malgré  tant  de  fautes  et  tant  d'erreurs 
personnelles,  ce  règne  a  toujours  été  considéré 
comme  un  des  plus  importants  de  notre  histoire,  c'est 
qu'il  sut  poursuivre,  plus  que  nul  autre,  la  voie  que 
les  aspirations  instinctives  d'une  partie  très  ardente 
et  très  influente  de  la  nation  lui  avaient  tracée. 

3 
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Ce  n'est  pas  cependant  que  je  prétende  nier  ni  pal- 
lier les  fautes  graves  commises  et  par  le  roi  person- 
nellement et  par  les  hommes  qui  le  conseillèrent.  Je 
n'oublie  ni  la  folie  des  aventures  d'Italie,  ni  le  gas- 
pillage des  finances,  ni  les  bûchers  allumés,  ni  le 
massacre  des  Vaudois,  ni  cette  triste  fin  de  règne  qui 
laissa,  selon  le  mot  de  Fénelon,  «  le  peuple  ruiné,  la 
guerre  civile  allumée,  la  justice  vénale,  la  cour  livrée 
à  toutes  les  folies  des  femmes  galantes  et  tout  l'État 
en  souffrance  ».  Je  sais  aussi  combien  est  lourde  la 
responsabilité  de  ces  ministres  qui,  selon  un  autre 
mot  de  Mézeray,  «  poussèrent  l'autorité  royale  par- 
delà  les  anciennes  lois  du  royaume  jusqu'à  une  do- 
mination déréglée  ». 

Ce  que  je  veux  dire  seulement,  parce  qu'il  faut 
que  l'histoire  soit  juste  et,  surtout,  qu'elle  soit  claire, 
c'est  que  ni  le  roi  ni  ses  ministres  n'ont  fait  cela 
comme  par  hasard  ou  par  de  simples  raisons  d'am- 
bition personnelle.  C'est  qu'ils  étaient  poussés  en 
avant  par  une  force  majeure,  c'est  que  le  triomphe 
du  pouvoir  absolu,  à  cette  époque,  fut  en  quelque 
sorte  normal  et  qu'il  se  produisit,  à  l'heure  dite,  sur 
un  terrain  depuis  longtemps  préparé. 

L'existence  de  ce  parti  légiste,  auquel  j'ai  fait  allu- 
sion plus  d'une  fois,  avait  été  déjà  signalée  pour  une 
époque  antérieure  ;  il  était  utile  de  prouver  qu'il  n'avait 
pas  disparu  à  l'avènement  de  François  Ier.  Tout  au 
contraire,  ce  fut  lui  qui,  sous  le  règne  de  ce  prince, 
gouverna  la  France  et  qui  donna  à  la  politique,  tant 
intérieure  qu'extérieure,  la  direction  qu'elle  devait 
garder  pendant  deux  siècles. 

Il   eut  le  tort  de  tous  les  partis  triomphants.  Il 
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versa  dans  l'excès  de  son  système,  et  par  là,  au 
môme  moment  où  il  en  assurait  le  succès,  il  en  pré- 
parait la  ruine.  Mais  il  eut  incontestablement  ses  jours 
de  grandeur,  et  sa  constitution  touchait,  par  certains 
côtés,  à  l'essence  même  du  tempérament  national. 

Elle  y  touchait  notamment  par  la  passion  de  l'unité 
politique,  de  l'égalité  civile  et  de  la  centralisation 
administrative,  par  la  conception  d'une  nation  puis- 
sante, disciplinée  sous  un  gouvernement  fort,  pour 
faire  face  au  péril  extérieur. 

Tant  que  la  royauté  se  tint  dans  cette  ligne  de  con- 
duite, elle  se  conforma  aux  aspirations  sourdes,  aux 
instincts,  parfois  mal  définis,  de  la  grande  partie  du 
peuple  français,  et  elle  resta  malgré  ses  fautes,  malgré 
ses  crimes,  un  gouvernement  populaire. 

Mais  dès  qu'elle  s'isola  dans  l'opinion  présomptueuse 
de  sa  propre  force;  quand,  oubliant  ses  longues  que- 
relles avec  le  corps  de  la  noblesse,  elle  prétendit 
tirer,  de  son  alliance  avec  lui,  un  titre  d'honneur; 
quand  on  la  vit,  par  l'erreur  de  ses  ministres  ou  de 
ses  conseillers,  mettre  en  danger  soit  l'unité  de  la 
nation,  soit  son  indépendance,  on  vit,  en  même 
temps,  son  prestige  s'effacer,  et  la  France,  par  la 
plus  prompte  des  désaffections,  se  détacher  d'elle 
pour  reprendre  la  disposition  de  son  gouvernement 
et  la  direction  de  ses  propres  destinées. 


1886. 


DEUXIEME  ETUDE 

CATHERINE    DE    MÉDICIS  ET  LA   SAINT-BARTHÉLEMY 


I 

Le  mystère  plane  encore  sur  cette  sombre  nuit. 

Ce  ne  sont  pas  les  faits  positifs  qui  manquent.  On 
sait  les  circonstances  qui  précédèrent  le  massacre. 
On  sait  que  Paris  se  réveilla,  aux  matines,  les  mains 
dans  le  sang.  On  sait  que  le  crime  se  poursuivit  et  se 
répercuta  dans  les  provinces,  comme  les  échos  du 
tonnerre. 

A  Orléans,  à  Angers,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  des 
milliers  de  victimes  attestent  combien  fut  rapide  la 
contagion  du  meurtre.  On  sait  tout  cela  :  cette  nuit 


\.  Trois  énigmes  historiques,  la  Saint-Barthélémy,  par  Loi- 
seleur,  in-12,  chez  Pion;  et  Vor  der  Bartholomausnacht,  von 
Hermann  Baumgarten,  Strasbourg,  Karl  Trubner,  1882,  in-12. 
—  Bordier.  La  Saint-Barthélémy  et  la  critique  moderne.  Paris- 
Genève,  1879,  in-4°.  —  Voir  aussi  les  articles  de  M.  Maury  dans 
le  Journal  des  Savants  de  mars-avril  1880;  de  M.  Gaffarel  sur 
Peyrot-Monluc,  Revue  historique  (mars-avril  1879).  — La  Con- 
férence de  Bayonne  en  1565,  par  le  baron  Kerwyn  de  Let- 
tenhove,  Bruxelles,  1883,  in-8°. 
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et  les  journées  qui  suivirent  sont  de  celles  que  les 
annales  d'un  peuple  marquent  d'un  trait  sanglant. 

Mais  on  ignore  bien  des  choses  encore.  A  quelle 
heure,  en  quel  lieu,  par  qui  fut  conçue  l'idée  pre- 
mière du  coup,  on  ne  le  sait  pas.  On  ne  sait  s'il  y  eut 
longue  préméditation  ou  détermination  soudaine.  On 
ne  sait  quelle  impulsion  finale  arracha  au  roi  les 
paroles  décisives. 

Et  ce  qui  se  passa  dans  l'àme  même  de  ce  roi,  jus- 
qu'à la  dernière  minute  hésitant,  qui  peut  le  deviner? 
Que  faisait-il  durant  le  massacre?  En  fuyait-il  la  cla- 
meur dans  cette  cave  au  fond  de  laquelle  on  l'a  repré- 
senté battant  le  fer  frénétiquement;  ou  bien,  comme 
on  l'a  dit  encore,  giboy ait-il  gaiement  du  haut  du 
balcon  du  Louvre  les  tristes  cadavres  qui  descendaient 
le  cours  du  fleuve  ?  L'horrible  légende  doit-elle  rester 
accrochée  aux  festons  dorés  de  la  fenêtre  «  du  bord 
de  l'eau  »  ?  Ou  bien,  dépouillant  leur  grâce  de  ce 
hideux  souvenir,  l'histoire  doit-elle  éprouver  un  peu 
de  pitié,  même  pour  la  mémoire  de  ce  fatal  jeune 
homme,  de  cet  ami  de  Ronsard  qui  mourut,  deux 
ans  plus  tard,  à  vingt-quatre  ans,  étouffé  par  le  ho- 
quet du  sang  qu'il  avait  fait  répandre  ? 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ces  diverses  questions  ;  les 
uns  avec  une  passion  sectaire  qui  ne  cherchait  pas  à 
se  cacher  ;  les  autres  avec  une  affectation  d'impartia- 
lité qui  est  de  bon  ton  maintenant,  même  chez  les 
violents.  Huguenots  et  papistes  se  sont  retrouvés  en 
présence,  comme  aux  bons  jours  du  xvr5  siècle.  On  a 
vaillamment  combattu  de  part  et  d'autre.  Mais  les 
juges  du  camp  ne  peuvent  dire  de  quel  côté  s'est 
rangée  la  victoire. 
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Qu'ils  discutent  sur  les  détails  ;  qu'ils  les  élucident 
s'ils  peuvent.  Les  citations  se  heurteront  aux  cita- 
tions et  les  déductions  aux  déductions.  Les  documents 
nouveaux  sortiront  de  la  poussière  à  l'appel  de  cha- 
cune des  causes.  Et  le  problème  ira  s'obscurcissant 
au  fur  et  à  mesure  que  les  données  s'en  seront  mul- 
tipliées. 

Le  doute  planera  toujours  sur  cette  sombre  nuit. 
Car  la  vraie  question,  le  vrai  doute,  le  vrai  problème 
n'est  pas  là  où  le  mettent  tous  ces  gratteurs  de  par- 
chemins et  ces  disséqueurs  de  petites  bêtes. 

Je  veux  bien  qu'il  soit  intéressant  de  savoir  si  la 
conversation  de  Henri  III  avec  son  médecin  Miron  est 
authentique.  Je  veux  bien  qu'on  essaye  de  préciser 
ce  que  le  roi  Charles  entendait  par  telle  parole  à  dou- 
ble entente  et  à  double  détente.  Je  veux  bien  qu'on 
argumente  sur  la  valeur  et  la  sincérité  des  souvenirs 
de  cet  auditeur  d'ambassade,  qui  devint  plus  tard 
pape,  et  qui  faisait  confidence  à  l'ancien  huguenot 
Henri  IV  de  ses  sentiments  de  papiste  sur  cette  fatale 
journée.  Ces  questions  de  détail  une  fois  résolus  (si 
l'on  peut  les  résoudre),  une  question  plus  grave  se 
pose  devant  l'histoire. 

Gomment  un  tel  crime  qui  engloba,  dans  son  exé- 
cution, tant  de  fauteurs  à  la  fois  et  tant  de  victimes, 
fut-il  possible?  Comment  le  crime,  une  fois  accom- 
pli, rencontra-t-il  tant  d'apologistes  et  de  louan- 
geurs? Ce  n'est  pas  à  l'attentat  d'un  particulier  qu'il 
faut  faire  le  procès;  c'est  à  la  complicité  de  toute 
une  époque. 

Chateaubriand  l'a  dit  d'un  mot  qui  est  un  éclair  : 
«  Vannée  4572  est  sortie  des  entrailles  du  temps 
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toute  sanglante.  »  Ce  siècle  en  effet  prépara  cette 
année.  Il  n'y  a  pas  un  Français,  pas  un  Européen  (de 
ce  qu'on  appelait  Europe  en  ce  temps-là),  qui  n'ait 
eu  sa  part  de  responsabilité,  qui  n'ait  poussé  le  cou- 
teau. Et  qui  sait  si  Goligny  mourant,  alors  qu'il  se 
drapait  si  tragiquement  dans  sa  robe  de  chambre  et 
qu'il  priait  Dieu,  qui  sait  si  cet  honnête  homme  ne 
se  souvenait  pas  de  l'assentiment  tacite  qu'il  avait 
donné,  lui  aussi,  à  un  autre  crime,  père  du  grand 
crime  dans  lequel  il  périssait? 

La  Saint-Barthélémy  fut  l'œuvre  du  temps.  Tout 
le  monde  l'attendait.  «  Si  tous  avaient  fait  comme 
moi,  disait  Montluc  en  1565,  c'est-à-dire  n'avaient 
rien  pardonné  à  homme  vivant,  on  serait  tranquille 
aujourd'hui...  Mais  ils  se  donnaient  la  main;  ils  se 
disaient  mon  frère,  mon  cousin.  Il  n'y  a  de  sérieux 
qu'une  bonne  guerre,  sans  merci  pour  la  canaille.  » 

Dès  1570  un  plan  circulait  «  d'après  lequel  les 
associations  catholiques  devaient  s'unir  d'une  ma- 
nière aussi  étroite  que  les  huguenots,  afin  de  frapper 
sur  eux  un  grand  coup.  Il  était  encore  possible,  di- 
sait-on, de  les  anéantir  en  masse  et  en  détail.  » 

Les  premières  nouvelles  du  massacre  furent  ac- 
cueillies avec  des  cris  de  joie  par  tout  le  monde  ca- 
tholique. Les  provinces,  nous  l'avons  vu,  suivirent 
l'exemple  de  Paris.  On  sait  la  lettre  d'apologie  de 
Philippe  II.  On  connaît  les  manifestations  honteuses 
qui  se  produisirent  à  Rome.  Les  papes,  toujours  ama- 
teurs de  monuments  commémoratifs,  commandèrent 
à  Yasari  cette  peinture  qui,  paraît-il,  est  aussi  mau- 
vaise que  le  sujet  du  tableau  est  exécrable. 

Récemment  passait  en  vente  une  lettre  qui,  si  elle 
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est  authentique,  prouve  que  le  pape  Grégoire  XIII 
considérait  ce  massacre  comme  l'idéal  de  la  conduite 
d'un  prince  très  chrétien.  «  C'est  avec  l'aide  de  Dieu, 
écrivait-il  à  Charles  IX,  que  Votre  Majesté  a  enlevé 
du  monde  ces  hérétiques  qui,  pendant  tant  d'années, 
ont  troublé  son  royaume,  et  qu'elle  a  travaillé  ainsi, 
non  sans  difficulté,  à  le  ramener  à  l'ancienne  can- 
deur et  pureté  de  la  foi  catholique.  » 

Que  dis-je?  Venise,  la  sage  Venise,  fit,  elle  aussi, 
des  processions,  chanta  ses  Te  Deum.  On  a  publié 
les  paroles  de  félicitation  que  la  République,  à  demi 
païenne,  des  bords  de  l'Adriatique  adressa  spontané- 
ment à  l'exécuteur  désormais  sans  rival  de  la  politi- 
que italienne,  au  roi  Charles  IX. 

S'il  fallait  rassembler  toutes  les  preuves  de  cette 
incontestable  complicité  catholique,  on  n'en  finirait 
pas.  Qu'on  se  contente  de  lire  les  paroles  admira- 
bles qu'arracha  à  l'ambassadeur  d'Espagne  la  pre- 
mière ivresse  du  sang.  «  Tandis  que  j'écris,  ils  les 
tuent,  ils  les  mettent  nus,  ils  les  traînent  par  les  rues, 
ils  pillent  les  maisons,  n'épargnent  pas  même  un  en- 
fant. Ce  matin,  avant  midi,  ils  avaient  tué  trois  mille 
personnes...  Béni  soit  Dieu!...  »  et  le  reste. 

Celui-là  du  moins  avait  ses  raisons  d'être  satisfait. 
Mais  il  n'était  pas  le  seul.  Les  protestants,  le  croi- 
riez-vous,  les  protestants  n'avaient  pas  ici  le  droit  de 
protester  trop  haut.  C'étaient  les  armes  qu'ils  avaient 
forgées  qui  se  retournaient  contre  eux.  Eux  qui 
aimaient  à  citer  les  paroles  de  la  Bible  pouvaient,  en 
se  frappant  la  poitrine,  s'appliquer  la  parole  adres- 
sée à  Pierre  :  «  Celui  qui  se  sert  de  l'épée  périra  par 
l'épée.  » 
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La  thèse  du  régicide,  reprise  plus  tard  si  brillam- 
ment par  les  docteurs  du  Gesù,  qui  donc  l'avait  arra- 
chée aux  paraboles  bibliques  où  elle  reposait,  pour 
la  faire  entrer  toute  vivante  dans  le  champ  des  réa- 
lités? Les  protestants.  La  thèse  des  droits  du  prince  sur 
les  opinions  religieuses  de  ses  sujets,  cette  fameuse 
maxime  du  Cujus  regio  ejus  religio,  qui  l'avait  soute- 
nue, qui  l'avait  mise  en  pratique  jusques  et  y  compris 
le  bûcher  de  Servet?  Les  protestants.  La  thèse  de  l'in- 
tervention de  l'étranger  dans  les  querelles  religieuses 
intestines  d'une  nation,  qui  l'avait  répandue?  Les 
protestants.  Pouvait-on  oublier  la  conjuration  d'Am- 
boise,  la  cruelle  administration  de  Henri  VIII  ou  de 
Calvin?  On  ne  faisait,  comme  l'a  dit  un  catholique 
contemporain,  que  fouetter  le  parti  «  avec  les  verges 
qu'il  avait  cueillies  ».  Pour  un  grand  et  généreux 
comme  Goligny ,  combien  d'atroces  et  de  cruels 
comme  le  baron  des  Adrets  ! 

Et  le  crime  une  fois  achevé  contre  eux,  pensez- 
vous  qu'ils  désavouèrent  les  détestables  erreurs  par 
lesquelles  s'étaient  laissé  séduire  ceux  qui  l'avaient 
commis?  Nullement.  Lisez  les  livres  hardis,  enfiévrés 
qui  s'envolèrent  du  souffle  de  cette  tempête  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  protestante.  Lisez  le  Réveil- 
matin  des  Français,  les  Vindiciœ  contra  tyrannos,  les 
pamphlets  réunis  dans  les  Mémoires  de  VEtat  de  la 
France  sous  Charles  IX,  v.ous  verrez  bien  que  ce  n'est 
pas  la  thèse  cruelle  que  l'on  désavoue;  que  si  l'on 
pleure  sur  des  frères  massacrés,  on  n'aspire  qu'à  les 
venger  par  ls  mêmes  moyens  qui  les  ont  fait  périre. 

Le  jour  où  Henri  III  appliqua  aux  Guises  les  prin- 
cipes de  la  politique  que  son  frère  avait  fait  sentir 
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aux  huguenots,  ce  jour-là  les  huguenots  furent  les 
premiers  à  applaudir.  Ils  attendaient  leur  moment. 
Ils  espéraient  que  l'heure  viendrait  où  ils  seraient  les 
maîtres;  et  alors  ils  comptaient  bien  agir  comme 
avaient  agi  leurs  adversaires  et  comme  leur  grande 
amie,  Elisabeth,  agissait  précisément  en  Angleterre. 
C'est  donc  plus  haut  que  le  parti  catholique, 
plus  haut  que  le  parti  protestant,  que  l'impassible 
curiosité  de  l'histoire  doit  se  porter.  Il  faut  qu'elle 
interroge  le  cœur  même  du  siècle  et  qu'elle  explique 
comment  une  pareille  lèpre  de  cruauté  et  de  four- 
berie avait  pu  envahir  et  infecter  le  sang  de  toute 
cette  génération. 


II 


Il  y  a  dans  l'événement  de  la  Saint-Barthélémy 
deux  points  qui  répugnent  à  la  morale  ordinaire  ; 
non  seulement  à  la  morale  privée,  mais  aussi  à  la 
morale  beaucoup  plus  élastique  des  gouvernements. 

C'est  la  fourberie  dans  la  préparation  et  la  cruauté 
dans  l'exécution.  La  combinaison  de  ces  deux  con- 
duites dans  une  action  donnée  forme  précisément  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler,  dans  le  langage  spé- 
cial de  la  politique,  un  coup  d'État. 

La  fourberie  et  le  mensonge  sont  hélas!  des  par- 
ties les  plus  nécessaires  de  l'art  de  gouverner  les 
hommes .  La  diplomatie  se  fait  honneur  de  ces 
longues  machinations  sourdes  qui,  à  l'heure  dite, 
éclatent  et  font  sauter,  comme  un  coup  de  mine,  les 
contre-projets  de  l'adversaire. 
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De  même  la  cruauté,  soit  qu'elle  apparaisse,  d'une 
façon  tragique,  dans  la  fièvre  des  batailles,  soit  qu'elle 
résulte  de  la  haute  et  fière  domination  qu'un  homme 
prend  sur  lui-même,  quand  il  étouffe,  au  nom  d'une 
raison  qui  se  croit  supérieure ,  ses  instincts  miséri- 
cordieux, la  cruauté,  dis-je,  a  son  côté  noble,  grand, 
nécessaire  et,  faut-il  le  dire,  excusable.  Des  catholi- 
ques ont  professé  que  le  sang  versé  est  quelquefois 
dans  les  desseins  de  la  Providence.  La  science  mo- 
derne est  obligée  de  reconnaître  que  la  vie  sociale  est 
une  lutte  et  que  cette  lutte  peut  amener  des  moments 
d'ivresse  impitoyable. 

Mais  joindre  la  longue  préparation  tortueuse  à 
l'exécution  soudaine  et  féroce  ;  englober  dans  un  seul 
coup  de  filet  et  frapper  d'un  seul  coup  de  massue  des 
innocents  et  des  coupables,  des  indifférents  et  des 
ennemis,  des  femmes,  des  enfants;  fermer  les  yeux  à 
ces  supplications  et  les  oreilles  à  ces  gémissements  ; 
savourer  cette  horrible  joie;  croire  que  l'on  a  réussi, 
que  tout  est  fini  quand  le  balayeur  des  rues  a  net- 
toyé le  dernier  ruisseau  ensanglanté  ;  se  féliciter  d'un 
tel  succès  et  se  dire  à  soi-même  «  qu'on  a  bien  joué 
son  petit  rôlet  »  ;  voilà  précisément  quel  est  le  triom- 
phe de  l'artifice  politique  et  de  la  maîtrise  sur  soi- 
même.  C'est  là  que  la  politique  touche  à  son  point 
culminant.  Ces  actes  sont  de  ceux  que  l'histoire  con- 
temple avec  un  respectueux  étonnement,  laissant  son 
jugement  incertain  et  prête  à  s'incliner  devant  le 
coup  d'État. 

Or,  toutes  les  conditions  que  je  viens  d'indiquer 
ont  été  réunies  dans  l'événement  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Les  experts  en  ces  matières  ne   peuvent 
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s'empêcher  de  le  proclamer  la  plus  belle  application 
de  leur  art.  Naudé  applaudit.  Il  en  examine  curieuse- 
ment les  détails,  et  déclare,  avec  une  satisfaction  de 
dilettante,  que  la  méditation  en  a  été  aussi  sagement 
conçue  que  la  trame  curieusement  serrée  et  le  des- 
sein largement  exécuté. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui,  sans  craindre  de 
diminuer  en  quelque  chose  ce  superbe  exemplaire  de 
la  conduite  humaine,  affirment  que  la  pensée  en  est 
venue  soudainement,  comme  par  hasard;  il  y  a  des 
gens  qui  nient  l'attrait,  si  habilement  calculé,  des 
Noces  vermeilles;  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent 
ajouter  foi  ni  aux  paroles  de  Catherine  disant  au  mi- 
nistre espagnol  :  «  La  flotte  de  Bordeaux  ne  touchera 
pas  à  vos  affaires,  »  ni  aux  paroles  de  Charles  IX  : 
<(  Si  j'avais  quelque  autre  moyen  de  me  venger  cle 
mes  ennemis,  je  ne  ferais  pas  ce  mariage,  »  ni  au 
récit  de  l'ambassadeur  vénitien,  démêlant  à  l'avance, 
sur  la  figure  des  principaux  acteurs,  les  indices  du 
drame  qui  se  préparait. 

Chacun  des  principaux  coupables,  Catherine  et 
Charles,  Henri  et  Tavannes,  même  Gondi,  même  ce 
Birague  à  la  hure  de  sanglier,  a  trouvé  son  avocat 
et  son  défenseur.  Contrairement  à  la  conviction  juri- 
dique de  Yhabeo  confîtentem  reum,  on  ne  veut  croire 
ni  Catherine,  ni  Charles,  ni  Henri  s'accusant  eux- 
mêmes,  s'accusant  au  lendemain  du  crime,  s'accu- 
sant longtemps  après,  et  mourant,  l'un  du  moins,  le 
remords  aux  lèvres.  C'est  une  fanfaronnade,  dit-on, 
fanfaronnade  de  perversité.  Ils  sont  meilleurs  qu'ils 
ne  veulent  le  paraître. 

Eh  bien,  j'y  consens.  J'admets  que  tant  d'éléments 
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réunis  par  une  investigation  que  rien  ne  lasse,  parce 
qu'elle  est  elle-même  pleine  de  passion,  j'admets  que 
ces  éléments  d'information  ne  signifient  rien.  J'avoue 
que  tout  a  été  soudain,  imprévu,  décidé  au  dernier 
moment.  C'est  par  hasard  que  les  bandes  de  Martel 
se  sont  trouvées  réunies;  c'est  par  hasard  que  Coligny 
reçut,  la  veille,  ce  coup  d'arquebuse  qui  fut  le  signal 
du  massacre;  ou  plutôt  c'est  contre  lui  seul  que  ce 
coup  était  dirigé.  Lui  mort,  tout  était  terminé,  dans 
la  pensée  des  maîtres.  Si  l'on  a  été  plus  loin,  c'est 
que  Coligny  s'est  baissé  par  hasard,  —  toujours  le 
hasard,  —  et  qu'au  lieu  de  recevoir  la  balle  dans  la 
tête  il  n'a  été  frappé  qu'au  bras.  Et  puis  la  vue  du 
sang  a  excité  la  bête  populaire.  J'admets  même 
comme  authentique,  comme  exact,  cet  autre  mot  de 
Catherine  de  Médicis  :  «  Je  ne  me  sens  responsable 
que  du  sang  de  cinq  ou  six  victimes.  » 

Eh  bien,  je  dis  que,  ces  concessions  une  fois  faites 
sur  les  questions  de  détail,  je  ne  m'en  trouve  pas 
moins  en  présence  d'une  préméditation  d'autant  plus 
effrayante  qu'elle  était  moins  consciente  d'elle- 
même.  C'est  bien  pis,  si,  au  lieu  de  trouver  seule- 
ment ces  gens  coupables,  je  suis  obligé  de  les  pro- 
clamer pervertis.  Cela  était-il  donc  si  naturel,  en  ce 
temps-là,  qu'on  pût  dire  :  «  Faites  couler  ce  sang  », 
comme  on  dirait  :  «  Versez-vous  un  verre  de  vin  »  ? 
Et  je  suis  ainsi  ramené  à  la  question  que  je  posais  en 
débutant,  à  la  seule,  à  la  vraie  question  du  débat  : 
comment  une  génération  tout  entière  a-t-elle  pu  se 
faire  la  complice  d'une  pareille  exécution? 
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III 


Dans  les  premières  années  du  xvie  siècle,  il  s'était 
répandu  en  Europe  une  doctrine  politique  d'un  carac- 
tère nouveau.  Tandis  que  les  âges  précédents  avaient 
été  en  proie  au  règne  de  la  force  brutale,  à  peine 
tempérée  par  les  retours,  dont  les  manifestations 
n'étaient  pas  sans  être  brutales  aussi,  de  la  morale 
chrétienne,  à  cette  époque,  au  lendemain  des  règnes 
d'un  Louis  XI,  d'un  Ferdinand  et  d'un  Sforza,  il 
s'était  peu  à  peu  glissé  dans  les  mœurs  politiques 
une  manière  que  les  contemporains  eux-mêmes  ont 
qualifiée  de  machiavélisme. 

Non  pas  que  le  secrétaire  de  Florence  puisse  être 
considéré  comme  seul  responsable  des  théories  que 
sa  sagacité  dégageait  de  la  pratique  de  ses  contem- 
porains ;  non  pas  qu'on  puisse  dire  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais,  en  ce  temps-là,  vînt  de  lui.  Mais 
par  une  intuition  pénétrante  et  digne  d'un  génie  qui 
a  été  le  premier  en  date  et  peut-être  le  premier  en 
ordre  parmi  les  théoriciens  de  la  politique  moderne, 
Machiavel  avait  dessiné  les  conditions  fatales  de 
l'ordre  nouveau. 

Il  avait  compris  que,  pour  ses  contemporains,  ni 
la  force  n'était  tout,  ni  la  pure  justice;  qu'entre  les 
deux  états,  l'un  barbare,  l'autre...  céleste,  il  y  avait 
un  état  moyen,  une  douce  et  lente  préparation  des 
événements  brutaux,  une  brutale  évocation  des  ré- 
sultats longuement  préparés,  un  état  intermédiaire 
en  un  mot,  frère  de  la  diplomatie  qui  allait  naître  ; 
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et  cet  état,  ou  plutôt  cette  méthode  de  gouverne- 
ment fut  précisément  ce  qu'on  nomma  lo  machia- 
vélisme. 

Pris  dans  son  essence, le  machiavélisme  de  Machia- 
vel est  beaucoup  moins  mauvais  qu'on  ne  le  peut 
croire.  Machiavel  est,  avant  tout,  un  homme  d'expé- 
rience. 11  regarde,  il  constate.  Il  voit  les  faiblesses,  il 
compte  les  forces  de  la  nature  humaine.  Il  soumet  le 
tout  à  ses  calculs  de  théoricien.  Il  ne  conseille  pas  le 
mal.  Le  mal  lui  est  indifférent.  Il  pèse,  penchant 
même  plutôt  vers  le  bien,  à  le  prendre  en  gros.  Mais 
il  ne  mâche  pas  les  termes  et  est  disposé  à  tout  dans 
le  détail. 

Les  Discours  sur  Tive-Live  sont  pleins  de  conseils  de 
pur  bon  sens,  de  pratique  saine  et  intelligente,  dignes 
d'être  attentivement  médités  et  propres  à  la  conser- 
vation et  à  la  grandeur  des  Républiques.  Son  Prince 
est  utile  pour  les  rois.  Nous  avons  même  des  raisons 
de  croire  qu'il  a  son  application  dans  tous  les  temps. 

Le  machiavélisme  existait  donc  en  dehors  de  Ma- 
chiavel. Mais  la  question  est  de  savoir  comment  sa 
force,  concentrée  dans  ces  petits  livres,  aussi  clairs 
que  des  perles  dans  lesquelles  on  aurait  mis  du  poi- 
son, pénétra  dans  l'organisme  du  monde  nouveau 
pour  y  faire  de  tels  ravages. 

C'est  un  fait  (et  Ferrari  l'a  mis  en  lumière  dans  un 
esprit  d'absolue  impartialité),  c'est  un  fait  que  le 
succès  inouï  de  la  doctrine  de  Machiavel  vint  surtout 
de  ceux  qui  se  proclamaient  ses  adversaires. 

Au  nom  de  la  morale  catholique,  une  foule  de  soi- 
disant  réfutateurs  s'éleva  contre  la  théorie  du  maître 
italien .    Les  jésuites    surtout   donnèrent   avec   une 
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vigueur  qui  n'eut  d'égale  que  la  médiocrité  de  leur 
polémique.  Mais  tous,  depuis  le  grand  Bellarmin  jus- 
qu'à l'honnête  Possevin,  depuis  l'Allemand  Goutzen 
jusqu'à  l'Espagnol  Ribadeneira,  tous  proclamèrent 
la  nécessité  de  garder  quelque  chose  des  maximes 
de  Machiavel,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  trai- 
tements à  infliger  aux  hérétiques. 

Ceux  de  ces  écrivains  qui  sont  antérieurs  à  la 
Saint-Barthélémy  désirent  unanimement  l'avènement 
d'une  pareille  journée  ;  et  ceux  qui  sont  postérieurs 
lèvent  dévotement  les  bras  au  ciel  et  répéteraient 
le  cantique  de  Siméon. 

Bottero  (abbé  de  Saint-Michel  de  la  Chiesa,  secré- 
taire de  saint  Charles  Borromée)  «  approuve  la  Saint- 
Barthélémy,  l'expulsion  des  Maures  d'Espagne,  les 
massacres  de  Charlemagne  en  Saxe  et  jusqu'aux 
épouvantables  infamies  de  Cortez  dans  le  Nouveau- 
Monde.  Une  fois  la  brèche  ouverte,  il  pille,  il  saccage, 
il  copie  tout  Machiavel.  S'il  n'imite  plus  son  langage 
classique;  s'il  ne  regrette  plus  les  spectacles  romains, 
les  religions  païennes  ;  s'il  n'enseigne  plus  à  faire  les 
révolutions,  à  fonder  les  Etats,  il  apprend  à  défendre 
les  gouvernements  établis,  à  les  conserver,  travail 
bien  plus  difficile,  dit-il,  que  celui  de  les  créer...  Le 
moment  arrive  où  son  chemin  semé  de  fleurs  artifi- 
cielles nous  conduit  par  surprise  au  sinistre  pro- 
blème :  Comment  faut-il  traiter  les  hérétiques?  Il  les 
faut  bien  traiter,  répond  doucement  le  prélat,  qui 
nous  attendrit  en  insistant  sur  les  exhortations  ami- 
cales ,  sur  l'inépuisable  indulgence  avec  laquelle 
l'Église  s'efforce  de  toucher  leur  cœur  en  s'interdi- 
sant    rigoureusement   toute  violence.    Cependant   il 
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prévoit  bien  le  cas  où  ils  refuseront  de  se  convertir, 
où  ils  résisteront  à  toutes  les  avances,  où  ils  ne  se 
laisseront  pas  convaincre  par  les  discours  des  évê- 
ques,  où  enfin,  endurcis,  pervertis,  ils  deviendront 
rebelles  à  l'Eglise ,  au  roi,  à  l'Etat,  et,  dans  cette 
hypothèse,  mise  en  avant  comme  une  abstraite  possi- 
bilité, mais  qui  n'était  alors  que  la  plus  évidente  réa- 
lité, il  conseille,  il  ordonne  d'avilir,  de  diviser,  d'af- 
faiblir les  ennemis  de  la  foi;  les  moyens  les  plus 
odieux  du  Prince  et  des  Décades  se  reproduisent  tout 
à  coup  au  nom  du  trône  et  de  l'autel  '.  » 

Citerai -je  les  paroles  d'un  autre  adversaire  de 
Machiavel,  Scipione  Ammirato  :  «  Tout  ainsi  que  ce 
ne  serait  pas  justice  de  laisser  la  vie,  par  une  sotte  et 
dangereuse  miséricorde,  à  un  homme  qui  aurait  jus- 
tement mérité  la  mort,  de  même  on  ne  peut  appeler 
cruauté  d'user  de  rigueur  contre  un  peuple  qui  n'est 
pas  digne  de  pardon.  »  Et  encore  :  «  Il  est  raison- 
nable que  le  prince  que  Dieu  a  choisi  et  établi  pour 
pasteur  et  guide  du  troupeau  soit  le  médecin  de  ses 
douleurs  et  infirmités  ;  il  pourra  les  guérir  ou  avec  le 
fer  ou  avec  le  feu,  la  corde  ou  autres  moyens  plus 
doux  et  plus  modérés,  suivant  la  nature  et  qualité  du 
mal.  » 

Jamais  Machiavel  n'était  allé  si  loin.  Si,  dans  cer- 
tains cas,  il  jugeait  la  cruauté  utile,  du  moins  il  ne 
l'appliquait  pas  à  une  société,  à  un  peuple  tout  en- 
tier. Il  ne  se  croyait  pas  «  médecin  »  si  sûr  du  re- 
mède, qu'il  pût  conseiller  la  saignée  jusqu'au  com- 
plet épuisement  du  malade.  Pourtant,  telle  était  la 

1.  Ferrari,  Histoire  de  la  Raison  d'État,  p.  300. 
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thèse  que  la  nouvelle  dérivation  de  sa  doctrine  avait 
produite.  Telle  était  la  théorie  «  aimable  »  que  les 
Jésuites  soutenaient  au  nom  de  la  charité  chrétienne. 

Non  pas  à  droite  seulement,  mais  à  gauche,  je  le 
répète;  non  pas  dans  le  camp  catholique  seulement, 
mais  dans  le  camp  protestant.  Tous  s'entendaient 
pour  prendre  leurs  exemples  dans  la  Bible. 

Jamais  les  noms  de  Judith  tuant  Holopherne  par 
surprise,  ou  d'Aod  tuant  le  roi  des  Moabites,  jamais 
l'exemple  de  Dieu  lui-même  sacrifiant  tout  un  peuple, 
n'ont  été  plus  cités,  plus  prônés  qu'à  cette  époque. 
Les  théoriciens  s'empruntaient  les  uns  aux  autres  ces 
arguments.  Le  procédé  était  le  même;  le  but  seul 
différait.  Pour  m'en  tenir  à  ce  qui  concerne  la  Saint- 
Barthélémy,  le  mot  attribué  par  le  jésuite  Papyre 
Masson  à  Charles  IX  :  Patiar  inimicos  meos,  Dei  ini- 
micos  non  patiar  vivere,  pourrait  servir  d'épigraphe 
au  meilleur  livre  du  meilleur  écrivain  de  la  bande,  au 
De  Rege  de  Bellarmin,  qui  subordonne  le  roi  à  Dieu, 
au  pape,  à  son  évêque  et  à  son  confesseur. 

Je  n'ai  insisté  que  sur  le  coté  cruauté  de  la  thèse 
nouvelle;  car,  pour  la  perfidie,  qui  peut  douter  qu'elle 
fût  le  fondement  même  de  toute  politique  à  cette 
époque?  Ne  sommes-nous  pas  au  temps  des  Ferdi- 
nand et  des  Isabelle,  des  Borgia,  tant  de  celui  qui  fut 
pape  que  de  celui  qui  était  fils  de  pape;  des  Médicis, 
tant  de  ceux  d'Italie  que  de  ceux  de  France?  La  dis- 
simulation était  l'art  royal.  Que  de  glorieux  traités  à 
son  éloge!  Dans  les  matières  religieuses,  cet  art  se 
formulait  clans  un  axiome  théologique,  qu'il  faut 
citer  encore  :  Hdereticis  non  servanda  fides. 
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IV 


Je  l'ai  dit,  en  citant  le  nom  de  Machiavel  :  à  son 
début,  cette  théorie  était  purement  laïque.  Ce  serait 
une  recherche  curieuse,  pour  la  philosophie  de  l'his- 
toire, que  d'essayer  d'en  découvrir  les  origines.  Mais 
cette  étude  nous  entraînerait  trop  loin.  Il  suffit  de 
constater,  d'un  mot,  qu'elle  provenait  de  l'état  de 
division  extrême  au  milieu  duquel  s'épuisait  l'effort  si 
prodigieusement  intelligent  de  l'Italie  du  moyen  âge. 

Florence  contre  Pise,  Lucques  contre  Ferrare, 
Venise  contre  Gênes,  tous  contre  Rome,  Rome  contre 
l'empereur,  et  plus  tard,  au-dessus  de  tous  encore,  le 
roi  très  catholique,  maître  à  Naples,  maître  à  Milan, 
maître  à  Florence  même,  et  maître  à  Rome.  C'est  à 
l'irritabilité  produite  par  cet  état  de  subdivision  et 
de  luttes  continuelles;  c'est  parmi  les  arcanes  de 
cette  vie  tortueuse  et  éminemment  partiale,  que  s'al- 
lumèrent les  sombres  lumières  de  la  nouvelle  théorie 
politique. 

Que  dis-je  ?  Est-ce  seulement  de  région  à  région, 
de  province  à  province,  de  ville  à  ville,  que  les  que- 
relles s'échauffaient,  s'aigrissaient  avec  les  insultes 
inexpiables  et  l'héritage  des  vengeances  jamais  satis- 
faites ? 

Dans  la  même  cité,  le  spectacle  de  discorde  n'était 
pas  autre  :  rue  contre  rue,  famille  contre  famille. 
On  vivait  côte  à  cote  ;  on  se  faisait  fête  ;  les  Mon- 
taigu  dansaient  chez  les  Capulet;  Machiavel,  le  répu- 
blicain, dédiait  ses  livres  au  Médicis,  contempteur 
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de  la  liberté  de  sa  patrie  :  tout  cela  patiemment , 
sourdement,  sournoisement,  jusqu'au  jour  où  toutes 
les  hontes  bues  remontaient  aux  lèvres,  où  le  cœur 
longtemps  comprimé  se  dilatait  dans  la  joie,  dans 
l'ivresse  de  la  vengeance,  où  le  vainqueur  d'un  mo- 
ment pouvait  adresser  au  vaincu,  impassible  sur  le 
chevalet,  le  mot  ineffable  des  haines  qui  s'assou- 
vissent :  «  Tu  sens  bien,  n'est-ce  pas?  tu  sens  bien 
que  c'est  moi  qui  te  tue,  qui  te  torture,  qui  me  paye, 
par  une  minute  de  tes  souffrances,  des  longs  affronts 
que  j'ai  soufferts  de  toi?  » 

C'est  du  milieu  de  cette  vie  atroce  qu'une  vierge, 
une  enfant  de  onze  ans,  s'était  envolée  pour  venir  en 
France,  dans  le  royaume  d'unité,  de  centralisation, 
de  douce  obéissance  passive,  qu'admirait  tant  Ma- 
chiavel. Elle  venait  prendre  place  aux  pieds  du  roi 
chevaleresque,  déjà  mourant,  comme  pour  réchauffer 
de  sa  jeunesse  les  derniers  moments  de  François  Ier. 

Cette  enfant,  cette  vierge  di  stile  graziosissima  e  che 
si  faceva  amare  da  clascun,  c'était  l'héritière  des  ban- 
quiers de  Florence,  c'était  Catherine  de  Médicis. 

Il  avait  fallu  de  l'astuce,  de  la  fraude,  de  la  férocité 
accumulées  par  tas,  pour  que  ses  aïeux  gagnassent  à 
leur  fille  —  môme  nièce  d'un  pape  —  le  droit  de 
prétendre  à  la  main  d'un  fils  de  France. 

Catherine  elle-même  avait  vu  de  terribles  jour- 
nées. Le  sang  avait  plus  d'une  fois  coulé  devant  elle. 
Son  parti  avait  été  longtemps  abattu  sous  ses  yeux, 
dans  Florence.  Elle  avait,  à  onze  ans,  l'expérience  des 
diverses  fortunes  qui  attendent  les  hommes.  Ce  génie 
d'intrigue  qu'elle  avait  recueilli  dans  l'air  du  pays 
où  elle  était  née,  dans  les  exemples  de  la  famille  d'où 
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elle  était  sortie,  ce  génie,  elle  avait  pu  en  couver,  à 
loisir,  les  semences  dans  ce  long  séjour  au  couvent 
des  Murâtes,  qui,  par  sa  seule  présence,  s'était  si  vite 
partialisé. 

Elle  vint  en  France.  Là,  au  lieu  du  bonheur  promis, 
ce  furent  de  nouvelles  avanies  à  subir,  de  nouvelles 
dissimulations  à  enfoncer  dans  ce  cœur  déjà  tant  de 
fois  transpercé  :  un  mari  brutal,  une  rivale  maîtresse 
de  son  mari,  de  son  roi,  de  la  cour,  du  royaume; 
puis,  l'heure  de  la  délivrance  une  fois  sonnée,  les 
embarras  d'une  situation  difficile,  des  appétits  fé- 
roces hurlant  autour  du  trône  de  ses  enfants,  et,  pour 
couronner  le  tout,  ceux-ci  mourant  successivement 
en  bas  âge,  frappés  comme  de  la  main  de  Dieu. 

Elle  s'était  raidie,  la  fière  Florentine.  Elle  luttait. 
Et  comment?  Par  les  ressources  de  cet  art  politique 
dont  sa  tendre  enfance  avait,  dans  son  pays  si  beau, 
si  élégant,  si  intelligent,  reçu  les  leçons  ineffaçables. 
Bon  sang  ne  pouvait  mentir,  et,  comme  disait  un 
contemporain,  à  propos  d'un  redoutable  adversaire 
qu'elle  avait  battu  :  Is  quidem  est  prudentissimus,  sed 
ipsa  etiam  Florentina. 

La  France  avait  donc  pour  maîtresse  cette  étran- 
gère. Et  non  pas  seule.  Toute  une  tourbe  d'Italiens 
d'origine  suspecte,  de  mœurs  douteuses,  d'ambition 
insatiable,  l'accompagnait.  La  France  en  était  pleine; 
c'était  une  nouvelle  campagne  à  rebours,  une  ven- 
geance de  l'expédition  du  roi  Charles  et  de  la  journée 
de  Fornoue. 

Ils  étaient  mille;  les  d'Elbène,  les  Rucellaï,  les 
Gondi,  les  Gonzague,  les  Birague  et  la  suite.  Lyon, 
où  cette  nuée  s'était  abattue  du  premier  vol,  «  était 


54  ÉTUDES   HISTORIQUES 

comme  une  Florence  ultramontaine  ».  De  Lyon  à 
Paris  et  à  la  cour,  ce  n'avait  été  qu'un  coup  d'aile. 
Ils  étaient  maintenant  dans  le  conseil,  dans  les  places, 
dans  les  antichambres,  dans  les  alcôves  :  maréchaux, 
diplomates,  cardinaux  français  à  Rome,  archevêques 
romains  à  Paris. 

Paris  était  leur  proie.  Un  gouvernement  factice 
composé  des  condottieri  de  la  politique,  tel  était  le 
sort  que  les  vicissitudes  de  l'hérédité  monarchique 
avaient  préparé,  pour  plus  d'un  siècle,  au  pays  de 
Jeanne  d'Arc. 

Ces  gens  à  qui  était  la  France,  étaient-ils  à  la 
France?  Nullement.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
théories  politiques,  c'étaient  les  mœurs  de  l'Italie 
qu'ils  avaient  transplantées  chez  nous.  On  sait  le 
spectacle  que  présentait  alors  la  cour  de  Rome,  car- 
dinaux et  monsignori  étant  au  plus  offrant.  De  même 
à  Paris  désormais.  Tous  ces  Italiens  étaient  vendus. 

Ils  étaient  vendus  à  Philippe  II.  J'insiste  sur  ce 
fait,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  suffisamment  re- 
marqué et  que  la  connaissance  des  archives  secrètes 
n'a  mis  d'ailleurs  en  lumière  que  depuis  peu  de 
temps  :  les  conseillers  de  la  Saint-Barthélémy  étaient 
les  pensionnés  du  roi  d'Espagne. 

On  sait  que  le  terrible  champion  de  la  cause  catho- 
lique n'avait  rien  épargné,  ni  conseils,  ni  menaces, 
ni  promesses,  pour  déterminer  Catherine  à  user  de 
rigueur  envers  les  protestants.  On  se  souvient  de 
l'entrevue  de  Bayonne,  dans  laquelle  le  duc  d'Albe, 
en  personne,  avait  tout  tenté  pour  obtenir  le  succès 
diplomatique  d'une  détermination  de  massacres. 

L'Espagnol,  souteneur  de  l'Inquisition,  colonisateur 
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des  Indes,  expulseur  des  Maures  et  pacificateur  des 
Provinces-Unies,  cherchait  en  Europe  quelque  gou- 
vernement qui  consentit  à  fournir  le  pendant  de  ces 
illustres  actions.  A  Bayonne,  le  duc  d'Albe  ne  put 
l'emporter  sur  la  timidité  intéressée  de  l'Italienne  : 
«  La  reine,  écrit-il  tristement,  veut  éluder  l'emploi 
d'une  rigueur  si  nécessaire  au  bien  de  ses  sujets.  » 
Et  Granvclle,  non  moins  tristement  :  «  Elle  ne  fera 
rien  de  bon  *.  » 

Il  fallait  donc  prendre  d'autres  voies.  Car  notre 
grand  ami  de  la  maison  d'Autriche  désirait  vivement 
extirper  de  France  tout  germe  du  mal,  môme  au  prix 
des  plus  violentes  douleurs. 

Les  Italiens  qui  entouraient  la  reine,  ceux  que  sa 
faveur  accablait  de  bienfaits,  malgré  le  mécontente- 
ment mal  dissimulé  de  la  cour,  les  Gondi,  les  Ne- 
vers,  les  Ayala,  tous  gens  de  sac  et  de  corde,  furent 
achetés  par  l'ambassadeur  d'Espagne.  Non  seulement 
ils  livrèrent  les  secrets  des  conseils,  non  seulement 


1.  Voy.  les  papiers  d'État  de  Granvelle  (t.  IX,  p.  481,  516,  543, 
594).  D'après  son  récent  travail,  M.  Kerwyn  de  Lettenhove 
est  d'avis,  comme  M.  Combes,  que,  dans  une  dernière  phase 
de  l'entrevue,  Catherine  fut  conquise  et  qu'elle  prit  des  enga- 
gements formels.  Il  s'appuie  notamment  sur  cette  phrase  si 
discutée  d'une  lettre  de  Francès  de  Alava  (4  juillet  1565), 
«  qu'il  faut  frapper  les  hérétiques  »;  et  aussi  sur  un  passage 
d'une  lettre  du  duc  d'Albe,  qui,  après  la  Saint-Barthélémy 
(10  sept.  1572),  écrit  en  parlant  de  Catherine  :  «  Souvent  je  me 
suis  souvenu  de  ce  que  je  lui  avais  dit  à  Bayonne  et  de  ce 
qu'elle  m'avait  promis.  Je  vois  qu'elle  a  bien  dégagé  sa  pa- 
role. »  Malgré  tout,  il  me  parait  que  l'intention  de  Catherine 
n'avait  été  que  de  gagner  du  temps  et  d'éviter  de  rompre 
avec  Philippe  II.  Celui-ci  fut  obligé  de  lui  faire  un  trop  long 
crédit  pour  que  l'on  puisse  croire  qu'elle  ait  pris,  sept  ans 
avant  l'échéance,  un  engagement  positif. 
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ils  mirent  sous  les  yeux  de  l'ennemi  héréditaire  le 
détail  des  résolutions  et  des  irrésolutions,  le  fort  et  le 
faible  de  la  cour  qui  se  confiait  en  eux  ;  mais  ils  se 
chargèrent  d'amener  peu  à  peu  la  reine  à  la  décision 
du  grand  autodafé  qui  était,  dans  la  pensée  du  roi 
d'Espagne,  à  la  fois  un  triomphe  pour  la  religion  et 
un  coup  mortel  porté  à  l'influence  de  la  France  en 
Europe. 

Car,  observez  bien  quelles  devaient  être  les  suites 
de  ce  grand  acte  politique.  L'ambassadeur  d'Espagne 
les  dégage  lui-même  avec  une  parfaite  sûreté  de 
vue,  quelques  semaines  après  l'exécution,  lorsqu'il 
écrit  d'un  ton  ironique  à  propos  des  missions  de  Sa- 
lignac  en  Angleterre,  de  Schomberg  et  de  Fregoso 
en  Allemagne  :  «  Ce  n'est  pas  dangereux  mainte- 
nant; ils  peuvent  bien  chercher  des  alliances  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  personne  n'aura  désormais 
confiance  en  eux.  » 

Oui,  voilà  le  seul  résultat  positif  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. L'œuvre  de  François  Ier  était  détruite.  La 
France  se  trouvait,  de  nouveau,  séparée  du  système 
d'alliances  qui  pouvait  lui  permettre  de  lutter  en  Eu- 
rope, et  surtout  en  Allemagne,  contre  la  maison 
d'Autriche.  Il  fallut  la  haute  intelligence  politique 
d'Elisabeth  et  la  série  de  hasards  qui  firent  bientôt 
d'un  prince  protestant  le  prétendant  légitime  à  la 
couronne  de  France,  pour  que  cette  cruelle  blessure 
se  guérît,  pour  que  l'ancien  faisceau  se  reformât. 

C'est  cette  lacune  dans  notre  développement  histo- 
rique que  produisit  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy. 
On  voit  que  Philippe  n'avait  pas  à  plaindre  les  dou- 
blons qui  assuraient  à  sa  politique  de  pareils  succès, 
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et  son  ambassadeur  Guniga  pouvait  se  féliciter  d'avoir 
fait  un  coup  de  maître,  le  jour  où  il  écrivait  au  roi 
d'Espagne,  en  lui  parlant  du  principal  conseiller  de  la 
Saint-Barthélémy  :  «  Ce  qui  sera  décidé  dans  le  con- 
seil secret,  vous  le  saurez,  pour  peu  que  la  chose  en 
vaille  la  peine...  Gondi  (le  père  des  Retz)  marche 
dans  le  bon  chemin  *.  » 


J'ai  exposé  deux  des  causes  de  la  Saint-Barthé- 
lémy :  d'une  part,  l'influence  de  certaines  théories 
politiques  nouvelles  nées  sur  le  terrain  étroit  des 
petits  États  italiens;  d'autre  part,  l'abandon  du  pou- 
voir entre  les  mains  d'étrangers,  prêts  à  tout  faire 
dans  la  simple  vue  de  leurs  intérêts  personnels, 
même  au  risque  de  compromettre  l'existence  d'une 
nation  qui  n'était  pour  eux,  en  somme,  qu'une  bar- 
bare et  une  ennemie. 

Il  me  resterait  maintenant  à  préciser  la  part  de  la 
nation  elle-même  dans  une  telle  faute.  Cette  part 
fut  large.  Depuis  longtemps  le  pays  était  divisé  en 
deux  camps.  Les  sentiments  religieux  avaient  été  les 
premiers  boute  feux  et  les  honorables  prétextes  de  la 
discorde.  Mais  combien  de  basses  passions,  de  rivalités 
indignes,  d'intérêts  mesquins,  avaient  germé  et  pul- 
lulé à  l'ombre  de  cette  querelle  plus  haute?  Il  suffît 
de  rappeler  les  noms  des  Guise  et  clés  Montmorency. 

1.  Sur  ce  point  et  pour  preuve  de  la  trahison  des  Italiens, 
il  n'y  a  rien  de  plus  formel  que  la  démonstration  faite  par 
Forneron  (t.  II,  p.  322  sqq.). 
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La  noblesse  protestante  elle-même,  qui  s'était 
jetée  si  allègrement  dans  le  schisme,  et  du  schisme 
dans  la  révolte,  y  avait  été  certainement  poussée  par 
des  considérations  d'intérêts  matériels?  La  conquête 
des  biens  ecclésiastiques  était  une  belle  proie  offerte 
à  l'avidité  des  maigres  feudataires  de  Sigognac  ou  de 
Casteljaloux. 

Les  haines  publiques  et  les  haines  privées  s'étaient 
si  bien  multipliées  depuis  le  jour  où  le  bûcher  de 
Dubourg  avait  flambé  en  place  de  Grève,  qu'il  n'y 
avait  plus  un  coin  de  la  France  qui  ne  présentât  le 
spectacle  effrayant  de  la  vie  d'une  petite  République 
italienne  du  moyen  âge. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  cruautés  commises 
en  grand  dans  les  batailles,  dans  les  marches  des 
lansquenets  et  des  reîtres,  dans  les  carnages  exécutés 
par  ordre. 

La  haine  et  l'esprit  de  vengeance  avaient  filtré  du 
grand  au  petit.  On  ne  pouvait  plus  sortir  qu'armé. 
On  en  était  au  couteau.  Lisez  plutôt  Montaigne. 

Eh  bien,  dans  cette  unique  préoccupation  de  sa 
propre  rancune  et  de  sa  propre  défense,  dans  ce  souci 
de  ses  petites  affaires,  chacun  avait  oublié  les  gran- 
des affaires  qui  n'intéressent  que  tout  le  monde,  les 
affaires  de  la  patrie. 

On  n'y  pensait  plus.  On  n'y  pensait  que  pour  les 
trahir,  en  détourner  le  bénéfice  au  profit  des  causes 
particulières.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  étran- 
gers qui  vendaient  la  France.  C'étaient  ses  propres 
enfants.  Coligny,  moins  excusable  que  tout  autre, 
avait  donné  le  Havre  et  promis  Calais,  ce  Calais  des 
guerres  de  Cent  Ans,  à  la  reine  d'Angleterre.  Mont- 
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lue,  le  fier,  le  féroce,  l'îfntique  Montluc,  était  à  la 
solde  du  roi  d'Espagne.  Partout,  chez  les  chefs  et 
chez  les  valets,  même  corruption.  Pouvait-on  tom- 
ber plus  bas  ? 

«  0  du  Ferrier,  écrit  l'Hospital  à  son  ami,  on  s'em- 
barrasse aujourd'hui  fort  peu  de  l'État,  et  le  nom  du 
Roi,  celui  de  la  patrie  sont  peu  en  honneur.  Si  vous 
saviez  (j'ai  honte  de  vous  l'écrire),  si  vous  saviez, 
mon  ami,  les  conférences  nocturnes  de  nos  compa- 
triotes avec  les  ennemis  éternels  du  nom  françois, 
votre  âme  se  seroit  déchirée.  » 

Vous  voyez  bien  qu'il  fallait  une  opération,  une 
saignée  à  blanc,  à  ce  corps  si  malade,  et  que  ce 
n'était  pas  de  trop,  ni  de  la  Saint-Barthélémy,  ni  des 
grandes  tueries  de  Dreux,  de  Jarnac,  d'Arqués  et 
d'Ivry,  ni  de  vingt  ans  de  massacres,  ni  du  siège  de 
Paris  où  une  mère  mangea  son  enfant  ;  que  ce  n'était 
pas  de  trop  d'un  tel  châtiment  pour  que  ce  peuple 
oublieux  de  lui-même,  déchiré,  avili  de  ses  propres 
mains,  se  refit,  dans  le  sang  versé,  une  nouvelle 
jeunesse  et  fût  digne  de  reprendre,  dans  le  monde,  la 
place  qu'il  y  avait  tenue  autrefois. 

Le  jour  de  cette  réparation  vint  pourtant.  Et  ce 
fut  ce  peuple,  si  plein  de  ressources  et  de  ressort, 
comme  il  est  si  prêt  aux  erreurs  et  aux  faiblesses,  ce 
fut  ce  peuple  qui  se  sauva  lui-même.  Les  médecins 
y  firent  peu.  Ni  les  coups  d'État,  chers  aux  secta- 
teurs de  la  doctrine  du  miracle,  ni  les  remèdes  à 
l'espagnole,  ni  la  panacée  du  Catholicon  ne  purent 
prévaloir  contre  la  vigueur  de  sa  constitution. 

L'évolution  se  fit  lentement,  mais  sûrement. 

Les  résultats  de  la  crise  de  1572  furent  réparés,  la 
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force  ancienne  reparut,  en*  même  temps  que  se  fît 
l'union  contre  l'étranger. 

La  France  se  retrouva  France  alors,  mais  alors 
seulement;  et  du  jour  où  l'un  des  combattants,  dé- 
sormais assagi  des  guerres  de  religion,  l'un  des  chefs 
d'une  des  sectes,  Duplessis-Mornay,  put  faire,  aux 
applaudissements  de  tous,  cette  application  nouvelle 
du  fameux  mot  de  L'Hospital  :  «  Qu'on  n'oie  plus, 
entre  nous,  ces  noms  de  papistes  et  de  huguenots; 
qu'il  ne  soit  plus  parlé  que  d'Espagnols  et  de  Fran- 
çois. » 


1884. 


TROISIÈME  ETUDE 


DE  L'INFLUENCE   ESPAGNOLE  EN   FRANCE, 
A  PROPOS    DE    BRANTOME 


Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de  l'abbaye  de  Bran- 
tôme, est  né,  vers  1537,  dans  le  Périgord.  «  Vraiment 
vous  estes  du  Périgord,  eût  dit  maître  François;  si 
vous  ne  fustes  onques  de  mauvaise  pie  couvé,  puisque 
vous  estes  de  si  benoiste  terre.  » 

C'est  un  bon  pays  que  le  Périgord,  et  les  Périgour- 
dins  sont  de  bonnes  gens.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de 
gascon,  mais  tempéré  qui  fait  qu'ils  plaisent.  Sans 
la  volubilité  proverbiale  de  leurs  voisins,  ils  ont  une 
loquacité  de  bonne  humeur,  qui  ouvre  le  cœur.  La 
réserve  ne  leur  est  pas  inconnue.  Leur  silence  est 
heureux,  comme  leur  parler  est  habile.  Par-dessus 
tout,  ils  ont  un  charme.  Cette  femme  capricieuse 
dont  parlait  Charles-Quint,  la  fortune  les  suit.  Mon- 
taigne fut  du  Périgord;  Fénelon  aussi,  «  esprit  insi- 
nuant et  enchanteur  »,  dit  Saint-Simon.  C'est  dans 
ce  pays  aussi  que  naquit  Brantôme,  peu  fait  pour 
changer  rien  à  l'opinion  qu'on  s'est  faite  de  son  pays 
et  de  sa  race. 
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Brantôme  affirme  que  sa  famille,  les  Bourdeille, 
remontait  au  temps  de  Charlemagne .  C'est  beau- 
coup dire  :  mais  c'est  un  des  côtés  gascons  de  notre 
personnage.  Si  on  l'en  croit,  il  aurait  été  lui-même 
attaché,  d'une  façon  très  étroite,  à  la  personne  de 
deux  rois  de  France,  Charles  IX  et  Henri  III.  Cer- 
tainement, il  était  bien  en  cour  et  particulièrement 
estimé  du  duc  d'Alençon,  ce  pauvre  sire  qui,  seul 
des  quatre  derniers  Valois,  manqua  sa  couronne,  non 
plus  digne  d'ailleurs  que  ses  frères  de  la  porter.  C'est 
à  ce  cadet  que  Brantôme  dédie  ses  Dames  galantes. 
Près  de  lui  notre  auteur  avait  pu  recueillir  plus  d'un 
propos  salé,  de  même  que  sa  position  auprès  des  rois 
lui  avait  permis  de  se  renseigner,  de  première  main, 
sur  les  sérieuses  affaires  de  la  guerre  et  de  l'État. 

Nous  devons  dire  pourtant  que  l'histoire  a  relevé 
à  peine  le  nom  de  Brantôme.  On  ne  sait  guère,  de 
lui,  que  ce  qu'il  en  dit  lui-même.  Son  frère  aîné,  au 
contraire,  André  de  Bourdeille,  fut  chargé  démissions 
importantes  par  Charles  IX,  Henri  III  et  Catherine  de 
Médicis.  Il  composa  un  traité  de  la  Guerre  qu'on  joint 
généralement  aux  œuvres  de  Brantôme,  et  qui  prouve 
que,  dans  la  famille,  on  savait  tenir  la  plume  aussi 
bien  que  l'épée.  Un  autre  Bourdeille,  fils,  je  crois,  de 
cet  André,  fut  sénéchal  du  Périgord  sous  Henri  IV,  et 
joua,  lors  de  la  pacification  du  royaume,  un  rôle  des 
plus  importants.  En  somme,  ils  étaient  de  bonne 
race,  et  ils  rendirent  de  véritables  services,  à  une  épo- 
que où  les  services  comptaient  double  :  d'abord  pour 
le  bien  que  l'on  faisait,  ensuite  pour  le  mal  que  l'on 
aurait  pu  faire. 

Notre  Périgourdin  fut  pris,  de  bonne  heure,  de  l'hu- 
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meur  voyageuse.  Après  avoir  fait  ses  premières  armes 
sous  François  de  Guise,  il  parcourut,  en  amateur  et 
en  soldat,  les  divers  pays  de  l'Europe,  c'est-à-dire,  en 
ce  temps-là,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Es- 
pagne. Il  poussa  jusqu'à  Malte,  vit  les  cours  et  les 
camps,  se  frotta  au  monde,  s'imprégna,  chemin  fai- 
sant, d'une  forte  teinture  d'expérience  et  de  scepti- 
cisme. 

Il  revint  à  la  cour  de  France  pour  y  reprendre  un 
service  honorable.  Il  la  quitta,  dit-on,  à  la  mort  de 
Charles  IX,  et  se  retira  dans  ses  terres.  Jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  en  1614,  il  employa  ses  loisirs  à  écrire 
l'œuvre  de  longue  haleine  qui  fait  sa  gloire  aujour- 
d'hui, beaucoup  plus  que  les  fabuleux  blasons  de  ses 
ancêtres  «  contemporains  de  Charlemagne  ». 

C'est  dans  cette  retraite,  qui  dura,  comme  on  voit, 
quelque  quarante  années,  que  Brantôme  put  re- 
cueillir ses  propres  souvenirs  et  les  compléter  par  une 
lecture  abondante.  Il  nous  dit  lui-même,  dans  une 
page  qui  peut  passer  pour  une  de  ses  meilleures, 
comment  l'envie  lui  vint  d'écrire  :  «  J'estois,  ceci 
écrivant,  dans  une  chambre  et  un  lit,  assailli  d'une 
malladie  si  cruelle  ennemie  qu'elle  m'a  donné  plus 
de  mal,  plus  de  douleurs  et  tourments  que  ne  reçut 
jamais  un  criminel  estendu  à  la  gesne.  Hélas!  ce  fut 
un  cheval  malheureux,  dont  le  poil  blanc  ne  me  pré- 
sagea jamais  de  bien,  qui  s'estant  renversé  sur  moi 
contre  terre,  par  une  très  rude  cheute,  m'avoit  brisé 
et  fracassé  les  raings.  De  sorte  que  j'ay  demeuré  l'es- 
pace de  trois  ans  et  demi  perclus  et  estropié  de  mon 
corps...  Cependant,  durant  mon  mal,  pour  le  sou- 
lager, privé  de  tout  autre  exercice,  je  m'advise  et  me 
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propose  de  mettre  la  main  à  la  plume,  et,  faisant 
reveue  de  ma  vie  passée  et  de  ce  que  j'y  avois  veu 
et  appris,  fais  cet  œuvre.  Ainsi  fait  le  laboureur, 
qui  chante  quelquefois  pour  alléger  son  labeur;  et 
ainsi  le  voyageur  fait  des  discours  en  soy  pour  se 
soustenir  en  chemin;  ainsi  fait  le  soldat  étant  en 
garde,  à  la  pluie  et  au  vent,  qu'il  songe  en  ses 
amours  et  advantures  de  la  guerre,  pour  autant  se 
contenter.  » 

Ne  voilà-t-il  pas,  du  premier  coup,  l'homme  pris 
sur  le  vif?  Croyez-vous  que  ce  malade,  enragé  du  lit 
où  le  caprice  d'un  cheval  l'a  couché,  se  mettra  à 
trancher  du  pédagogue  et  à  polir  ses  phrases? 

Non  certes;  il  raconte. 

Il  raconte  comme  un  homme  qui  a  beaucoup  vu  et 
qui  a  beaucoup  retenu,  mais  aussi  comme  un  homme 
qui  veut  tuer  le  temps  et  charmer  son  ennui.  Il  va. 
C'est  un  robinet  que  l'on  ouvre  et  qui  laisse  passer 
tout  ce  qui  lui  arrive,  bon  ou  mauvais.  Capable  du 
meilleur  et  peu  coupable  du  pis,  notre  homme  parle 
de  tout,  avec  une  égale  insouciance  désabusée  que 
l'on  prendrait  parfois  pour  de  la  naïveté.  «  Il  chante  » 
en  un  mot,  selon  sa  pittoresque  expression,  comme 
le  soldat  qui  monte  sa  garde  et  mêle  les  refrains  du 
village  aux  polissonneries  des  camps. 

En  somme,  le  grand  mérite  de  Brantôme,  c'est 
d'avoir  été  de  son  temps,  et  c'est  ce  qui  nous  plait  en 
lui.  Le  xvie  siècle,  «  si  ondoyant  et  divers  »,  trouve  son 
reflet  clans  l'œuvre  de  cet  homme  inconsistant  et 
variable,  amateur  d'un  bon  coup  de  langue  et  d'un 
bon  coup  d'épée,  soldat  et  courtisan,  religieux  et  im- 
moral, qui  eut  pour  oncle  La  Châtaigneraie  (tué  par 
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ce  fameux  coup  de  Jarnac),  et  pour  neveu  un  des  plus 
féaux  serviteurs  de  Henri  IV. 

Il  n'y  a  rien  de  convenu  ni  d'apprêté  en  lui.  Il  est 
ce  qu'il  est,  et  il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il  vaut. 
S'il  est  revenu  de  bien  des  choses,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  philosophe;  s'il  se  mêle  d'écrire,  ce  n'est 
pas  qu'il  soit  homme  de  lettres.  Il  juge  peu;  d'ail- 
leurs, peu  capable  de  discernement. 

Dans  les  luttes  civiles,  ce  qu'il  avait  de  sens  moral 
s'est  endurci,  comme  ses  mains  sont  calleuses  et 
lourdes  du  travail  de  l'épée.  Il  pousse  l'insouciance  à 
cet  excès  de  ne  respecter  même  pas  ce  qu'on  a  ap- 
pelé, à  de  certaines  époques,  le  préjugé  de  la  patrie.  Il 
affecte  une  sorte  de  négligence  de  bon  ton  à  cet 
égard.  Il  se  plait  à  étaler  une  préférence  marquée 
pour  l'Espagnol,  le  grand  ennemi  d'alors.  «  J'aime 
les  Espagnolz,  s'écrie-t-il  au  début  d'un  des  livres 
qui  semble  avoir  été  l'objet  de  sa  prédilection;  ce 
sont  esté  eux  qui,  depuis  cent  ou  six  vingt  ans  ença, 
ont  conquis,  par  leur  valeur  et  vertu,  les  Indes  occi- 
dentales et  orientales,  qui  sont  tout  un  monde  com- 
plet   Ce  sont  esté  eux  qui  nous  ont  tant  de  fois 

combattus,  battus  et  rebattus  au  royaume  de  Naples, 

et  puis  nous  en  ont  chassés (Quelle  dure  ironie!) 

Ce  sont  esté  eux...  »  Et  il  continue,  célébrant  ainsi, 
comme  par  des  couplets  d'antienne,  les  exploits  de 
nos  pires  adversaires. 

D'ailleurs,  il  se  vantait,  à  tout  propos,  de  parler  le 
«  friand  Espaignol  ».  Brantôme  était  contemporain 
de  la  Ligue.  Il  était  catholique  ultra,  sinon  d'opinion, 
au  moins  de  parti.  Peut-être  eût-il  vu,  sans  trop  de 
regrets,  une  Isabelle  monter  sur  le  trône  de  France  et 
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prendre  la  place  légitime  de  cet  autre  qui,  lui  aussi, 
se  sentait  de  l'Espagnol  :  le  Béarnais. 

Puisque  l'occasion  se  présente  de  relever  cette 
facile  imitation  des  mœurs  étrangères  qui  a  toujours 
été  une  des  faiblesses,  et,  qui  sait?  peut-être  une 
des  forces  de  notre  pays,  nous  ne  résisterons  pas  à 
la  tentation  d'en  dire  un  mot  encore,  et,  sans  quitter 
cette  manie  de  i'hispanophilie  qui  affligea  le  xvie  siè- 
cle, de  suivre,  dans  les  œuvres  de  Brantôme,  les  effets 
d'une  tendance  si  commune  en  notre  pays,  surtout 
aux  jours  de  défaite  et  de  découragement. 

A  cette  époque,  tous  les  regards  et  toutes  les 
volontés,  en  Europe,  étaient  tournés  du  côté  de  l'Es- 
pagne, et  son  astre,  qui  croissait  sans  obstacle,  éten- 
dait au  loin  une  influence  profonde.  Une  succession 
de  rois  habiles,  grands  ou  opiniâtres,  n'avait  pas 
seule  contribué  à  créer  la  monarchie  espagnole.  Les 
qualités  fortes  et  ardentes  d'une  population  trempée 
au  feu  d'une  lutte  rude  et  sans  trêve,  tout  enflammée 
de  l'enthousiasme  religieux,  avaient  valu  aux  pénin- 
sulaires une  situation  dans  le  monde  dont  la  pareille 
ne  s'était  pas  vue  depuis  les  plus  beaux  jours  de  l'em- 
pire romain. 

Il  n'y  avait  pas  de  soldats  comparables  à  ces  vieilles 
bandes  qui  faisaient  la  police  et  la  loi  sur  l'ancien  et 
le  nouveau  continent.  En  bataille,  elles  formaient  un 
corps  solide  et  compact,  contre  lequel  l'élan  des 
troupes  françaises  s'aheurta  pendant  près  d'un  siè- 
cle.... jusqu'au  moment  où  assez  de  discipline  fut 
mise  dans  notre  fougue,  pour  qu'elle  ne  se  prodiguât 
pas  en  de  folles  et  inutiles  témérités. 
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La  politique  mystérieuse  de  Philippe  II  terrifiait 
les  esprits,  et  l'ombre  de  l'Escurial  s'étendait  sur  les 
deux  mondes.  La  froide  hâblerie  du  serior  soldado 
n'était  pas  faite  pour  en  diminuer  l'effroi  :  «  Combien 
de  soldats  étiez-vous  en  cette  armée?  demandait-on 
à  l'un  d'entre  eux?  —  Senor,  répondait-il,  je  vais 
vous  le  dire  :  il  y  avait  trois  mille  Italiens,  trois  mille 
Allemands  et  six  mille  soldats.  »  Ces  six  mille  étaient 
des  Espagnols. 

Le  monde  du  temps  n'était  pas  éloigné  d'avoir,  sur 
la  valeur  des  troupes  espagnoles,  l'opinion  de  ce 
brave  cavalier.  La  France,  qui,  seule  sur  le  conti- 
nent, osait  s'opposer  à  l'envahissement  redoutable  et 
qui,  toute  repliée  et  ramassée  sur  elle-même,  voyait, 
de  jour  en  jour,  tomber  ses  remparts  et  s'épuiser  sa 
force,  la  France  elle-même  donnait  généreusement  à 
ses  vainqueurs  un  large  tribut  d'admiration. 

Tandis  que,  dans  la  cour,  la  subtilité  italienne 
s'insinuait  avec  les  Médicis  et  leur  séquelle,  et  four- 
voyait vers  de  vaines  finasseries  ou  d'inutiles  cruautés 
le  caractère  naturellement  franc  et  généreux  de  la 
politique  nationale,  la  noblesse  était  toute  à  l'espa- 
gnole. Il  était  du  dernier  bon  ton  d'avoir  fait  cam- 
pagne en  Flandre  ou  en  Italie  et  d'avoir  vu  l'ennemi 
de  près,  d'assez  près  pour  le  pouvoir  estimer.  Voyez 
dans  quels  termes  Brantôme  parle  de  Pescaire,  de 
Lannoy,  du  duc  d'Albe.  On  oubliait  volontiers  Pavie 
ou  Saint-Quentin,  pour  ne  se  souvenir  que  de  Lé- 
pante. 

Ce  n'était  point  seulement  la  cape,  le  chapeau 
relevé  du  bord  et  la  rapière  sur  les  talons  qui  étaient 
de  mode.  C'était  au  ton,  à  l'emphase  et  au  silence 
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dédaigneux  du  tra  los  montes  que  les  beaux  du  jour 
s'essayaient.  On  apprenait  la  langue,  on  se  répétait 
les  rodomontades  de  ces  vaillants  hommes.  De  celles- 
ci  on  faisait  des  recueils  dont  la  mémoire  se  char- 
geait pour  les  citer  à  tout  propos. 

Cet  engouement  alla  loin.  On  sait  combien  il  pé- 
nétra notre  littérature.  Énervée  et  surfmée  par  les 
pointes  à  l'italienne,  elle  se  mit  à  prendre,  dans  ce 
qu'il  existait  de  littérature  espagnole,  ou  du  moins 
dans  ce  que  l'on  en  connaissait,  des  sujets  et  des 
exemples. 

La  phrase  devint  sentencieuse  et  antithétique  , 
comme  la  pensée  et  les  sentiments  firent  effort  pour 
se  pousser,  se  guinder  et  atteindre  enfin  aux  sonores 
effets  de  l'outrance  gonflée  de  gongorisme.  Les  litté- 
ratures de  l'antiquité  durent  passer  par  Madrid,  pour 
se  faire  recevoir  chez  nous.  C'est  l'époque  où  les 
Romains  de  l'Espagne,  Lucain,  Sénèque,  tiennent  le 
haut  bout.  Le  sage  Malherbe  lui-même  n'échappe  pas 
à  l'engouement  :  il  traduit  soigneusement  le  traité 
des  Bienfaits  de  Senèque. 

Il  faut  avouer  que,  sur  ce  point,  la  littérature  se 
trouva  en  retard  sur  la  politique.  Il  y  avait  longtemps 
que  la  lutte  contre  la  maison  d'Autriche  était,  en 
France,  une  «  maxime  d'Etat  »,  et  l'on  en  était 
encore,  dans  les  écrits,  au  genre  espagnol.  De  même 
qu'au  début  de  notre  siècle  la  résistance  littéraire 
tarda  à  mettre  bas  les  armes,  tandis  que  la  révolu- 
tion était  faite  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  depuis 
plus  de  vingt-cinq  ans,  de  même  la  victoire  de  l'Es- 
pagne se  prolongea  au  début  du  xvir3  siècle. 

Si  bien  que  l'on  eut  cette  singulière  rencontre,  de 
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voir  l'homme  qui  personnifia  l'idée  de  la  lutte  contre 
la  puissance  espagnole,  Richelieu,  affecter,  dans  ses 
écrits,  une  manière  qui  sent  en  plein  l'air  de  la  pé- 
ninsule. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  première 
phrase  de  ses  Mémoires  :  «  En  l'an  1600,  le  grand 
Henry,  qui  estoit  digne  de  vivre  autant  que  sa  gloire, 
ayant  affermi  la  couronne  sur  sa  tête,  calmé  son 
État,  acquis,  par  son  sang,  la  paix  et  le  repos  de  ses 
sujets,  vaincu  par  les  vœux  de  la  France,  se  résolut, 
chargé  de  victoires,  de  se  vaincre  soi-même  sous  les 
lois  du  mariage,  etc.  » 

A  propos  de  cette  imitation  de  l'Espagne,  il  est  un 
nom  que  nous  n'avons  pas  encore  prononcé  et  qui 
assurément  est  venu  à  l'esprit  du  lecteur.  C'est  celui 
de  Corneille.  Il  n'échappa  jamais  complètement  à 
cette  influence,  et  on  peut  dire  que,  son  génie  ai- 
dant, les  résultats,  pour  une  fois,  furent  excellents. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail,  et  si  des 
considérations  politiques  et  morales  jouèrent  un  rôle 
important  dans  le  choix  des  sujets  traités  par  le 
grand  Corneille,  ce  n'est  point  le  lieu  de  nous  y  arrê- 
ter. Mais,  puisqu'il  s'agit  de  Brantôme,  qu'il  soit 
permis  de  signaler  du  moins,  dans  un  des  ouvrages 
les  moins  connus  de  cet  auteur,  comme  un  premier 
jet  des  pensées  du  poète  et  un  prélude  aux  nobles 
accents  du  Cid. 

Ouvrez  les  Rodomontades  espagnoles  :  Don  Diègue 
et  Nicomède,  don  Sanche  et  Sertorius  sont  sortis 
de  là.  Non  que  je  veuille  dire  que  Corneille  ait  puisé 
directement  dans  les  œuvres  de  Brantôme  aucune 
inspiration.  Elles  ne  furent  publiées  que  bien  long- 
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temps  après  la  mort  de  Corneille,  et  celui-ci  n'eut 
probablement  nulle  connaissance  des  rares  manus- 
crits qui  dormaient  dans  la  poussière  des  bibliothè- 
ques. Mais  le  même  esprit  qui  circule  dans  l'ouvrage 
de  Brantôme  enflamma,  quelques  années  plus  tard, 
le  génie  du  poète.  Gomme  Brantôme,  Corneille  sentit 
ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  ce  grand  air  et  cette 
fière  mine  des  hidalgos.  Comme  lui,  d'ailleurs,  il 
avait  compris  ce  que,  dans  l'excès,  elle  pouvait  avoir 
de  ridicule  ;  et  l'un  et  l'autre  avaient  exprimé  leur 
sentiment  dans  des  traits  qui  sont  évidemment  sortis 
du  même  endroit. 

Brantôme  raconte  d'un  Gascon  qui,  questionné 
pourquoi  il  se  promenait,  par  la  ville,  sans  épée,  ré- 
pondit, en  espagnol  :  «  Monsieur,  j'ai  peur  de  la  jus- 
tice, d'autant  que  mon  espée  est  tant  carnassière  qu'à 
chaque  pas  elle  me  presseroit  de  la  tirer,  et,  estant 
une  fois  tirée,  elle  ne  feroit  autre  chose  que  chair  et 
sang.  »  C'est  justement  le  mot  de  Matamore  dans 
V Illusion,  une  des  comédies,  trop  peu  connues,  qui 
précédèrent  le  Cid  : 

CLINDOR 

Ce  fer  a  trop  de  quoi  dompter  leur  violence. 

MATAMORE 

Oui,  mais  les  feux  qu'il  jette  en  sortant  de  prison 
Auroient,  en  un  moment,  enflammé  la  maison, 
Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières. 

Juge  un  peu  quel  désordre  aux  yeux  de  ma  charmeuse! 

Ailleurs  Brantôme  dit  :  «  On  reprocha  à  un  soldat 
canarien  «  bien  espaignollisé  et  affiné   »  qu'il  trem- 
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blait  :  «  Certes,  dit-il,  mes  chairs  tremblent  d'autant 
que  comme  humaines  et  sensitives  ;  mais  mon  brave 
et  vaillant  courage  les  porte,  les  traîne  jusqu'au  seuil 
de  la  mort,  d'où  elles  ne  reviendront  pas.  » 
Et  Corneille  à  son  tour  : 

LISE 

Oui,  vous  tremblez.  La  vôtre  (votre  peur)  est  sans  égale. 

MATAMORE 

Parce  qu'elle  a  bon  pas  (la  peur)  j'en  fais  mon  Bucéphale. 

Lorsque  je  la  domptai,  je  lui  fis  cette  loi, 

Et  depuis,  quand  je  marche,  elle  tremble  sous  moi. 

Ailleurs  encore  un  soldat  espagnol  dit  dans  Bran- 
tôme :  «  Si  je  vous  prends,  je  vous  jetterai  si  haut 
dans  l'air  que  vous  sentirez  plutôt  la  mort  que  la 
chute.  » 

Et  Matamore  encore  : 

Je  te  donne  le  choix  de  trois  ou  quatre  morts  : 
Je  vais  d'un  coup  de  poing  te  briser  comme  verre, 

Ou  te  jeter  si  haut  au-dessus  des  éclairs 
Que  tu  sois  dévoré  des  feux  élémentaires. 

En  un  autre  endroit  encore  (comme  les  bravaches 
de  guerre  sont  aussi  les  fanfarons  d'amour),  Bran- 
tôme dit  qu'un  de  ces  capitans  s'exprimait  ainsi  : 
«  Ma  vertu  et  ma  valeur  me  font  craindre  des  hommes 
et  aimer  des  femmes  ;  si  bien  que,  passant  par  les  rues, 
elles  tirent  mon  page  par  la  cape  et  luy  demandent  : 
Quel  est  ce  brave,  beau  et  gentil  cavalier?  est-ce 
point  don  Joan  de  Mendoze,  ainsi  que  j'entendois  par 
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derrière?...  Mais  enfin  je  les  treuve  importunes  de 
me  prier  et  d'aymer  tant  ;  car,  pour  accomplir  leurs 
prières,  il  faut  que  je  laisse  mes  affaires  et  mes  fac- 
tions de  guerre.  » 

De  cet  excellent  trait  comique,  Corneille  a  encore 
tiré  le  meilleur  parti  : 

Je  te  le  dis  encor  ;  ne  sois  plus  en  alarme  ; 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux  je  charme, 

Et  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis,  tour  à  tour, 

Les  hommes  de  terreur  et  les  femmes  d'amour. 

Du  temps  que  ma  beauté  m'étoit  inséparable, 

Leurs  persécutions  me  rendoient  misérable, 

Je  ne  pouvois  sortir  sans  les  faire  pâmer  ; 

Mille  mouroient  par  jour  à  force  de  m'aimer. 

J'ai  insisté  d'une  façon  toute  particulière  sur  le 
côté  comique  de  cet  esprit  espagnol  dans  nos  deux 
auteurs,  parce  qu'il  est  moins  connu,  et  qu'on  peut, 
par  lui  ,  établir  entre  eux  un  rapport  plus  évi- 
dent. 

Mais  de  part  et  d'autre,  si  on  enlève  de  ce  comique 
l'emphase  et  le  burlesque,  on  trouve  un  fond  qui 
reste  le  même,  dans  le  sérieux  et  clans  le  noble.  Lî Il- 
lusion, dans  la  série  des  pièces  de. Corneille,  vient 
après  la  Médée,  où  se  trouve  ce  fameux  «  Moi  seule  », 
qui  est  purement  espagnol,  et  immédiatement  avant 
le  Cid.  Les  deux  pièces  sont  de  1636. 

Les  discours  de  don  Gomès,  et  plus  tard  ceux 
d'Horace,  ont  bien  parfois  (disons-le  sans  toucher  au 
respect  qu'il  convient  de  garder  pour  le  poète),  ont 
quelquefois  pourtant  comme  un  air  de  famille  avec 
les  rodomontades  du  Matamore.  Les  héros  de  Cor- 
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neille  n'ont  certes  pas  le  courage  modeste.  En  tout 
cas,  ils  sont  proches  parents,  et  ils  peuvent  en  tirer 
honneur,  de  ces  braves  soldats  de  Pescaire  qui, 
au  dire  de  Brantôme,  débouchaient  sur  le  champ 
de  bataille,  en  criant  :  «  Maintenant,  voici  le  mar- 
quis et  ses  Espagnols!  »...  et  emportaient  la  vic- 
toire. 

Le  Cid  n'eût  rien  trouvé  à  désavouer  dans  les  pa- 
roles d'un  Mendoze,  qui  s'écriait  avant  la  bataille  : 
«  Monsieur  (il  parlait  au  duc  de  Guise  qui  l'avait  re- 
marqué à  cause  d'un  pourpoint  jaune  dont  il  était 
vêtu),  je  mourrai  aujourd'huy  avec  honneur  ou  je 
changerai  ma  couleur  jaune  en  rouge,  par  quelque 
blessure  sanglante  et  noble,  ou  je  fairay  et  donray 
quelque  marque  illustre  de  mon  nom,  en  récompense 
de  la  grâce  et  faveur  de  mon  général  qui  la  de- 
mande. »  Et,  s'avançant  des  plus  avant,  il  reçut  une 
grande  arquebusade  au  travers  du  corps. 

J'avoue  que,  dans  les  ouvrages  de  Brantôme,  ce 
sont  ces  beaux  traits  d'un  siècle  vaillant  et  généreux 
qui  me  séduisent.  Notre  auteur  parle  «  à  la  soldade  », 
et  jamais  il  ne  réussit  si  bien  que  quand  il  parle  de 
faits  de  guerre. 

J'aime  beaucoup  moins  ses  contes  licencieux,  qui 
l'ont  rendu  si  populaire.  En  ce  point  encore,  il  est  de 
son  siècle;  mais  il  l'est  trop,  si  j'ose  dire.  Quelle 
brutalité,  quelle  grossièreté,  quelle  rudesse!  Il  faut, 
pour  présenter  ces  sortes  de  choses,  quelque  tour  qui 
les  relève.  Brantôme  n'a  rien  ni  de  la  verve  de  Rabe- 
lais, ni  de  la  délicate  et  fine  manière  de  Marguerite 
de  Navarre,  ni  du  narré  prompt  et  gaillard  de  Bona- 
venture  des  Périers.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  contes 
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de  valets  d'écurie.  Ici  Brantôme  n'est  vraiment  point 
assez  homme  de  lettres.  Lui-même,  eût  pu  faire 
mieux,  comme  le  prouvent  la  première  page  des 
Dames  galantes,  qui  est  charmante,  et  de  trop  rares 
passages,  traités  d'une  main  plus  discrète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  point  ce  côté  de  l'œuvre 
de  Brantôme  que  nous  avons  voulu  toucher.  Re- 
muer cette  bourbe  nous  eût  déplu.  C'est  le  Bran- 
tôme historien  et  moraliste  qui  nous  attire  de  pré- 
férence. 

A  ce  point  de  vue,  l'on  doit  une  particulière  men- 
tion à  la  nouvelle  édition  que  donne  en  ce  moment, 
de  notre  auteur,  la  Société  de  l'Histoire  de  France. 
M.  Ludovic  Lalanne,  que  tout  le  monde  de  l'histoire 
connaît  et  estime,  y  a  appliqué  ses  soins.  Ce  travail 
fait  honneur  à  l'école  qui  s'est  donné  pour  tâche  la 
résurrection  de  notre  passé.  Brantôme,  certes,  n'avait 
pas  besoin  d'être  ressuscité;  car  il  n'était  pas  mort. 
Mais  son  texte  pouvait,  par  un  ingénieux  commen- 
taire, prendre  une  face  nouvelle.  M.  Lalanne  l'a  bien 
fait  voir.  Sans  se  départir  d'une  sobriété  qu'à  cer- 
tains moments  nous  trouverions  presque  excessive, 
il  a,  suivant  pied  à  pied  son  auteur,  indiqué  les 
sources  auxquelles  Brantôme  a  puisé,  vérifié  et  con- 
trôlé ses  assertions  et  fait  faire,  en  somme,  un  grand 
pas  à  l'histoire  du  xvie  siècle. 

On  sait  maintenant  d'où  viennent  ces  bons  mots 
et  ces  mauvais  contes,  qui  fourmillent  dans  l'œuvre 
énorme  du  chroniqueur.  On  sait  quels  noms  il  faut 
mettre  sous  la  plupart  de  ces  anecdotes  délicates  ou 
scabreuses.  Pour  la  première  fois,  Brantôme  trouve 
un  éditeur  digne  de  lui.  Quand  un  bon  index  et  une 
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bonne  notice  1  seront  joints  à  l'ensemble  du  travail, 
l'édition  sera  définitive,  et  ce  sera  une  nouvelle  con- 
quête que  la  science  et  la  patience  de  nos  érudits  au- 
ront faite  sur  les  trop  faciles  erreurs  qui  encombrent 
notre  histoire  nationale. 


1.  Ce  travail  est  fait,  et  l'ouvrage,  couronné  par  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  est  aujourd'hui  achevé. 
Œuvres  complètes  de  Brantôme,  pour  la  Société  de  l'Histoire 
de  France,  par  Lud.  Lalanne.  Paris,  Renouard,  in-8°. 


1880. 


QUATRIEME  ÉTUDE 

PHILIPPE     II,     ROI     D'ESPAGNE1 


Ce  n'est  pas  un  projet  ordinaire  que  d'entreprendre 
d'écrire  l'histoire  de  Philippe  II,  roi  d'Espagne.  Le 
xvi°  siècle  presque  entier  tourne  autour  de  cette  per- 
sonnalité sombre.  Auprès  d'un  tel  homme,  Catherine 
de  Médicis  ,  Elisabeth  d'Angleterre  ,  Sixte-Quint , 
Henri  IV  lui-même,  paraissent  d'importance  secon- 
daire. Des  faits  comme  la  Ligue,  comme  la  révolte 
des  Provinces-Unies  ne  sont  que  de  simples  épisodes 
dans  les  annales  de  son  long  règne. 

Roi  tout-puissant  d'un  empire  «  qui  ne  voyait  pas 
se  coucher  le  soleil  »,  élevé  aux  affaires  par  un  maî- 
tre tel  que  Charles-Quint,  arbitre,  pendant  plus  de 
quarante  ans,  des  destinées  du  monde,  il  a  ajouté  à 
l'éclat  d'une  domination  si  vaste  et  si  absolue  le 
prestige  d'avoir  été  l'incarnation  d'une  idée  et  de 
représenter,  parmi  les  hommes,  un  type.  Il  a  été  le 
champion  de  la  cause  de  l'autocratie  et  de  la  théo- 


1.  Forneron.  Histoire  de  Philippe  II,  tomes  I  et  II;  Pion  et 
Gie,  1881,  in-8°. 
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cratie,  au  moment  où  débordaient  dans  le  monde 
les  principes  de  la  souveraineté  des  peuples  et  de  la 
liberté  des  consciences. 

A  Philippe  II  aboutit  la  lutte  décisive.  L'Europe 
se  partage  en  deux  camps,  et  le  sort  de  la  moindre 
de  ses  provinces  dépend  de  la  position  qu'elle  sait 
prendre  dans  la  guerre  pour  ou  contre  la  maison 
d'Espagne. 

Ainsi  l'histoire  de  Philippe  II  est  un  des  nœuds  de 
l'histoire  du  monde.  Lourde  tâche  pour  l'historien! 

M.  Forneron,  qui  n'est  nouveau  venu  ni  dans  ces 
sortes  de  travaux,  ni  dans  l'étude  du  xvie  siècle,  n'a 
pas  reculé  devant  une  telle  entreprise. 

Peu,  avant  lui,  l'avaient  tentée.  En  dehors  des  an- 
nalistes anciens,  on  ne  cite  guère  avec  éloge  que  le 
travail  de  Prescott,  œuvre  considérable,  mais  restée 
interrompue. 

On  dit,  il  est  vrai,  qu'un  historien  français,  un  de 
ceux  de  la  glorieuse  génération  de  1830,  homme  qui 
unit  l'autorité  de  la  science  et  du  caractère  aux  habi- 
tudes d'un  style  lapidaire,  avait  conçu,  lui  aussi,  le 
projet  d'écrire  cette  histoire.  Il  devait  même,  parait- 
il  ,  embrasser  dans  un  cadre  plus  vaste  encore  l'en- 
semble de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  l'Es- 
pagne. Son  cabinet  est  plein  de  documents,  réunis  à 
grands  frais  de  tous  les  coins  de  l'Europe .  Mais 
aujourd'hui  il  semble  que  la  vieillesse,  pourtant  si 
vigoureuse,  de  M.  Mignet  ait  renoncé  à  ce  «  long 
espoir  »  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Il  est  à 
craindre  que  le  public  ne  puisse  juger  de  la  grandeur 
du  dessein  que  par  quelques  fragments  achevés:  c'est 
l'histoire  de  la  Rivalité  de  François  Ier  et  de  Charles- 


78  ÉTUDES   HISTORIQUES 

Quint,  Antonio  Perez  et  Philippe  II,  Y  Histoire  de 
Marie  Stuart  et  par-dessus  tout  Y  Introduction  aux 
documents  relatifs  à  Vhistoire  de  la  succession  d'Es- 
pagne. 

Outre  ces  œuvres  déjà  si  considérables  qui  lui  indi- 
quaient la  voie  et  lui  donnaient  des  modèles,  M.  For- 
neron  trouvait  le  terrain  bien  préparé.  Le  long  tra- 
vail d'érudits  intelligents  et  actifs,  au  premier  rang 
desquels  il  faudrait  mettre  M.  Gachard,  avait  réuni  et 
rendu  accessible  la  meilleure  part  des  documents 
inédits  sans  lesquels  il  est  aujourd'hui  impossible 
d'écrire  l'histoire. 

Les  recueils  des  lettres  de  Philippe  II,  du  cardinal 
Granvelle,  la  série  des  dépêches  écrites  par  les  am- 
bassadeurs vénitiens,  les  analyses  des  papiers  d'État 
d'Angleterre,  la  publication  d'une  foule  de  mémoires 
et  de  pièces  relatives  au  soulèvement  des  Pays-Bas, 
donnaient  à  M.  Forneron  une  base  qu'il  rend  plus 
solide  encore  par  l'étude  des  papiers  de  Simancas, 
des  lettres  manuscrites  de  nos  ambassadeurs  et  par 
la  connaissance  exacte  des  autres  documents  impor- 
tants que  l'on  peut  se  procurer  sans  quitter  la  France. 
C'est  donc  une  histoire  nouvelle,  appuyée  sur  les 
témoignages  les  plus  authentiques,  dont  les  deux  pre- 
miers volumes  viennent  de  paraître  *.  Quoique  l'œu- 
vre soit  loin  d'être  terminée,  on  peut  se  rendre 
compte  dès  aujourd'hui  et  du  talent  de  l'auteur  et  de 
l'importance  du  sujet. 

1.  Les  deux  derniers  volumes  ont  été  publiés  en  1882.  Ils 
complètent  dignement  une  œuvre  qui,  certainement,  figure 
parmi  les  meilleures  qu'ait  produites  l'école  historique  con- 
temporaine. 
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.  M.  Forneron  a  montré  dans  ces  deux  premiers  volu- 
mes qu'il  était  doué  d'un  véritable  tempérament  d'his- 
torien ;  et  l'historien  est  doublé  chez  lui  d'un  littéra- 
teur délicat.  Il  ne  se  contente  pas  d'un  simple  exposé 
régulier  et  correct,  ni  de  la  marche  tranquille  d'un 
esprit  satisfait,  dès  qu'il  a  dit,  de  bonne  foi,  la  vérité. 
M.  Forneron  a  l'ambition  plus  haute.  Il  veut  écrire,  il 
veut  peindre.  Il  cherche  le  mouvement  et  la  vie.  C'est 
un  effort  dont  il  faut  lui  tenir  grand  compte.  Com- 
bien peu,  parmi  les  patients  chercheurs  d'aujour- 
d'hui, s'enfoncent  dans  la  région  sans  bornes  des 
documents  manuscrits  sans  s'y  perdre  !  combien  peu 
reviennent  d'une  si  longue  course  sans  avoir  perdu 
l'étincelle  ! 

La  manière  de  M.  Forneron  est  surtout  pittoresque. 
Son  histoire  de  Philippe  II  n'est  pas  un  récit  large  et 
magistral,  rassemblant  les  faits  et  les  poussant  lente- 
ment devant  lui,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  dérou- 
lent. C'est  une  série  de  tableaux  disposés  avec  art  et 
placés  sous  leur  plus  beau  jour;  les  lumières  et  les 
ombres,  habilement  distribuées,  font  valoir  les  effets 
particuliers  et  concourent,  parleur  diversité  même,  à 
l'impression  générale. 

Dans  cette  galerie,  ce  sont  les  portraits  surtout  qui 
plaisent.  Les  grandes  machines^  comme  disent  les 
peintres,  sont  moins  réussies,  Mais  les  images  des 
principaux  acteurs  :  Philippe  II  lui-même,  Marie 
Tudor,  le  duc  d'Albe,  don  Juan  d'Autriche,  sont 
traitées  d'une  excellente  touche.  J'ai  remarqué  aussi 
la  figure  de  don  Garcia  de  Toledo,  l'héroïque  sau- 
veur de  Malte. 
Il  convient  de  citer  encore,  comme  une  page  excel- 
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lente,  le  tableau  de  l'Espagne  à  l'avènement  de  Phi- 
lippe II.  L'aspect  de  ce  pays  pauvre  et  ras,  déjà  ruiné 
comme  un  hidalgo;  la  force  du  point  d'honneur  et 
de  la  superstition,  subsistant  seuls,  au  milieu  d'un 
peuple  ignorant  des  notions  les  plus  simples  de  la 
morale  ;  le  mélange  de  délabrement  et  de  noblesse, 
de  rapacité  et  de  bravoure  chevaleresque  qui  fai- 
sait des  Espagnols  les  premiers  soldats  de  l'Europe, 
mais  qui  mettait  dans  la  bouche  d'un  Anglais  ce 
sarcasme  à  leur  adresse  :  «  Fontaine  d'orgueil  dans 
une  vallée  de  misères  »  ;  la  force  secrète  de  toutes 
ces  causes  intimes,  tenant  autant  à  la  constitution 
du  pays  qu'au  régime  politique,  et  qui  produisirent 
l'élévation  si  rapide  et  la  ruine  si  brusque  de  l'Es- 
pagne, tous  ces  éléments  se  trouvent  habilement 
rassemblés  dans  un  des  plus  importants  chapitres 
du  livre ,  d'où  rayonnent  mille  traits  de  lumière 
sur  les  grands  événements  auxquels  l'ouvrage  est 
consacré. 

En  reconnaissant  les  qualités  de  l'exposition  de 
M.  Forneron,  il  serait  de  mauvais  goût  de  le  chicaner 
sur  celles  qui  lui  manquent,  si  lui-même  ne  nous  y 
invitait  par  l'effort  visible  qu'il  a  fait  pour  les  ac- 
quérir :  appliqué  à  un  pareil  sujet,  son  récit  manque 
de  profondeur  et  de  pathétique. 

Et  pourtant  M.  Forneron  a  compris  combien  ces 
notes  graves  étaient  ici  de  circonstance.  Il  a  compris 
qu'on  ne  pouvait  parler  des  faits  les  plus  considéra- 
bles de  l'histoire  moderne  sans  essayer,  du  moins, 
d'élever  parfois  le  style  à  la  hauteur  de  pareilles  tra- 
gédies. Il  a  bien  senti  que  le  grand  souffle  de  l'élo- 
quence historique  devait  passer  à  travers  les  pages 
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consacrées  à  Philippe  II,  et  qu'à  ce  Tibère  il  fallait 
un  Tacite.  Et  justement  c'est  à  Tacite  qu'il  a  em- 
prunté quelques-unes  de  ses  «  grandes  paroles  »  ven- 
geresses de  la  justice  et  de  l'humanité. 

M.  Forneron  a  compris  encore,  qu'il  était  de  son 
devoir  de  chercher  l'explication  philosophique  des 
faits  qu'il  racontait.  A  la  manière  des  penseurs  de 
notre  époque,  il  s'est  efforcé  de  découvrir,  dans  les 
conditions  de  race  et  de  nature,  dans  les  lois  orga- 
niques et  historiques ,  la  solution  de  plus  d'une 
énigme  obscure.  Il  n'a  pas  reculé  devant  la  thèse  de 
l'atavisme;  le  bagage  médical  a  été  manié  par  sa 
main  peu  sûre,  et  il  a  fait,  de  tel  ou  tel  accident  phy- 
siologique (la  névrose  vésanique  par  exemple),  un 
usage  peut-être  excessif. 

Malgré  un  effort  si  évident,  il  faut  reconnaître  que 
le  but  n'a  pas  été  atteint.  L'ouvrage  de  M.  Forne- 
ron plaît,  charme,  instruit;  mais  les  jugements  qu'on 
y  rencontre  sont  peu  sûrs,  et  les  ressorts  intimes 
des  événements  y  sont  insuffisamment  dévoilés. 

M.  Forneron  est  de  naturel  sceptique;  du  moins, 
c'est  l'impression  que  laisse  la  lecture  de  son  ouvrage. 
Or,  s'il  est  plus  facile  aux  sceptiques  d'être  impar- 
tiaux, il  leur  est  plus  difficile  d'être  profonds  et  plus 
difficile  encore  d'être  émus. 

Des  deux  principes  que  nous  avons  signalés  plus 
haut  et  contre  lesquels  Philippe  II  tint  ferme,  jusqu'à 
l'épuisement  de  son  royaume,  celui  qui  se  dressa 
tout  d'abord  devant  lui  fut  la  revendication  de  la 
liberté  des  consciences. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  Parmi  les 
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combattants  des  guerres  de  religion,  il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  donnât  pour  but  à  ses  efforts  le  succès  de 
cette  noble  cause.  Les  protestants,  pas  plus  que  les 
catholiques,  ne  prenaient  pour  idéal  un  état  politique 
où  les  questions  religieuses  eussent  été  considérées 
comme  secondaires  et  subordonnées  à  la  bonne  ges- 
tion des  intérêts  sociaux.  Les  uns  et  les  autres  com- 
battaient, avec  conviction,  pour  la  suprématie  unique 
de  l'une  ou  de  l'autre  religion. 

C'est  à  peine  si  quelques  esprits  supérieurs,  dont 
la  pensée  «  ne  marquait  pas,  comme  on  l'a  dit, 
l'heure  de  leur  siècle  »,  pouvaient  entrevoir,  dans  un 
avenir  éloigné,  le  moment  où,  par  la  lassitude,  les 
armes  tomberaient  des  mains.  Mais  les  L'Hospital 
étaient  rares. 

C'était  en  vain  qu'ils  tentaient  d'unir  leurs  hon- 
nêtes desseins  avec  l'astucieuse  politique  qui  diri- 
geait alors  les  cours  de  l'Europe.  Ils  étaient  destinés 
à  périr,  écrasés  par  la  violence  des  deux  partis 
se  précipitant,  l'un  vers  l'autre,  pour  un  choc  iné- 
vitable. 

Quoique  l'expression  même  «  liberté  des  con- 
sciences »  fût  trouvée  (et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  M.  Forneron  s'étonne  de  la  rencontrer  sous  la 
plume  d'un  des  chefs  du  parti  catholique),  quoique 
cette  expression  existât,  le  principe  vraiment  popu- 
laire, au  xvie  siècle,  en  matière  de  politique  reli- 
gieuse, se  formulait  ainsi  :  «  Les  peuples  doivent 
être  de  la  religion  de  leur  prince  »  (Cujus  regio  , 
ejus  religio). 

Ce  n'est  certainement  point  Calvin  qui  eût  décliné 
cet  axiome  :  le  bûcher  de  Servet  flambe,  dans  l'his- 
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toire,  pour  attester  ce  que  le  maître  de  Genève  enten- 
dait par  la  liberté  religieuse.  Ce  n'est  pas  non  plus 
Elisabeth  d'Angleterre  ;  ce  ne  sont  pas  les  princes  pro- 
testants d'Allemagne  qui,  un  demi-siècle  plus  tard, 
au  nom  de  ce  même  principe,  engagèrent  la  guerre 
de  Trente  Ans. 

Sur  le  principe,  l'accord  était  donc  à  peu  près  uni- 
versel. Mais  l'application  était  différente.  Pour  les 
rois  catholiques,  hérésie  était  synonyme  de  désobéis- 
sance et  de  révolte.  De  là  le  supplice  d'Anne  Du- 
bourg;  de  là  la  conduite  de  Philippe  II. 

A  ses  yeux,  la  lutte  contre  les  protestants  était  plus 
encore  la  défense  de  ses  propres  droits,  que  le  combat 
pour  la  cause  de  Dieu.  Si  bien  qu'on  eut  ce  curieux 
spectacle  d'un  pape  s'efforçant,  en  vain,  de  modérer 
la  violence  de  ce  prince  laïc  qui  répondait,  en  mori- 
génant à  son  tour  le  saint-père  :  «  Avec  ses  scru- 
pules, Sa  Sainteté  détruira  la  religion  !  » 

Si,  d'autre  part,  les  théologiens  de  l'école  protes- 
tante allaient  jusqu'à  prêcher  la  résistance  contre  les 
princes  catholiques,  ce  n'était  pas  qu'ils  s'intéres- 
sassent à  la  liberté  civile.  Mais  ils  espéraient,  par  la 
guerre,  devenir  les  maîtres  et,  par  la  force,  nettoyer 
le  monde  de  Y  «  ordure  papale  ». 

Tel  était  le  triste  héritage  d'aveuglement  que  nous 
avait  laissé  le  moyen  âge.  Il  fallut  des  siècles  de  lutte 
et  des  torrents  de  sang  pour  qu'on  en  revînt,  dans 
une  des  plus  importantes  questions  humaines,  au 
point  même  où  l'antiquité  s'était  arrêtée. 

C'est  la  France  qui  fut  le  lieu  du  combat  le  plus 
vif,  qui,  suivant  le  mot  pittoresque  de  Henri  IV, 
fournit  la  salle  de  danse,  et  ce  fut  elle  qui,  la.nre- 
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mière,  eut  l'intuition  de  la  solution  pacifique  qui, 
une  fois  acceptée  sur  un  point,  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Mais  l'histoire  doit  le  noter,  comme  un  exemple 
mémorable  de  la  complication  des  lois  de  l'histoire  : 
c'est  par  la  guerre  seulement,  que  la  paix  pénétra  au 
for  des  consciences  et  l'excès  d'une  fureur  criminelle 
fut  nécessaire  à  la  prompte  propagande  et  au  triom- 
phe définitif  de  la  concorde  religieuse. 

Parmi  le  bruit  des  armes,  le  cri  de  la  chair  vi- 
vante sur  les  bûchers,  les  gémissements  des  torturés, 
se  fit  entendre  peu  à  peu  une  douce  parole  de  conci- 
liation et  de  paix.  Et  si  ce  ne  fut  pas  le  principe  lui- 
même  qui  apparut,  dans  toute  sa  pureté,  ce  fut,  du 
moins,  le  sentiment  qui  devait  le  produire,  ce  fut  la 
tolérance. 

On  consentit  à  se  tolérer,  c'est-à-dire  à  vivre  les 
uns  à  côté  des  autres,  à  s'asseoir  à  la  même  table,  à 
se  marier  les  uns  avec  les  autres,  à  laisser  les  temples 
ouverts,  à  se  considérer  comme  concitoyens.  Le  pro- 
grès se  fit  ainsi,  d'un  point  à  l'autre,  et  lentement, 
avec  des  trêves  facilement  rompues  et  des  retours 
sauvages.  Il  gagna  pourtant  toujours  et  resta  vain- 
queur à  la  fin. 

Ce  fut  un  prince  deux  fois  alternativement  protes- 
tant et  catholique,  sceptique  au  fond  et  partageant 
peu  les  préjugés  et  les  haines  de  ses  contemporains 
qui,  enfin,  calma  la  violence  des  passions  et  éleva, 
au-dessus  de  cette  sombre  éclipse  de  la  justice,  l'au- 
rore de  concorde  qui  s'appelle  YÉdit  de  Nantes.  A  peu 
près  dans  le  même  temps,  Montaigne  écrivait  son 
hardi  chapitre  de  la  Liberté  de  conscience,  où  l'éloge 
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de  Julien  l'Apostat  lui  fournissait  l'occasion  de  féli- 
citer nos  rois  «  de  cette  recepte  de  liberté  de  con- 
science »  qu'ils  venaient  d'employer  à  l'apaisement 
des  troubles  civils. 

Ainsi  se  trouvait  affirmé,  et  par  les  actes  du  roi,  et 
par  les  paroles  du  bon  citoyen,  l'aboutissant  paisible 
de  tant  de  luttes. 

A  cette  époque,  la  tolérance  fut  le  résultat  des 
haines  religieuses  comme,  un  siècle  plus  tard,  la 
libre  pensée  s'établit  sur  la  chute  burlesque  des  jan- 
sénistes et  des  molinistes.  Causes  semblables,  effets 
identiques  :  analogies  d'action  et  de  réaction  cu- 
rieuses à  observer  pour  le  sociologue. 

Philippe  II  ne  pouvait  prévoir  un  pareil  succès  de 
ses  violences.  Ce  n'est  pas  à  lui,  roi  très  absolu  et 
très  catholique ,  qu'il  fallait  demander  de  pactiser 
avec  la  révolte  et  avec  l'hérésie. 

Mais  il  est  un  autre  terrain,  qui  est  de  tous  les  âges, 
et  sur  lequel  l'histoire  doit  se  placer  quand  elle  juge 
Philippe  II;  c'est  le  terrain  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité. Je  ne  sache  pas  que  même  les  maximes  des 
docteurs  de  son  temps  (si  nous  en  exceptons  ces  doc- 
teurs qui  dans  tous  les  temps  mettent  leurs  syllogis- 
mes empressés  au  service  des  passions  des  rois),  que 
ces  maximes,  dis-je,  l'autorisassent  à  appuyer,  de  tout 
son  pouvoir,  l'institution  qui,  en  moins  de  trois  siè- 
cles, brûla  32,000  personnes  et  en  condamna  300,000, 
qui  confisqua,  pilla,  incendia  des  villes  entières,  jeta 
les  peuples  dans  la  misère  et  dans  la  révolte,  désola 
l'un  et  l'autre  continent. 

Cet  homme  qui,  non  pas  dans  le  tumulte  des  com- 
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bats,  mais  du  fond  de  son  cabinet,  commanda  froi- 
dement des  massacres  infinis  et  inutiles,  ce  roi  qui 
s'enferma,  pendant  quarante  ans,  entre  les  murailles 
de  l'Escurial,  pour  tenter  des  œuvres  folles  par  des 
moyens  épouvantables,  —  espèce  de  bureaucrate 
sanglant  qui  résuma  en  lui  tout  ce  qui  restait  de  la 
barbarie  du  moyen-âge  et  tout  ce  que  promettait  de 
louche  l'avènement  de  la  politique  moderne,  —  ce 
despote,  impassible  et  incapable,  doit  sentir  dans  la 
tombe,  où  sa  conviction  catholique  le  fait  survivre, 
le  dégoût  et  la  flétrissure  de  l'histoire. 

Je  ne  me  contente  pas  du  ton  calme  de  M.  Forne- 
ron.  Il  semble  tout  prêt  à  expliquer  une  pareille  con- 
duite par  les  nécessités  de  la  politique. 

D'autres,  en  ces  temps-là,  ont  été  de  grands  poli- 
tiques et  n'ont  pas  été  cruels.  Les  glorieux  adversaires 
de  Philippe  II  et  ses  vainqueurs,  les  Coligny,  les 
Guillaume  d'Orange,  les  Henri  IY  ont  été  de  grands 
politiques  et  ont  craint  de  verser  du  sang.  Ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  maîtres  de  la  destinée  des 
peuples  n'ont  pas  jugé  qu'il  fût  utile  de  les  traiter  par 
les  supplices,  de  lâcher  sur  eux  l'Inquisition,  d'épuiser 
les  Indes,  de  brûler  les  Flandres,  de  ruiner  l'Amé- 
rique et  de  détruire  les  Maures.  Ils  n'ont  pas  pensé 
qu'il  fût  nécessaire  à  leurs  desseins  de  promener 
chez  leurs  adversaires  et  chez  leurs  alliés  cette  poli- 
tique de  massacre.  Ils  n'ont  point  été  les  instigateurs 
des  exploits  de  Marie  la  Sanglante  et  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

Devant  ces  œuvres  abominables,  la  conscience  de 
l'historien  ne  peut  rester  impartiale  ni  indifférente. 
Il  faut  que  la  passion  et  que  la  justice  éclatent. 
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Et  si  l'histoire,  lasse  de  rénumération  et  de  la  con- 
damnation de  tant  de  crimes,  doit  se  reposer  enfin 
sur  un  sentiment  moins  âpre,  ce  ne  peut  être  que  sur 
cette  pitié  suprême,  évoquée  récemment  par  la  voix 
du  poète,  la  pitié  pour  les  impitoyables,  pour  les  hal- 
lucinés du  trône,  et  les  déments  du  pouvoir  absolu. 


1881. 


CINQUIÈME  ÉTUDE 


LA  CONTRE-RÉVOLUTION   RELIGIEUSE  AU  XVIe  SIÈCLE 


L'Église  catholique  traversa,  entre  1500  et  1600, 
une  des  crises  les  plus  graves  de  son  existence  sécu- 
laire. Affaiblie  par  les  abus  et  les  désordres  intérieurs, 
menacée,  au  dehors,  par  les  schismes  et  par  l'exten- 
sion croissante  des  nationalités  politiques,  elle  sut, 
par  la  seule  force  de  son  organisation,  chasser  de 
son  corps  les  éléments  morbides.  On  la  vit  reprendre, 
contre  ses  adversaires,  l'initiative  de  la  lutte,  balancer 
leurs  efforts,  et  enfin,  diminuée  peut-être,  mais  puri- 
fiée et  réconfortée,  refleurir  plus  vivace,  raffermir  son 
empire  là  où  il  était  ébranlé,  l'étendre  sur  des  con- 
trées nouvelles  et  rêver,  encore  une  fois,  de  la  con- 
quête du  inonde.  Il  fallut  un  autre  effort  de  l'esprit 
moderne  pour  qu'elle  faiblît  de  nouveau  et  qu'elle 
reculât;  sans  qu'on  puisse  assurer  encore  que  sa 
défaite  soit  définitive,  sans  qu'on  ait  pu,  du  moins, 
obtenir  d'elle  l'aveu  des  pertes  qu'elle  a  subies  et  la 
condamnation  de  la  politique  intransigeante  qui  me- 
nace de  la  ruiner. 

Elle  se  tient  ferme  sur  la  parole  du  Christ  et  s'as- 
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sure  que  «  l'enfer  ne  prévaudra  pas  ».  Elle  espère 
toujours  que  je  ne  sais  quel  miracle  dépouillera  l'es- 
prit moderne  des  erreurs  de  la  raison,  le  dégoûtera 
de  la  liberté  et  le  jettera,  humble  et  repentant,  au 
pied  de  la  croix.  Elle  en  est  réduite  à  attendre  tout 
de  Dieu;  car  elle  a  rompu  avec  les  hommes,  elle  a 
rompu  avec  les  lois  fatales  de  la  science,  du  progrès 
et  de  la  civilisation. 

Cette  rupture  décisive,  l'Eglise  l'a  accomplie  pré- 
cisément dans  le  cours  du  xvie  siècle.  C'est  alors  que, 
se  repliant  sur  elle-même,  elle  donna  à  son  établisse- 
ment la  forme  hiérarchique  qui  l'accompagnera  jus- 
qu'à la  fin;  c'est  alors  qu'elle  a  prononcé  le  véritable 
sint  ut  sunt;  c'est  alors  que,  de  catholique,  elle 
devint  romaine.  On  ne  peut  donc  étudier  avec  trop 
de  soin  les  faits  historiques  qui  ont  accompagné  et 
déterminé  une  résolution  si  grave  pour  les  desti- 
nées du  monde.  C'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Phi- 
lippson,  professeur  à  l'université  de  Bruxelles,  dans 
un  livre  plein  de  renseignements  nouveaux  et  digne, 
à  tous  égards,  de  l'attention  de  ceux  qu'intéressent 
les  origines  du  monde  moderne  *. 


I 


Il  a  été  dit  déjà  que  la  question  posée  par  la  Ré- 
forme fut  surtout  politique  et  économique.  La  révo- 
lution morale  fut  profonde,  certainement;  mais  on 

1.  M.  Philippson,  Révolution  religieuse  en  Europe  au  xvi°  siècle. 
Paris,  Germer  Baillière,  1884,  in-8°. 
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peut  douter  que,  par  elle-même,  elle  eût  suffi  pour 
bouleverser  l'Europe. 

C'est  un  tableau  intéressant  et  fréquemment  repro- 
duit que  celui  du  paysan  ou  du  marchand  allemand 
du  xvie  siècle,  replié,  à  l'heure  du  repos,  sur  la  lecture 
de  la  Bible  et  sur  la  contemplation  de  sa  vie  intime, 
s'isolant  du  reste  du  monde,  réclamant  de  lui-même, 
de  sa  volonté  persévérante,  de  sa  ténacité  étroite  et 
loyale,  de  sa  foi,  l'amélioration,  la  confiance,  le  salut. 
La  religion  ostentatoire  de  ses  pères  lui  paraît  tout 
à  coup  une  impiété  ;  il  brise  les  images  ;  la  lointaine 
Italie,  toute  éclatante  de  lumière,  résonnante  de 
chants  que  l'amour  dispute  à  la  foi,  s'illustrant  des 
débris  et  de  l'imitation  de  l'antiquité,  devient,  pour 
lui,  la  bête  de  l'Apocalypse;  Rome  est  la  Babylone; 
le  pape  est  l'Antéchrist. 

Ce  tableau,  éclairé  d'un  demi-jour  à  la  Rembrandt, 
a  probablement  sa  part  de  réalité.  Mais  ce  n'est  pas 
avec  ces  sentiments  taciturnes,  ce  n'est  pas  avec  ces 
émotions  et  ces  contritions  intérieures  qu'on  jette  les 
hommes  dans  la  bataille,  qu'on  renverse  et  qu'on 
édifie  des  empires. 

L'Eglise  catholique  offrait  aux  âmes  pieuses  un 
assez  vaste  abri  pour  que  chacune  d'elles  y  trouvât 
le  genre  de  repos  et  d'émotion  qu'elle  recherchait. 
Ces  mêmes  populations,  dont  le  caractère  serait  en 
contradiction  si  formelle  avec  certaines  traditions  ou 
certains  dogmes  de  l'Église  catholique,  pendant  plus 
de  mille  ans,  avaient  subi,  réclamé  son  étroite  domi- 
nation. Des  hérésies  nombreuses  avaient  glissé  sur 
elles,  sans  jamais  pénétrer  leur  masse.  Elles  étaient 
restées  fidèles,  empressées,  soumises.  Beaucoup  d'en- 
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tre  elles  et  qu'aucune  condition  ethnographique  im- 
portante ne  distingue,  ne  se  sont  pas  séparées.  Il  faut 
donc  chercher  ailleurs  que  dans  la  disposition  reli- 
gieuse de  ces  peuples,  les  causes  de  rimmense  succès 
qu'obtint  Luther.  La  part  matérielle  et  visible,  en 
quelque  sorte,  de  ce  succès,  ne  peut  s'expliquer  que 
par  des  raisons  matérielles  et  visibles  également.  La 
Réforme  fut  surtout  une  révolution  d'intérêts. 

Sur  les  débris  de  l'empire  romain,  dans  les  ténè- 
bres du  moyen  âge,  l'Église  du  Christ  avait  élevé 
un  édifice  politique  que  ses  fondateurs  n'avaient 
pas  prévu.  L'idée  de  l'unité  du  monde,  de  la  paix 
dans  le  sein  d'une  seule  domination,  s'était  conservée 
à  Rome,  et  les  papes  l'avaient  héritée  des  empe- 
reurs. Cependant,  malgré  l'influence  que  l'Église  avait 
su  prendre  sur  les  barbares,  elle  n'avait  pu  les  plier 
entièrement  sous  sa  discipline.  Des  coutumes  germa- 
niques, peu  à  peu,  était  né  le  régime  féodal,  unitaire 
dans  son  principe,  mais  très  particulariste  dans  son 
application. 

Si  l'Église  de  Rome  avait  paru  échapper  à  la  nou- 
velle hiérarchisation  de  la  société  politique,  elle 
avait  dû  cependant  transiger  avec  une  puissance  si 
universelle  et  si  considérable.  Ses  prétentions  à  la 
conquête  temporelle  du  monde  avaient  pris  la  forme 
que  réclamaient  les  temps  nouveaux  :  d'impériales 
elles  étaient  devenues  féodales. 

De  même  que  les  rois  devaient,  par  la  suite,  en 
invoquant  les  droits  du  suzerain,  peu  à  peu  réunir 
à  la  couronne  les  terres  laissées  vacantes  par  déshé- 
rence, de  même  l'Église,  par  l'autorité  du  spirituel, 
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revendiqua  un  droit  sur  le  temporel  :  c'est  ainsi  que 
s'engagea,  entre  l'un  et  l'autre  pouvoir,  une  querelle 
dont  les  dernières  suites  agitent  encore  le  monde, 
Elle  se  précisait  alors  dans  ces  termes  :  Le  droit  de 
disposer  du  bénéfice  (c'est-à-dire  des  avantages  pé- 
cuniaires joints  à  un  office  ecclésiastique)  appar- 
tient-il à  celui  qui  désigne  la  personne  chargée  de 
remplir  l'office? 

Si  la  question  était  résolue  dans  le  sens  affîrmatif, 
le  pape  ayant  la  prétention  d'être  le  maître  du  spi- 
rituel par  tout  l'univers  catholique,  c'est  à  lui  qu'ap- 
partenait, du  même  coup,  la  disposition  de  la  fortune 
ecclésiastique,  c'est-à-dire  de  la  plus  grande  masse 
de  la  richesse  publique  et  de  l'influence  politique 
immense  qui  en  était  la  suite.  Sinon,  cette  fortune, 
au  lieu  de  former  un  tout,  se  fractionnait,  se  locali- 
sait en  quelque  sorte  et  restait  régie  par  les  cou- 
tumes, administrée  par  les  pouvoirs  régionaux.  Le 
rêve  de  l'unité  chrétienne  n'avait  plus,  sur  la  terre, 
de  réalisation  possible. 

Les  prétentions  de  la  cour  de  Rome  rencontrèrent 
deux  sortes  d'adversaires  :  d'une  part,  les  Églises  par- 
ticulières; d'autre  part,  les  pouvoirs  laïcs  :  chacune 
des  premières  désirait  garder  pour  elle-même  la 
jouissance  des  profits  ecclésiastiques  qu'offrait  chaque 
pays  chrétien.  De  Rome  partaient,  à  tout  instant,  des 
hommes  affamés,  des  mendiants,  des  moines,  qui, 
s'étant  glissés  dans  la  faveur  de  quelque  personnage 
puissant,  avaient  obtenu  une  bulle,  et,  sans  autre 
titre,  sans  racine,  sans  aveu,  prétendaient  s'adjuger 
le  revenu  des  meilleurs  bénéfices.  La  plupart  des 
conciles  provinciaux  du  moyen  âge  tonnent  contre 
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ces  loups  dévorants,  et  tantôt  par  la  prière,  tantôt 
par  la  menace,  demandent  la  Réforme. 

Ils  réclament  sans  cesse  la  suppression  des  réserves 
et  des  expectatives,  c'est-à-dire  que  le  choix  du  digni- 
taire soit,  selon  la  coutume,  maintenu  à  certaines 
personnes  particulièrement  compétentes,  sauf  appro- 
bation du  peuple  et  des  supérieurs.  On  disait  :  Electio 
clericorum,  consensus  principis,  petitio  plebis. 

On  voit  que,  dans  cette  formule,  le  consentement 
du  prince  était  déjà  réservé.  C'est  que  le  prince,  en 
effet,  ne  se  laissait  pas  oublier.  Quel  était  son  droit? 
ou  plutôt  quelle  était  sa  prétention? 

Il  n'en  était  pas  encore  à  cette  période  plus  avan- 
cée de  l'histoire,  où  il  se  donnera  comme  le  seul  et 
unique  représentant  du  peuple,  comme  Y  État. 

A  cette  date  ancienne,  il  demandait  seulement  qu'on 
reconnût  en  lui  le  suzerain  le  plus  élevé.  Le  béné- 
fice ayant  été  accordé  à  l'Église  par  un  des  vassaux 
ou  des  arrière-vassaux  du  prince,  celui-ci  avait  donc 
toujours,  sur  l'administration  du  domaine,  un  droit  de 
suite,  de  surveillance,  de  disposition.  En  vertu  de  ce 
droit,  les  coutumes  féodales  réservaient  au  suzerain 
des  profits  pécuniaires,  des  redevances  qui  se  payaient, 
généralement,  à  l'époque  de  la  mutation  :  c'étaient 
les  lods  et  ventes,  les  aides  aux  quatre  cas,  etc.  Dans 
les  matières  canoniques,  ces  redevances  s'appelaient 
régale,  décimes,  amortissement.  Le  prince  les  récla- 
mait. Mais  le  pape,  à  son  tour,  poursuivant  sa  théorie 
dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  pratique,  en  revendi- 
quait d'analogues,  sous  le  nom  d'annates,  de  dépouille, 
sans  parler  des  frais  de  daterie,  etc. 

On  voit  ainsi  comment  une  question  politique  de 
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l'ordre  le  plus  élevé  se  trouvait  être  en  même  temps 
une  question  de  gros  sous  et  comment,  dans  cette 
lutte,  les  princes,  les  ecclésiastiques  et  le  pape  se 
disputaient  une  proie  que  la  crédulité  du  temps  ren- 
dait très  profitable. 

Je  n'aurai  pas  fait  comprendre  toute  la  portée  des 
prétentions  du  pape  si  je  ne  disais  un  mot  au  moins 
des  juridictions  ecclésiastiques.  En  vertu  même  de 
Tordre  féodal,  la  possession  de  la  terre  emportait  la 
jouissance  du  droit  de  justice.  Tout  possesseur  était 
souverain;  il  était  juge.  L'Eglise  avait  donc  le  droit, 
alors  universellement  reconnu,  d'établir  des  tribu- 
naux sur  ses  domaines  et  de  juger  selon  ses  propres 
maximes. 

Car  il  ne  faut  pas  l'oublier  d'autre  part,  tandis  que 
toute  la  civilisation  antique  disparaissait  de  la  sur- 
face du  globe,  l'Eglise  seule  en  avait  soigneusement 
gardé  quelques  débris.  L'Empire  romain  avait  été 
grand  surtout  par  sa  jurisprudence.  Dans  la  déca- 
dence universelle,  ce  que  l'Eglise  avait  pu  sauver  du 
droit  romain,  en  le  pliant  aux  nécessités  nouvelles  et 
en  l'adaptant,  tant  bien  que  mal,  à  quelques  textes 
de  la  Bible  et  des  Pères,  était  devenu  le  droit  ecclé- 
siastique, le  droit  canon. 

Or  la  supériorité  relative  de  cette  jurisprudence 
avait  attiré  aux  tribunaux  ecclésiastiques  une  clien- 
tèle immense.  Ce  n'était  pas  seulement  les  clercs  et 
les  possesseurs  ou  habitants  des  terres  appartenant 
au  clergé;  c'était  une  foule  de  laïcs  qui,  soit  pour  des 
procès  spéciaux,  soit  pour  tous  les  actes  de  leur  exis- 
tence, se  reconnaissaient  volontairement  justiciables 
de  l'évêque  ou  de  ses  représentants. 
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On  en  était  même  arrivé  à  cet  excès  que,  par  une 
simple  manifestation  de  volonté  accompagnée  d'un 
symbole  extérieur  (tonsure  et  prise  de  robe  longue), 
un  individu  quelconque,  marié  même,  et  continuant 
le  cours  de  la  vie  ordinaire,  devenait  clerc  et  échap- 
pait à  toute  action  des  tribunaux  civils.  On  appelait 
cette  coutume,  extraordinairement  répandue,  le  pri- 
vilège de  clergie.  A  de  certaines  époques,  plus  des 
deux  tiers  des  habitants  de  la  France  avaient  recher- 
ché ce  privilège,  et,  en  l'obtenant,  avaient  échappé 
à  la  loi  commune.  C'est  ce  qui  fait  dire  si  justement 
à  Robertson  «  que  le  droit  canon  doit  être  regardé 
comme  une  des  plus  formidables  conspirations  qu'on 
ait  jamais  formées  contre  le  bonheur  de  la  vie  ci- 
vile ». 

La  vie  civile  cependant  se  réveillait.  La  première 
fonction  de  la  souveraineté  que  réclamèrent  les  prin- 
ces fut  la  distribution  de  la  justice.  Le  premier  grand 
roi  du  moyen  âge,  saint  Louis,  s'assoit  sous  le  chêne 
de  Vincennes.  Le  droit  de  justice  du  roi  est  délégué  à 
un  fragment  de  son  conseil,  à  un  parlement,  à  des  tri- 
bunaux laïcs.  Bientôt,  de  ce  chef  encore,  une  lutte 
à  mort  s'engage  entre  les  tribunaux  de  l'un  et  l'autre 
ordre.  On  se  dispute  les  plaideurs  et  leurs  procès,  de 
même  qu'on  se  dispute  les  bénéfices  et  leurs  revenus  ; 
et  comme  il  s'agit,  de  part  et  d'autre,  d'intérêts  consi- 
dérables, la  querelle  est  ardente,  implacable.  Si  une 
transaction  n'intervient  pas,  elle  aboutira  à  une  catas- 
trophe. 

On  a  tant  répété  que  les  richesses  du  clergé  étaient 
immenses,  que  c'est  un  lieu  commun  de  le  redire 
encore.  Les  Centum  Gravamina,  rédigés  au  fort  même 
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de  la  querelle,  affirment  que  les  ecclésiastiques  déte- 
naient, en  Allemagne,  plus  de  la  moitié  des  terres.  En 
France,  l'abus  fut  tout  aussi  grand.  On  a  des  calculs 
très  positifs  qui  font  monter  l'évaluation  de  la  ri- 
chesse du  clergé  aux  sept  douzièmes  de  la  fortune 
nationale. 

Avec  de  pareils  revenus,  quoi  d'étonnant  que  les 
mœurs  des  clercs  en  fussent  arrivés  au  comble  du 
désordre  et  de  la  dépravation?  Ici  encore,  les  preuves 
pourraient  être  produites  par  milliers.  Une  congré- 
gation de  cardinaux  et  de  prélats  réunie  par  le  pape 
Paul  III  pour  étudier  les  moyens  de  porter  remède  à 
tant  de  maux,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Quel  ter- 
rible spectacle  pour  un  chrétien  qui  parcourt  le 
monde  catholique!  Tous  les  pasteurs  ont  abandonné 
leurs  troupeaux  ou  les  ont  confiés  à  des  mercenaires. 
Les  ordres  religieux  sont  tellement  corrompus,  qu'ils 
deviennent  un  grand  scandale  pour  les  séculiers 
et  nuisent  beaucoup  par  leur  exemple.  Et  dans  la 
plupart  des  monastères  de  femmes  se  commettent 
des  sacrilèges  publics,  à  la  grande  indignation  des 
citoyens  ».  Et  le  pape  Adrien  VI,  à  son  tour  :  «  Nous 
savons  que  depuis  longtemps  bien  des  choses  détes- 
tables se  passent  autour  de  ce  saint-siège  lui-même  : 
des  abus  ecclésiastiques,  des  excès  de  pouvoir.  Tout 
a  été  détourné  vers  le  mal.  Et  de  la  tête,  la  corrup- 
tion s'est  étendue  aux  membres,  du  pape  aux  pré- 
lats. Nous  avons  tous  péché  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  qui 
ait  bien  agi,  pas  un.  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ces  faits.  Il  n'est 
plus  un  manuel  d'histoire  où  on  ne  les  rencontre 
aujourd'hui,  et  l'école  catholique  elle-même  est  prête 
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à  les  avouer.  Mais,  de  cet  aveu,  elle  prétend  récla- 
mer un  mérite  et  un  titre  d'honneur  pour  l'Eglise, 
qui  a  pu  se  retirer  par  elle-même,  et  par  la  grâce  de 
Dieu,  du  fond  de  l'abîme  où  ses  péchés  l'avaient  pré- 
cipitée. 


II 


Voyons  par  quelles  circonstances  cette  révolution, 
cette  rénovation  fut  provoquée  ;  nous  verrons  ensuite 
par  quels  moyens  et  sur  quelle  base  s'est  reconstruite 
la  Jérusalem  nouvelle. 

Au  début  du  xvic  siècle,  la  situation  était  la  sui- 
vante :  d'une  part,  l'Église  riche,  puissante,  grasse, 
disposant  d'une  immense  machine  administrative  et 
politique,  grande  propriétaire,  grande  dépensière, 
grande  endettée;  d'autre  part,  le  pouvoir  temporel, 
maigre,  affamé,  brutal,  tout  prêt  à  se  jeter  sur  la 
proie.  Au-dessous,  tous  les  souffrants,  les  misérables, 
les  payants,  curieux  de  toute  nouveauté  qui  pouvait 
leur  faire  entrevoir  quelque  adoucissement,  mais 
aussi  ne  voulant  pas  renoncer  aux  consolations  que 
l'idée  chrétienne  apportait  à  leur  misère. 

C'est  dans  une  situation  si  tendue,  tendue  déjà 
depuis  deux  siècles,  que  les  propositions  de  Luther 
éclatèrent  tout  à  coup.  Elles  eurent  leur  origine  dans 
une  question  pécuniaire  ;  elles  furent  appuyées  par 
un  corps  de  docteurs  que  les  prétentions  des  Romains 
irritaient  et  par  un  prince  qui,  sans  même  s'informer 
de  la  doctrine  nouvelle,  considérait  Luther  comme 
un  instrument  dans   sa  lutte   contre  les  exactions 

7 


98  ÉTUDES  HISTORIQUES 

papales.  Enfin,  elles  ne  contenaient  rien  qui  fût,  au 
début,  inconciliable  avec  le  dogme  catholique. 

Seulement,  elles  insultaient  dès  lors  à  l'autorité 
et  à  la  discipline  romaine.  Elles  refusaient  à  la  pa- 
pauté les  moyens  de  soutenir  son  édifice  politique. 
Croyez  bien  que  la  plus  commentée  de  toutes  fut 
celle-ci  :  «  Il  faut  enseigner  aux  chrétiens,  qu'à  moins 
d'avoir  le  superflu,  ils  doivent  garder  pour  leur  famille 
le  nécessaire  et  ne  rien  dépenser  pour  leurs  péchés.  » 
C'est-à-dire  plus  d'argent  à  Rome. 

La  querelle  fut  donc  visiblement  politique  et  éco- 
nomique, à  son  origine. 

Elle  le  fut  plus  encore  dans  son  développement.  Il 
n'est  pas  douteux  que,  si  la  cause  de  Luther  n'avait 
pas  été  prise  rapidement  en  main  par  des  princes, 
par  des  personnages  ayant  dans  le  monde  une  situa- 
tion forte  et  redoutée,  par  le  vicaire  de  l'empire,  par 
l'empereur  lui-même,  qui  disait  au  début  :  «  Prenez 
soin  du  moine  ;  il  pourrait  arriver  que  nous  en  eus- 
sions besoin  »,  il  est  certain  qu'elle  eût  été  vite  étouf- 
fée dans  Yin-pace  de  quelque  couvent. 

Ces  princes  agirent;  mais  ils  agirent  en  princes,  en 
hommes  politiques,  et  non  pour  des  motifs  de  con- 
trition morale.  «  Ils  pensaient,  comme  dit  en  propres 
termes  l'ambassadeur  vénitien,  Girolamo  Soranzo, 
que  c'était  le  moment  de  s'emparer  des  biens  de 
l'Église  »,  et  il  ajoute  judicieusement  :  «  A  mon  avis, 
les  intérêts  des  princes  ont  eu  plus  grande  part  dans 
la  perte  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  que  les  idées 
de  Luther  ou  de  Melanchton.  »  Ce  furent  donc  des 
raisons  d'intérêt  qui  les  poussèrent,  eux  et  tous  ceux 
qui  les  accompagnèrent  bientôt  dans  leur  révolte. 
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Non  seulement  la  résistance  contre  les  exactions 
pécuniaires  de  la  cour  de  Rome,  mais  aussi  l'appât, 
soudainement  entrevu,  des  biens  ecclésiastiques  dé- 
terminèrent une  propagande  qui  fut  plus  rapide 
qu'une  traînée  de  poudre.  Pourquoi  ne  pas  dire  le 
mot  :  ces  premiers  protestants  furent  des  partageux. 

Ceux  qui  n'ont  plus  rien  veulent  reprendre  ce  que 
leurs  pères  ont  donné  ;  ceux  qui  possèdent  à  titre 
viager  (c'est-à-dire  les  clercs)  veulent  devenir  pro- 
priétaires. Tout  le  monde  réclame  sa  part  de  la 
curée.  Gomme  l'a  observé  Jean  Bodin,  c'est  la  même 
campagne  qu'on  avait  faite  autrefois  contre  les  juifs 
et  contre  les  templiers.  Les  arguments  dogmatiques 
furent  reçus  et  prêches  pour  entraîner  les  simples  et 
satisfaire  les  âmes  délicates.  Mais  Luther  lui-même, 
le  bon  moine,  savait  bien  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il 
s'adressait  «  à  la  noblesse  chrétienne  d'Allemagne 
pour  l'amélioration  de  la  chrétienté  ». 

Il  savait  que  c'était  uniquement  par  les  nobles, 
par  les  seigneurs,  qu'il  pouvait  l'emporter. 

La  marche  de  la  conquête  protestante  le  prouve. 
Elle  réussit  là  où  les  mêmes  intérêts  politiques  exis- 
taient. Elle  échoua  partout  ailleurs ,  et  par  des 
raisons  d'ordre  pratique  qu'il  suffira  seulement  d'in- 
diquer. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'histoire  de  l'Allemagne, 
Personne  n'ignore  que  si  la  Réforme  a  trouvé  là 
son  origine  et  un  terrain  propre  à  son  développe- 
ment, c'est  que,  nulle  part  ailleurs,  les  empiétements 
du  clergé  n'avaient  été  aussi  excessifs.  Personne 
n'ignore  non  plus  que  la  sécularisation  des  biens  ecclé- 
siastiques fut  la  grande  querelle  des  xvic  et  xvnc  siècles. 
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et  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de  cent  ans  de  guerres 
à  peine  interrompues  par  de  courtes  trêves,  pour 
qu'enfin  cette  contrée  fût  pacifiée. 

Mais  la  France  présente  à  l'observateur  un  spec- 
tacle tout  particulier.  C'est  un  pays,  en  effet,  où  la 
réforme  sembla  tout  d'abord  se  propager  rapidement; 
puis  elle  s'arrêta,  reprit,  fut  parfois  victorieuse,  par- 
fois vaincue,  jusqu'au  jour  où  la  religion  tradition- 
nelle l'emporta.  Finalement,  il  ne  resta  plus  au  culte 
réformé  qu'un  résidu  d'adhérents,  si  je  puis  employer 
cette  expression,  qui,  en  deux  siècles,  ne  s'est  pas 
accru. 

Quelles  sont  les  véritables  raisons  de  ces  succès 
temporaires  et  de  ces  revers?  Se  rattachent-ils  aux 
causes  initiales  et  profondes  du  mouvement  réformé 
lui-même?  Les  motifs  qui  ont  déterminé  le  succès  total 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  sont-ils  les  mêmes 
qui  ont  motivé  un  succès  partiel  en  France?  Les 
causes  de  l'insuccès  final,  en  France,  ne  tiennent- 
elles  pas  à  un  état  de  choses  particulier  à  ce  pays  et 
qui  n'existait  pas  chez  les  nations  qui  se  firent  pro- 
testantes? 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  question  des  biens  ecclé- 
siastiques joua,  à  cette  époque,  en  France  comme  en 
Allemagne,  un  rôle  important.  Quoique  la  richesse 
du  clergé  ne  fût  pas,  comme  sur  l'autre  rive  du  Rhin, 
ramassée  en  quelques  mains  et  par  conséquent  de 
disposition  aussi  facile,  cependant  plus  d'un  seigneur, 
plus  d'un  prince,  ecclésiastique  ou  non,  jeta  sur  elle 
un  œil  d'envie. 

L'écrivain  politique  le  plus  profond  du  siècle,  Bodin, 
le  dit  en  propres  termes  :  «  Je  dis  que  l'inégalité  si 
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grande  (il  vient  de  parler  de  l'immense  somme  des 
biens  ecclésiastiques),  que  l'inégalité  si  grande  a  peut- 
être  donné  occasion  des  troubles  et  séditions  advenus 
presque  en  toute  l'Europe  contre  l'État  ecclésiasti- 
que, ores  qu'en  apparence  on  faisait  voile  de  reli- 
gion. Car  si  cette  occasion-là  ne  s'y  fût  trouvée,  on  y 
eût  trouvé  quelque  autre,  comme  on  fit  ancienne- 
ment contre  les  templiers  et  contre  les  juifs;  ou  bien, 
ajoute-t-il  crûment,  on  eût  demandé  de  nouveaux  par- 
tages des  terres.  » 

Brantôme,  plus  superficiel,  observe  cependant  que 
la  Réforme  eut  ses  premiers  et  plus  violents  adhé- 
rents dans  la  noblesse  pauvre  du  Midi,  qui  espérait 
s'enrichir  des  dépouilles  du  clergé.  On  peut  remar- 
quer, en  effet,  que  c'est  l'ordre  de  la  noblesse  qui  le 
premier,  en  1561,  demanda  publiquement,  aux  États 
d'Orléans, l'exercice  libre  du  culte  nouveau. 

Enfin,  s'il  est  nécessaire  d'ajouter  une  preuve  plus 
positive  et  qui  pénètre  plus  près  encore  du  véritable 
sentiment  des  peuples,  qu'on  lise  les  cahiers  de  la 
ville  de  Nimes,  précisément  rédigés  en  vue  des  États 
de  1560.  On  y  trouvera  au  premier  rang,  l'idée  de  la 
confiscation  par  l'État,  des  biens  du  clergé.  Le  cha- 
pitre intitulé  Payement  des  dettes  du  roi  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  «  Le  premier  moyen  pour  arriver  à  ce 
payement  est  de  prendre  le  revenu  des  confréries,  les 
cloches,  de  deux  ou  de  trois  l'une,  et  les  reliques;  le 
second  est  de  prendre  la  tierce  partie  des  bénéfices...  » 
Voilà  qui  est  clair.  Soyez  sûrs  qu'il  n'y  avait  pas  un 
protestant  d'alors  qui  n'eût  signé,  des  deux  mains,  le 
conseil  éminemment  pratique  des  gens  de  Nîmes. 
S'ils  eussent  été  les  plus  forts,  peut-être  la  Révolu- 
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tion,  sur  ce  point,  eût  été  avancée  de  deux  siècles. 

Mais  ils  ne  réussirent  pas.  Et  ils  ne  réussirent  pas, 
parce  qu'en  France,  l'État,  déjà  uni  et  centralisé  dans 
la  main  du  roi,  n'avait  plus  un  intérêt  suffisant  à  ce 
que  cette  révolution  fût  accomplie.  Le  pouvoir  poli- 
tique n'aidant  pas  le  mouvement  religieux,  celui-ci 
échoua.  C'est  ce  qu'il  faut  essayer  d'expliquer. 

A  peine  la  dynastie  capétienne  s'était-elle  affermie 
sur  le  trône  et  emparée  du  pouvoir  absolu  que  Char- 
les VII  promulguait  la  Pragmatique  Sanction.  Cet 
acte,  comme  on  le  sait,  s'exprimait  dans  les  termes 
les  plus  hostiles  à  la  cour  de  Rome,  notamment  en 
ce  qui  concernait  la  question  des  bénéfices.  Ils  res- 
taient, à  l'avenir,  soumis  à  l'élection.  Aucune  somme 
d'argent  ne  devait  sortir  du  royaume. 

Cette  solution  était,  comme  disent  les  canonistes, 
«  odieuse  »  au  pape.  Pourtant,  elle  ne  satisfaisait  pas 
complètement  le  roi. 

En  effet,  si  Rome  perdait  l'argent  que  la  France 
lui  envoyait  depuis  des  siècles,  l'indépendance  rela- 
tive du  clergé,  se  recrutant  lui-même,  était  contraire 
à  la  nouvelle  et  soupçonneuse  autorité  du  roi. 

Que  firent  les  deux  cours?  Elles  transigèrent.  Cha- 
cune d'elles,  comme  on  l'a  dit  cent  fois,  donna  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas.  Le  pape,  en  abandon- 
nant au  roi  la  nomination  du  dignitaire,  reconnut  le 
principe  des  droits  régaliens;  le  roi,  en  concédant  au 
pape  le  droit  de  confirmation  spirituelle,  consentit  à 
lui  laisser  certains  profits  ecclésiastiques. 

Tel  fut  le  Concordat  de  François  Ier. 

Cet  acte,  tant  blâmé  par  les  contemporains,  indi- 
rectement sauva  la  France  de  la  Réforme.  En  effet, 
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le  pouvoir  civil,  en  France,  n'avait  plus,  désormais, 
d'intérêt  à  se  séparer  de  Rome.  Dans  le  marché 
récemment  conclu,  les  profits  réels  étaient  pour  lui. 
On  a  dit  avec  raison  que  Léon  X  fut  payé  en  fumée, 
et  François  Ier  en  beaux  deniers  comptants. 

Aussi,  malgré  les  longues  luttes  civiles  qui  ensan- 
glantèrent la  France,  malgré  l'hésitation  momentanée 
du  pouvoir  royal,  que  L'Hospital  faillit  arracher  à  ses 
propres  traditions  et  à  son  intérêt  le  plus  évident, 
malgré  la  puissance  politique  accidentelle  du  parti, 
réformé,  malgré  que  ce  parti  ait  eu,  un  jour,  la  for- 
tune de  voir  son  propre  chef  devenir  roi  de  France, 
la  force  des  situations  l'emporta. 

Le  pouvoir  civil  ayant  toujours  été  hostile  à  la 
cause  de  la  Réforme,  celle-ci  dut  renoncer  à  la  lutte, 
peu  à  peu  se  replier  sur  elle-même,  et  finalement, 
quand  son  influence  politique  fut  détruite  par  la 
prise  de  La  Rochelle,  elle  vit  les  meilleurs  de  ses  en- 
fants, les  Rosny,  les  La  Force,  les  Turenne,  l'aban- 
donner pour  aller  où  était  la  vraie  puissance  et, 
pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?  le  vrai  profit  :  à  la  reli- 
gion catholique? 

On  voit  donc  que  l'histoire  de  la  Réforme  en  France 
est  une  histoire  éminemment  politique.  La  même 
remarque  s'appliquerait  aux  autres  pays  de  l'Europe, 
s'il  était  possible  de  suivre  ici  leur  évolution  en  pré- 
sence des  nouvelles  doctrines.  Partout  c'est  la  poli- 
tique qui  décide  de  la  religion  ;  partout  s'applique  la 
maxime  célèbre  :  Cujus  regio  ejus  religio. 

Cette  observation  peut  d'ailleurs  subir  l'expérience 
d'une  contre-épreuve,  et  c'est  précisément  par  l'exa- 
men de  la  question  qu'a  si  soigneusement  étudiée 
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M.  Philippson.  Quels  moyens  l'Église  catholique  dut- 
elle  employer  pour  reconquérir  son  influence?  Com- 
ment l'emporta-t-elle,  à  son  tour,  contre  ses  adver- 
saires? 

S'il  est  possible  d'établir  que  ce  fut  par  des  moyens 
uniquement  politiques,  la  démonstration  sera  com- 
plète, et  nous  pourrons  conclure,  selon  la  propre 
expression  de  Bodin,  que,  dans  cette  circonstance,  la 
religion  servit  uniquement  de  «  voile  »  aux  intérêts. 
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Pontifices  nunc  bella  juvant  :  sunt  cetera  nugœ  ; 
Jactant  se  dominos  rerum... 

Telle  est  la  doctrine  papale,  d'après  l'auteur  d'un 
livre  anonyme  très  répandu  au  xvie  siècle,  en  Italie, 
le  Zodiacus  vitœ  ;  telle  sera  l'attitude  des  futurs  papes 
en  face  des  prétentions  nouvelles  des  hérétiques. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  se  propagèrent  les 
premières  semences  de  la  Réforme.  Léon  X  avait 
encore  aux  lèvres  le  sourire  de  son  mot  sur  «  la  que- 
relle de  moines  »,  que  l'Allemagne  était  détachée,  la 
Suisse  perdue,  la  France  entamée,  l'Angleterre  hési- 
tante. L'Église  est  réveillée  de  son  assoupissement  au 
bruit  de  sa  chute.  L'instinct  de  la  conservation  la 
saisit.  Elle  jette  un  regard  autour  d'elle,  sur  elle- 
même.  L'indolence  de  Léon  X  fait  place  à  l'activité 
des  Jules,  des  Paul,  des  Sixte.  Mais  quelle  voie  va-t- 
elle  suivre  ? 

Dès  la  première  heure  de  ce  réveil  en    sursaut, 
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l'Église  se  trouve  en  présence  d'une  question  vitale 
qu'il  faut  trancher  immédiatement. 

Oui  ou  non,  doit-elle  renoncer  à  la  domination 
politique?  Abandonnera-t-elle  tous  les  droits,  tous 
les  privilèges,  toutes  les  satisfactions  pécuniaires  con- 
quises, avec  tant  de  peine,  par  des  siècles  d'efforts? 
Se  dépouillera-t-elle  librement  du  gain  obtenu  par  les 
prélats  politiques  et  batailleurs  du  moyen  âge?  En 
reviendra-t-on  à  la  communauté  toute  spirituelle  des 
premiers  chrétiens,  à  l'Église  des  apôtres?  Se  coh- 
tentera-t-on,  comme  le  demandent  les  partisans  de  la 
Réforme,  d'enseigner,  de  propager  la  morale  du 
Christ,  les  dogmes  anciens  de  la  foi?  Le  pape  ira-t-il 
dans  le  monde,  un  bâton  à  la  main,  évangélisant  et 
•prêchant?  En  un  mot,  secouera-t-on  le  poids  et  la  gloire 
de  seize  siècles  de  tradition  pour  ramener  l'Église, 
selon  le  mot  du  temps,  «  à  sa  première  institution?  » 

Non  seulement  la  plus  grande  partie  du  monde 
catholique  se  posait  cette  même  question;  non  seule- 
ment la  plupart  des  âmes  pieuses  attendaient  de 
Rome  une  réponse  affirmative,  mais  dans  l'entourage 
même  des  papes,  dans  le  collège  des  cardinaux,  on 
comptait  des  partisans  déclarés  de  cette  nouvelle 
opinion.  Les  uns,  poussés  par  les  traditions  particu- 
laristes  et  par  les  intérêts  spéciaux  de  leur  pays  d'ori- 
gine, les  autres,  dans  un  sentiment  de  piété  et  d'édifi- 
cation, pensaient  que  le  pape  devait  renoncer  à  la 
théorie  romaine  de  domination  absolue  ;  qu'il  fallait 
répudier  les  empiétements  des  ecclésiastiques  sur  la 
fortune  publique  et,  par  conséquent,  remédier  à  tous 
les  abus  disciplinaires  qui  étaient  la  suite  naturelle 
des  ambitions  et  des  convoitises  du  clergé. 
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La  commission  de  cardinaux  et  de  prélats  réunie, 
en  1537,  par  le  pape  Paul  III,  indiquait,  parmi  les 
maux  qui  demandaient  un  prompt  remède,  «  l'admis- 
sion au  sacerdoce  de  gens  qui  n'y  étaient  nullement 
propres  ;  la  vente  des  bénéfices,  leur  transmission  par 
voie  de  testament  ;  le  trop  grand  nombre  de  dispenses 
et  d'exemptions  et  la  réunion  de  plusieurs  évêchés  ». 
Ils  reprochaient  aux  papes  précédents  de  ne  s'être 
entourés  «  que  des  flatteurs  qui  justifiaient  leurs  cou- 
pables désirs,  de  ceux  qui  prétendaient  que  le  pape  est 
propriétaire  de  tous  les  ■  bénéfices  et  quil  peut  les 
vendre  sans  se  rendre  coupable  de  simonie  ». 

La  plupart  des  prélats  qui  composaient  cette  con- 
grégation, les  Gontarini,  les  Poole,  les  Sadolet,  les 
Fregoso,  penchaient   vers  les    opinions    réformées. 

Notamment,  en  ce  qui  concerne  la  pure  essence  des 
doctrines  luthériennes,  la  justification,  ils  publiaient 
des  ouvrages  que  le  moine  allemand  n'eût  pas  désa- 
voués. Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  thèse  de  la 
justification  par  la  foi  n'était  rien  autre  chose  que  la 
doctrine  politique  transportée  dans  le  dogme.  Dire 
le  Christ  me  suffit,  c'est  dire  :  L'Église  est  inutile, 
superflue  ;  toute  la  question  du  salut  se  traite  direc- 
tement et  sans  intermédiaire  entre  le  croyant  et  le 
Sauveur. 

La  question  était  donc  posée,  mise  à  l'étude  prati- 
quement, officiellement.  L'Église,  après  avoir  hésité 
un  instant,  se  prononça  pour  le  maintien  de  sa  situa- 
tion temporelle  ;  elle  rompit  avec  l'esprit  nouveau  et 
se  rejeta  vers  la  tradition. 

Les  principaux  motifs  de  cette  décision  furent,  non 
seulement  la  pression  énorme  de  tous  les  intérêts 
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qu'une  révolution  pareille  à  celle  que  l'on  demandait 
eût  atteints  ;  non  seulement  cette  position  exception- 
nelle de  l'Italie  vivant  de  ce  qui  épuisait  le  monde, 
c'est-à-dire  des  exactions  ecclésiastiques;  mais  aussi 
les  considérations  de  pure  politique  pratique  qui 
tenaient  à  la  situation  particulière  du  Saint-Siège. 

On  peut  dire  que,  pendant  toute  cette  période  tour- 
mentée, les  papes  traînèrent,  comme  un  boulet,  l'État 
pontifical.il  assurait,  disaient-ils,  leur  indépendance: 
en  réalité,  il  l'entravait.  Par  la  menace  directe  contre 
l'Etat  romain,  les  rois  d'Espagne  tinrent  les  papes  à 
leur  discrétion,  de  même  que,  dans  le  siècle  suivant, 
le  roi  de  France  les  tint  en  bride  par  l'occupation 
plusieurs  fois  renouvelée  du  comtat  Yenaissin. 

Dans  le  va-et-vient  des  démêlés  politiques  du 
xvie  siècle,  les  papes  eurent  toujours  besoin,  pour 
défendre  leur  situation  de  princes  temporels,  des 
secours  pécuniaires  de  la  chrétienté.  Soit  qu'ils  lut- 
tassent contre  Charles-Quint,  soit  qu'ils  s'humilias- 
sent devant  Philippe  II,  la  guerre  et  la  politique  leur 
imposaient  des  sacrifices  auxquels  les  ressources  d'un 
Etat  pauvre,  occupé  surtout  par  des  prélats  et  des 
moines,  ne  pouvaient  subvenir. 

La  question  d'argent,  qui  avait  été  la  première 
cause  de  la  réforme  extérieure,  fut  en  réalité  celle 
qui  entrava  la  réforme  intérieure.  Malgré  la  bonne  vo- 
lonté, l'ardeur  même  de  certains  papes,  d'Adrien  VI, 
de  Paul  III,  de  Paul  IV  (qui,  comme  cardinal,  avait 
fait  partie  de  la  commission  instituée  par  Paul  III), 
la  réforme  échoua,  ou  plutôt  elle  dériva.  On  l'eût 
voulue  dans  le  sens  de  l'intégrité,  de  l'austérité,  du 
détachement,  en  un  mot  dans  le  sens  apostolique  : 
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elle  s'accomplit  uniquement  dans  le  sens  de  l'orga- 
nisation, de  la  hiérarchisation,  de  la  discipline,  en 
un  mot  dans  un  sens  politique.  Tel  fut  le  résultat, 
tel  fut  le  caractère  de  la  contre-révolution  religieuse 
au  xvie  siècle. 

M.  Philippson  a  divisé  son  livre  en  trois  parties  :  la 
première  est  consacrée  à  la  création  des  ordres  nou- 
veaux; la  seconde,  à  l'établissement  de  l'Inquisition; 
la  troisième,  à  l'histoire  du  concile  de  Trente.  Tels 
sont,  dit-il,  les  trois  instruments  de  la  réaction  catho- 
lique au  xvie  siècle.  Il  me  paraît  avoir  oublié  le  plus 
important  de  tous,  c'est-à-dire  la  politique  et  la 
guerre  :  mais  alors,  c'est  toute  l'histoire  du  xvie  siècle 
qu'il  eût  fallu  raconter. 


IV 


La  restauration  des  anciens  ordres  ecclésiastiques, 
la  fondation  des  nouveaux,  sont  le  signe  de  l'attitude 
militante  que  va  prendre  l'Eglise. 

Les  réformés,  par  un  instinct  très  juste,  considé- 
raient comme  un  des  principaux  articles  de  leur 
programme,  le  retour  à  l'usage  primordial  du  ma- 
riage des  prêtres.  Gréer  la  famille  du  clerc,  c'était 
tuer  la  grande  famille  ecclésiastique. 

La  papauté  se  résolut  à  ne  pas  céder  sur  ce  point. 
Au  contraire,  la  part  de  réforme  qu'elle  consentait  à 
accorder  aux  réclamations  universelles,  eut  pour  uni- 
que objet  de  rendre  de  plus  en  plus  étroite  l'observance 
des  canons.  L'effort  même  qu'elle  fit  pour  se  moraliser 
eut,  pour  effet  unique,  de  la  centraliser  davantage. 
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Non  seulement  on  vit  sortir  de  terre  un  régime 
nouveau  de  congrégations  ecclésiastiques,  celui  des 
clercs  réguliers,  destiné  à  assurer  le  bon  recrute- 
ment des  prêtres  ;  mais,  peu  à  peu,  après  divers  essais 
infructueux,  l'Espagne  produisit,  l'Italie  perfectionna 
le  plus  fort  et  le  plus  souple  instrument  de  domina- 
tion politique  qu'ait  connu  le  monde  moderne,  la 
Compagnie  de  Jésus. 

Qu'était-elle?  Son  nom  seul  l'indique  :  une  compa- 
gnie, ou,  pour  parler  comme  ses  premiers  pères, 
«  une  cohorte,  une  centurie  réunie  pour  combattre 
les  ennemis  spirituels  ».  Quel  était  son  principe? 
L'obéissance  absolue,  la  stricte  discipline  militaire. 
Quel  fut  son  chef?  Le  pape.  Quel  fut  son  but?  La  res- 
tauration de  l'autorité  romaine  dans  le  monde  catho- 
lique. 

Pour  arriver  à  ce  but,  elle  prend  l'allure  des 
temps  nouveaux.  Ce  ne  sont  plus  les  pesantes  et  inof- 
fensives armures  du  moyen  âge;  ce  ne  sont  plus 
les  excommunications  dérisoires,  les  embarrassantes 
prières,  les  coups  de  discipline,  les  jeûnes  épuisants, 
les  bourdons,  les  coquilles,  les  pieds  nus  et  l'attirail 
du  pèlerin  ou  du  mendiant.  C'est  l'aspect  léger, 
coquet,  svelte,  les  grâces  mondaines;  ce  sont  les  lon- 
gues pensées  et  les  exécutions  fortes,  sous  l'apparence 
de  la  faiblesse  et  de  la  conciliante  gracilité.  Avant 
tout,  pour  conquérir  le  monde,  il  faut  se  mêler  à  lui, 
le  connaître,  céder  à  ses  penchants,  partager  ses 
goûts,  jouer  ses  jeux,  lui  rendre  son  erreur  douce, 
et  sa  servitude  même  attrayante. 

Le  plan  de  la  conquête,  d'ailleurs,  est  parfaitement 
conçu  :  on  s'occupera  seulement  de  ceux  qui  dirigent, 
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de  ceux  qui  possèdent,  de  ceux  qui  détiennent  la 
véritable  force  politique  :  les  souverains  et  les  classes 
riches  de  la  société.  Le  peuple  en  haillons  est  bon 
pour  la  canaille  des  capucins  et  autres  mendiants.  A 
nous  les  rois,  leurs  femmes,  leurs  maîtresses!  à  nous 
les  fils  de  bonne  famille,  les  gens  de  la  bourgeoisie 
riche,  intelligente,  influente! 

L'ordre  se  divise  donc  en  deux  classes  :  les  chefs, 
l'élite,  le  dessus  du  panier,  ceux  qui  gouverneront  la 
Compagnie  elle-même  et  la  conscience  des  rois,  les 
profès.  Ils  seront  toujours  peu  nombreux,  triés  sur 
le  volet,  admis  après  une  longue  expérience  et  des 
preuves  renouvelées  d'attachement  à  la  Société;  au- 
dessous,  sans  nombre,  les  professeurs,  les  scolasti- 
gués. 

Les  premiers  approcheront,  d'aussi  près  que  pos- 
sible, les  maîtres  du  monde  moderne,  les  gagneront 
par  des  paroles  douces,  par  une  morale  accommo- 
dante, à  visage  ouvert,  rose  et  gai.  Les  seconds  iront 
de  ville  en  ville,  semant  les  collèges,  donnant  des 
leçons  de  belles-lettres,  de  bonne  tenue,  de  vie  sou- 
ple, propre  et  disciplinée.  Par  eux,  les  enfants  devien- 
dront d'excellents  enfants,  de  délicieux  enfants,  bien 
pensant,  bien  obéissant,  bien  récitant,  bien  mar- 
chant, bien  dansant;  et  ces  enfants  ils  le  seront  toute 
leur  vie.  Deux  siècles  de  l'histoire  moderne  ont  reçu 
les  leçons  des  jésuites,  ont  appris  le  latin  des  jésuites, 
la  morale  des  jésuites*  C'est  ce  qui  explique  l'abais- 
sement des  caractères j  après  ce  grand  xvic  siècle*  S'il 
n'y  avait  pas  eu  dans  notre  nature  humaine,  un  res- 
sort singulier  et  des  choses  que  Von  ne  tue  pas,  c'en 
était  fait  de  la  France,  où  l'Ordre  surtout  prospéra. 
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Cette  force  politique,  qui  faillit  garrotter  le  monde 
catholique  par  l'éducation,  fut  toute  employée  au 
service  de  Rome.  Les  vieilles  traditions  papales,  arra- 
chées à  leur  désuétude,  furent  restaurées, renouvelées, 
non  plus  brandies,  mais  posées  sur  la  tête  des  grands 
de  la  terre.  Non  seulement  ce  furent  les  jésuites  qui 
menèrent  le  concile  de  Trente;  mais  ce  furent  eux, 
ce  furent  leurs  Suarez,  leurs  Bellarmin,  qui  osèrent 
réclamer,  indirectement,  pour  les  pontifes  la  disposi- 
tion des  couronnes  et  du  temporel  ;  qui  lui  accordè- 
rent, et  à  lui  seul,  le  droit  de  délier  les  sujets  du 
serment  prêté  aux  princes,  le  droit  même  d'ordonner 
le  meurtre  du  prince  ou  hérétique  ou  soupçonné  de 
l'être. 

Mais  il  est  une  autre  besogne,  une  besogne  répu- 
gnante, que  les  jésuites  ne  consentirent  jamais  à  faire 
par  eux-mêmes,  qu'ils  laissèrent  accomplir  par  d'au- 
tres, c'est  celle  de  l'Inquisition.  L'Inquisition  sauva 
—  seule  elle  sauva  —  les  deux  citadelles  du  catholi- 
cisme romain,  l'Espagne  et  l'Italie. 

L'une  et  l'autre,  vers  le  milieu  du  xvic  siècle, 
étaient  grandement  ébranlées.  Naples  avec  Valdès 
semblait  prête  à  se  détacher,  Renée,  l'amie  de  Marot, 
soutenait,  à  Ferrare,  les  partisans  des  nouvelles  doc- 
trines; Bernardin  Ochino  à  Sienne,  Pierre  Martyr  à 
Lucques,  faisaient  de  nombreux  prosélytes,  Venise 
était  un  repaire  d'Allemands  douteux  et  de  libertins  ; 
dans  les  montagnes  des  Alpes*  se  cachaient  les  Yau- 
dois.  Que  dis-je?  Rome  même,  le  sacré  collège,  les 
congrégations,  étaient  infestés.  Des  hommes  comme 
Poole,  comme  Gontarini,  comme  Morone,  avaient  reçu 
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le  chapeau,  avaient  obtenu  les  plus  hautes  dignités 
ecclésiastiques  (ce  dernier  même  avait  présidé  le  con- 
cile de  Trente),  tout  cela  malgré  des  doctrines  indé- 
pendantes, des  tendances  à  la  conciliation  avec  les 
réformés. 

En  Espagne,  le  mal  n'était  pas  moindre  :  Séville 
écoutait  Jean  Gil  (OEgidius),  Ponce  de  la  Fuente, 
Julien  Hernandez  ;  Valladolid  était  un  centre  luthérien 
et  gangrenait  les  provinces  du  Nord.  A  Zamora,  on 
découvrait,  d'un  seul  coup,  huit  cents  partisans  des 
nouvelles  doctrines.  Des  évêques,  comme  Barthélémy 
de  Garranza,  écrivaient  des  catéchismes  suspects, 
dans  le  pays  de  sainte  Thérèse,  d'Ignace  de  Loyola  et 
de  Jean  de.  la  Croix.  Un  tel  abus  ne  pouvait  durer. 

L'Inquisition,  soigneusement  conservée  en  Espagne, 
depuis  les  temps  du  moyen  âge,  comme  un  instru- 
ment de  despotisme,  fut  appliquée  de  nouveau  et 
avec  la  plus  grande  énergie,  à  son  véritable  usage  : 
à  la  conversion  des  hérétiques. 

Si  le  pape  Paul  III  eut  la  gloire  de  cette  restaura- 
tion, c'est  Paul  IV  (Caraffa)  qui  peut  revendiquer 
l'honneur  de  l'avoir  portée  à  son  comble.  11  y  mit  la 
main  lui-même,  et  fut  grand  inquisiteur  sous  Paul  III. 
Quand  il  devint  pape,  il  continua  à  consacrer  aux 
séances  du  saint-office  le  meilleur  de  son  temps.  Sans 
égard  pour  la  personne,  pour  le  rang,  pour  l'atteinte 
même  que  certaines  poursuites  pouvaient  porter  au 
respect  dû  aux  prélats  et  aux  cardinaux,  il  alla  droit 
devant  lui,  broyant  tout,  combattant  vaillamment  le 
bon  combat  du  Sauveur. 

A  la  fin  de  son  pontificat,  le  luthéranisme  était  mort 
en  Italie.  Mais  aussi  tout  esprit  d'indépendance  était 
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étouffé,  toute  liberté  de  parler,  de  penser,  d'écrire, 
supprimée  :  la  Renaissance  était  tuée  dans  sa  fleur; 
les  grandes  universités  se  fermaient  ;  «  une  peur  abru- 
tissante, une  dévotion  bigote  et  anxieuse  envahissaient 
cette  Italie  si  gaie  naguère,  si  tapageuse,  si  exubé- 
rante de  vie,  d'essor  et  de  génie  ».  Pour  deux  siècles, 
le  sombre  génie  espagnol  va  régner  sur  la  péninsule 
sœur. 

L'Espagne,  d'ailleurs,  était  traitée  plus  durement 
encore.  Les  exploits  des  Yaldès,  des  Espinosa,  des 
Quiroga,  sont  célèbres.  On  sait  au  prix  de  quels 
labeurs  l'Inquisition  conserva  l'Espagne  pure  de 
toute  souillure  hérétique.  En  deux  siècles  et  demi, 
32,000  personnes  furent  brûlées,  17,000  exécutées  en 
effigie,  290,000  notées  d'infamie  avec  emprisonnement 
plus  ou  moins  long. 

Et  la  politique  des  rois  d'Espagne  ne  se  borna  pas 
à  ces  condamnations,  à  ces  massacres.  C'est  pour 
maintenir  la  religion  catholique,  c'est  pour  établir 
l'Inquisition  dans  les  pays  suspects  ou  hérétiques, 
que  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  France,  Milan  et 
Naples,  furent  ensanglantées.  Le  règne  de  Philippe  II 
est  consacré  à  cette  œuvre.  Elle  échoua  en  partie. 
L'Inquisition  ne  fut  jamais  reçue  hors  des  deux  pé- 
ninsules. 

Pourtant,  le  résultat  de  la  lutte  n'en  reste  pas 
moins.  C'est  elle  qui  arrêta  les  progrès  du  protestan- 
tisme. Ce  sont  les  longues  dissensions,  les  rivalités 
politiques,  les  Saint-Barthélémy,  qui,  peu  à  peu, 
endiguèrent  le  mouvement  réformé.  Quoi  qu'on  en  ait 
dit,  le  sang  des  martyrs  ne  fructifie  pas  toujours;  il 
se  répand  souvent  inutilement,  et  il  a  été  prouvé, 
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par  le  spectacle  qu'offre  la  seconde  partie  du xvic  siècle, 
que  celui  qui  tue,  en  supprimant  son  adversaire,  sou- 
vent le  supprime  tout  entier. 

Ces  moyens  d'action  ne  peuvent  passer  pour  em- 
pruntés uniquement  aux  préceptes  de  la  morale  du 
Christ.  Ce  n'est  que  par  l'erreur  de  ces  siècles  bru- 
taux qu'on  en  est  arrivé  à  joindre,  parfois,  l'idée  de 
la  violence  physique  à  celle  de  la  persuasion  reli- 
gieuse. Ou  plutôt  ce  fut  la  destinée  de  l'Église  catho- 
lique d'avoir  recours,  pour  la  défense  de  ses  intérêts 
temporels,  à  des  procédés  violents  que,  seuls,  les  pou- 
voirs nés  de  la  force  emploient. 

Quand  elle  ne  fut  pas  la  plus  forte,  elle  fut  la  plus 
habile;  et  c'est  ce  que  prouve,  enfin,  l'examen  attentif 
des  actes  du  concile  de  Trente.  C'est,  en  effet,  le  point 
culminant  et  comme  le  nœud  de  la  contre-révolution 
religieuse. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  on  n'avait  vu  de  réunion 
de  l'Église  universelle  ;  de  trois  siècles  on  ne  devait 
en  voir  d'autre.  C'est  ici  donc  que,  dans  une  cir- 
constance décisive,  —  et  l'on  peut  dire  pour  la  der- 
nière fois,  —  la  réunion  des  évêques  apporta  son  libre 
concours  à  la  volonté  du  pape. 

Or,  après  quelles  hésitations  la  décision  de  la  con- 
vocation du  concile  fut-elle  prise?  De  quelles  précau- 
tions ses  sessions  furent  entourées?  De  quelle  longue 
et  patiente  diplomatie  ses  résolutions  furent  le  fruit? 
C'est  ce  que  l'examen  attentif  de  l'histoire  du  concile, 
telle  qu'elle  ressort  de  la  lecture  du  livre  de  M.  Phi- 
lippson,  peut  seul  apprendre. 

Des  écrivains  nombreux  ont  produit  leur  témoi- 
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gnage  sur  les  actes  de  cette  assemblée  fameuse.  Sarpi 
a  été  contrôlé  par  Pallavicini.  Vargas  et  le  Secré- 
taire de  l'ambassadeur  vénitien  ont  fait  leur  part  de 
lumière.  Aujourd'hui,  les  archives  les  plus  secrètes 
ont  été  ouvertes.  Même  les  écrivains  catholiques, 
comme  le  père  Theiner,  ont  dû  rendre  hommage 
à  la  vérité. 

Que  résulte-t-il  de  la  confrontation  de  tant  de  ren- 
seignements divers,  réunis  dans  l'ouvrage  de  M.  Phi- 
lippson  et  dont  le  minutieux  et  impartial  contrôle 
doit  être  accepté?  C'est  que,  comme  disaient  les  con- 
temporains, «  le  Saint-Esprit  arrivait  de  Rome  à 
Trente,  enfermé  dans  la  valise  des  courriers  ». 

Malgré  la  vieille  querelle  de  l'épiscopat  et  de  la 
papauté,  malgré  la  rivalité  non  moins  ancienne  des 
puissances  temporelles  et*du  saint-siège,  malgré  que 
les  protestants  fussent  convoqués  au  concile  et  admis 
à  se  faire  entendre,  malgré  que  les  empereurs,  les 
rois,  les  princes,  eussent  envoyé  leurs  ambassadeurs, 
que  chaque  Église  hispanique,  germanique  ou  galli- 
cane eût  délégué  ses  prélats  les  plus  autorisés,  pour- 
tant Rome  l'emporta. 

Et  elle  l'emporta...  comment?  Par  son  ancienne 
méthode  de  la  longueur  de  temps,  de  l'obscurité,  de 
l'habileté  à  profiter  des  cas  spéciaux  d'où  se  déga- 
gent tout  à  coup  des  principes  inattendus. 

Elle  l'emporta,  dès  le  début  (comme  le  tiers  état 
en  1789,  mais  en  sens  inverse),  par  l'adoption  du  vote 
par  têtes  et  non  par  corps.  Le  pape  tenait  indivi- 
duellement dans  sa  main  les  prélats  italiens  si  nom- 
breux; car,  seul,  il  pouvait  offrir  à  toutes  les  ambi- 
tions la  satisfaction  recherchée  du  pallium  ou  de  la 
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pourpre.  Il  domina  ainsi  les  délibérations  du  concile. 

Jamais  les  opposants  divisés  et  venus  de  tous  les 
points  du  globe  ne  purent  contracter  une  union 
solide  contre  les  prétentions  romaines.  Tel  des  pré- 
lats gallicans,  et  des  plus  illustres,  comme  le  car- 
dinal de  Lorraine,  pour  des  raisons  privées,  fit  défec- 
tion au  dernier  moment. 

Ainsi,  peu  à  peu,  lentement,  par  une  méthode  de 
menace  ou  de  corruption  individuelle,  les  doctrines 
romaines  furent  consacrées;  toute  tentative  de  con- 
ciliation fut  rejetée  et,  après  vingt  ans  d'efforts  et 
trois  reprises,  à  de  longs  intervalles,  le  concile  se  ter- 
mina par  la  victoire  de  la  tradition. 

On  ne  peut  entrer,  ici,  dans  le  détail  de  ses  actes. 
Mais  on  peut  rappeler  du  moins  que  la  «  majesté  de 
l'empereur  »,  qui  avait  présenté  le  libelle  de  ré  forma- 
tion, ne  put  emporter,  même  auprès  des  Pères  du 
concile,  la  réduction  du  chiffre  des  cardinaux,  l'inter- 
diction de  la  pluralité  des  bénéfices,  la  communion 
sous  les  deux  espèces  pour  les  laïcs,  et  le  mariage  des 
clercs. 

Non  seulement  les  doctrines  nouvelles  furent  con- 
damnées, mais  les  anciennes  furent  restaurées  dans 
ce  qu'elles  avaient  de  plus  excessif  et  de  plus  étroit. 

Tout  le  pays  situé  au  nord  des  Alpes,  les  ultramon- 
tains,  comme  on  disait  à  Rome,  désiraient  ces  con- 
cessions, qui,  peut-être,  eussent  rallié  les  dissidents. 
Rome  se  tint  ferme  sur  ses  prétentions  anciennes.  Là 
furent  posés  ou  renouvelés  des  principes  qui  n'ob- 
tinrent leur  dernière  sanction  que,  de  nos  jours,  par- 
la proclamation  de  l'infaillibilité  du  pape.  Les  jésui- 
tes en  furent,  dès  lors,  les  plus  ardents  défenseurs,  et 
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même  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Lainez,  «  s'exprima 
sur  le  pouvoir  épiscopal  avec  tant  de  mépris  et  d'hos- 
tilité, que  beaucoup  de  prélats  italiens  l'accusèrent 
d'aller  trop  loin  ». 

Les  résultats  du  concile  de  Trente  peuvent  se  résu- 
mer en  une  seule  phrase  :  Les  questions  de  dogme, 
qui  intéressaient  peu  les  puissances  séculières,  furent 
étudiées  à  fond,  établies  à  nouveau,  et  dans  des  termes 
qui  ne  laissaient  nulle  chance  d'union  avec  les  héré- 
tiques; les  questions  de  discipline  et  de  réforme,  qui, 
par  la  possession  des  bénéfices,  tenaient  à  cœur  aux 
puissances  laïques,  furent  éludées,  ou  bien  obtinrent 
des  solutions  à  double  sens,  dont  la  cour  de  Rome, 
avec  sa  longue  et  persévérante  application,  pouvait 
seule  tirer  parti. 

Et  c'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Les  pays  qui  accep- 
tèrent le  concile  de  Trente  devinrent  rapidement  la 
proie  de  Rome;  ceux  qui,  comme  la  France,  compri- 
rent le  danger  et  rejetèrent  les  décisions  du  concile, 
conservèrent  une  indépendance  relative,  mais  à  force 
de  lutte,  de  protestation,  et  en  côtoyant  perpétuelle- 
ment un  schisme. 

Et  encore  ces  pays  eux-mêmes,  peu  à  peu,  se  ran- 
gèrent à  l'avis  de  la  majorité  des  fidèles.  Le  clergé, 
gagné  par  les  jésuites,  formé  par  les  nouveaux  sémi- 
naires, abandonné,  à  la  fin,  par  l'autorité  laïque 
lasse  d'une  si  longue  hostilité,  se  rallia  aux  idées 
ultramontaines. 

Aujourd'hui,  elles  dominent  dans  la  plus  grande 
partie  du  monde  catholique.  Et  si,  par  une  résolu- 
tion d'indépendance  qui  fut  précisément  le  contre- 
coup de  cet  excès  de  centralisation,  la  grande  masse 
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ne  s'était  pas  rejetée  dans  l'irréligion,  tout,  dans  ce 
monde  catholique,  âmes  et  corps,  biens  et  conscien- 
ces, tout  dépendrait  de  la  cour  de  Rome. 

Tel  fut  le  lointain  et  dernier  résultat  de  la  contre- 
révolution  religieuse.  En  centralisant  le  régime  ecclé- 
siastique, en  le  rendant  plus  sévère,  en  le  poussant  à 
ses  dernières  conséquences  politiques  et  économiques, 
elle  le  fortifia  momentanément,  mais  pour  le  presser 
et  le  resserrer  jusqu'à  ne  plus  être  qu'un  noyau.  La 
pulpe  épaisse  et  savoureuse  se  détacha. 

Tandis  que  l'Église  elle-même  devenait  plus  forte 
et  plus  dure,  les  fidèles  se  corrompaient  et  l'aban- 
donnaient. Dans  une  si  stricte  discipline,  le  monde 
ne  trouva  plus  la  place  nécessaire  pour  son  dévelop- 
pement. 11  alla  ailleurs,  là  où  fleurissaient  la  liberté, 
la  raison,  la  science  et  les  arts. 

Ainsi  donc,  la  propagande  des  jésuites,  la  sévérité 
de  l'Inquisition,  les  décisions  du  concile  de  Trente, 
ont  eu  dans  notre  siècle  leur  double  couronnement  : 
d'une  part,  le  Syllabus;  d'autre  part,  la  perte  du 
pouvoir  temporel. 

Pour  prétendre  à  la  domination  exclusive  du  monde, 
la  papauté  a  dû  se  séparer  de  la  grande  masse  des 
hommes  raisonnables;  pour  se  dire  maîtresse  des 
empires,  elle  a  perdu  son  maigre  royaume,  et,  pour 
n'avoir  pas  voulu,  en  une  heure  décisive,  plier  son 
orgueil,  elle  a  dû,  après  trois  siècles,  renfermer  son 
infaillibilité  dans  les  cent  pieds  carrés  des  jardins 
du  Vatican. 


1885. 


SIXIEME   ETUDE 
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Deux  publications  récentes,  toutes  deux  considé- 
rables par  l'originalité  et  par  les  recherches;  Tune 
élégante  et  facile,  l'autre  grave  et  pesante;  l'une 
avec  le  vernis,  et  l'autre  avec  l'apparat  de  l'érudition, 
viennent  d'apporter  des  lumières  nouvelles  sur  une 
époque  décisive  de  l'histoire  de  la  France  moderne, 
le  règne  de  Henri  IV  i . 

Je  saisis  volontiers  l'occasion  qui  se  présente  ainsi 
de  m'appliquer,  à  mon  tour,  à  cette  étude.  Jamais  la 
France  n'a  été  plus  grande,  jamais  l'éclat  de  sa  gloire 
n'a  davantage  brillé  sur  le  monde  que  dans  les  années 
qui  ont  suivi  le  règne  de  Henri  IV.  Quelle  part  le  roi, 
quelle  part  la  nation  peuvent-ils  réclamer  dans  cette 
splendeur? 

Par  quelle  force,  par  quelle  secousse  la  France, 
écrasée  à  la  fin  du  xvi°  siècle  sous  le  talon  de  l'Es- 
pagnol, s'est-elle  redressée  pour  infliger  à  sa  rivale  la 

4.  Forneron.  Histoire  de  Philippe  IL  Tomes  111  et  IV;  Pion, 
in-8°.  —  Rott.  Henri  IV,  les.  Suisses  et  la  Haute-Italie.  Pion, 
in-8°. 
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honte  des  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées? 
Quels  sont  les  ressorts  de  cette  soudaine  prospérité 
succédant  à  de  si  longs  revers?  Ces  questions  inté- 
ressent tous  ceux  qui  ont  au  cœur  le  souci  des  des- 
tinées de  la  France. 

L'histoire  ne  se  répète  pas.  Mais  des  causes  per- 
manentes doivent  reproduire  des  effets  identiques.  Il 
y  a  dix-huit  cents  ans  que  Jules  César  traçait,  des  Gau- 
lois, une  image  dont  les  traits  s'appliqueraient  en- 
core à  notre  physionomie  actuelle.  Ce  qui  s'est  fait 
par  les  aïeux,  par  leurs  fils,  peut  se  refaire.  Le  passé 
nous  dit  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer. 

Il  y  a,  dans  le  règne  de  Henri  IV,  deux  parties  :  une 
première  d'apaisement  et  de  réparation  ;  une  seconde 
d'activité  et  d'expansion,  et  ces  deux  parties,  traitées 
l'une  et  l'autre  dans  chacun  des  livres  que  j'examine 
aujourd'hui,  feront  la  division  de  la  présente  étude. 


LA  LIGUE 

Si  l'on  excepte  la  Révolution  française,  il  n'y  a  pas 
eu  d'époque  de  notre  histoire  où  les  éléments  consti- 
tutifs du  tempérament  national  se  soient  plus  claire- 
ment manifestés  que  sous  la  Ligue. 

Diverses  causes,  parmi  lesquelles  il  y  en  avait 
d'accidentelles,  mais  qui,  pour  la  plupart,  se  ratta- 
chaient à  des  situations  historiques  antérieures,  lâchè- 
rent, à  ce  moment,  la  bride  aux  instincts  et  aux  pas- 
sions vraiment  françaises. 

Par  exemple,  tandis  que  la  révolution  religieuse, 
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prenant  sa  source  en  Allemagne,  y  développait  les 
éléments  séculaires  d'un  particularisme  local  qui 
reste  au  fond  du  génie  germanique;  tandis  que  cette 
même  révolution  s'emparait  accidentellement  de 
l'Angleterre  et  la  jetait  dans  la  voie,  si  spéciale- 
ment appropriée  à  la  nature  britannique,  de  l'iso- 
lement extérieur  et  du  parlementarisme  intérieur; 
cette  même  révolution  se  heurtait,  en  France,  à  des 
obstacles  de  diverses  natures  qui  l'arrêtèrent.  On  a 
déjà  signalé  ceux  de  ces  obstacles  qui  tenaient  à 
l'ordre  économique  et  politique.  Il  en  est  un  pure- 
ment moral  qui  mérite  d'être  mentionné  :  c'est  le 
respect  extrême  que  nous  professons  pour  la  lo- 
gique. 

Car  ce  respect  est  tel,  que,  loin  de  limiter  son 
domaine  au  terrain  des  sciences  abstraites  et  des 
pures  déductions  idéales,  nous  prétendons  en  faire 
l'instrument  des  solutions  pratiques  et  l'appliquer 
même  à  la  décision  des  difficultés  politiques  et  des 
affaires.  C'est  cette  soumission  aux  lois  d'une  logique 
rigoureuse,  c'est  ce  perpétuel  effort  vers  la  simplifi- 
cation des  idées,  qui  ont  produit  les  deux,  principes 
les  plus  élevés  de  notre  action  politique  sur  nous- 
mêmes  et  sur  le  monde  :  d'une  part,  l'idée  d'unifica- 
tion à  l'intérieur  ;  d'autre  part,  l'idée  de  propagande 
au  dehors. 

Interrogeons  notre  histoire  :  nous  reconnaîtrons 
que  l'un  ou  l'autre  de  ces  principes  l'ont  toujours 
dirigée,  soit  qu'ils  aient  été  acclamés,  à  la  face  du 
monde,  parmi  le  bruit  des  révolutions  ou  des  croi- 
sades, soit  qu'ils  aient  été  conservés,  latents  mais 
toujours  actifs,  dans  la  prospérité  des  époques  paci- 
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fiques  et  réduits  simplement  alors,  à  l'état  de  ten- 
dance. 

C'est  toujours  le  parti  qui  représente  avec  le  plus 
d'autorité,  avec  le  plus  de  passion,  quelquefois  avec 
le  plus  de  violence,  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
grandes  causes  qui  l'emporte  chez  nous.  Et  son 
succès  entraîne  la  France  entière  :  car  nous  sommes 
ainsi  faits,  que  celui  qui  nous  paraît  avoir  raison, 
fût-il  seul,  finit  par  convaincre  tous  les  autres,  et 
que  tous  saluent  en  lui  celui  qui  les  a  tirés  de  l'er- 
reur. Les  grands  courants  nationaux  s'établissent  ainsi 
facilement,  avec  le  bon  et  le  mauvais  des  grands  cou- 
rants :  le  débordement  qui  détruit,  et  l'alluvion  qui 
fertilise. 

Si  le  protestantisme  eût  osé  pousser  sa  pointe  jus- 
qu'au bout,  —  mais  alors  il  n'eût  plus  été  le  protes- 
tantisme, —  peut-être  eût-il  triomphé  en  France.  Une 
révolution  plus  profonde  et  plus  décisive  eût  peut-être 
été  mieux  accueillie.  Mais  le  moyen  terme  auquel 
s'arrêtèrent  Luther  et  Calvin  ne  suffît  pas  à  nos  logi- 
ciens. Il  eût  fallu,  ainsi  que  quelques-uns  d'entre 
eux  le  déclarèrent,  qu'on  fût  carrément  républicain 
(comme  La  Boétie)  ou  bien  incrédule  (comme  Mon- 
taigne). On  n'alla  pas  jusque-là.  Et  la  France  resta 
catholique  et  monarchique,  en  attendant  que  la  Pi- 
cardie, qui  lui  avait  donné  Ramus  et  Calvin,  produisît 
Camille  Desmoulins  et  Robespierre. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  dans  les  diverses 
phases  de  la  Ligue,  les  deux  tendances  politiques 
signalées  plus  haut.  On  peut  aisément  discerner,  au 
milieu  des  oscillations  qui  précédèrent  et  qui  suivi- 
rent cette  période  de  trouble,  le  but  traditionnel  vers 
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lequel  tant  de  volontés,  en  apparence  si  diverses,  fini- 
rent par  s'orienter. 

Si  l'on  s'y  applique  un  peu,  on  remarque,  au 
milieu  de  l'universelle  dissolution,  l'émergence  et 
l'organisation  d'un  grand  parti,  d'un  parti  en  pleine 
possession  de  lui-même,  ayant  ses  principes  et  bientôt 
son  programme,  choisissant  lui-même  ses  chefs,  les 
imposant  au  reste  du  pays. 

C'est  ce  parti,  ce  parti  seul  qui  fit  les  affaires  de 
la  France,  dans  la  période  comprise  entre  la  fin  de 
la  Ligue  et  la  décadence  de  l'ancienne  monarchie; 
parti  sage  et  novateur,  mais  surtout  parti  politique 
et  républicain  (comme  on  disait,  en  ce  temps-là,  pour 
indiquer  le  soin  de  la  chose  publique). 

C'est  ce  même  parti  qui,  volontairement,  alors  qu'il 
pouvait  faire  autre  chose,  fit  un  pacte  avec  la  royauté 
des  Bourbons,  parce  que  cette  royauté  promettait 
d'accomplir  les  deux  points  principaux  de  son  pro- 
gramme, à  savoir  Y  établissement  de  V  unité  au  dedans 
par  la  tolérance  religieuse  et  par  la  disparition  des 
communautés  particulières  ;  la  grandeur  de  la  France 
au  dehors  par  l'abaissement  de  la  maison  d'Espagne, 
par  la  protection  des  protestants  de  Hollande  et 
d'Allemagne,  et  enfin  par  l'indépendance  à  l'égard 
du  Saint-Siège. 

Les  origines  de  ce  parti  peuvent  être  retrouvées 
même  sous  la  Ligue. 

La  Ligue,  du  moins  à  son  début,  a  son  explication 
et  son  excuse.  Il  faut  se  garder  de  voir,  dans  ce  grand 
mouvement,  où  tant  de  passions  diverses  furent  mises 
en  jeu, le  simple  affolement  d'une  démagogie  trompée 
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par  des  prédications  grossières  ou  exploitée  par  des 
ambitions  funestes. 

En  réalité,  la  Ligue  prit  naissance  parmi  les  classes 
les  plus  raisonnables,  les  plus  honnêtes  (puisque  c'est 
ainsi  qu'on  parle),  les  plus  prudentes  de  la  nation  : 
dans  la  haute  bourgeoisie  et  dans  la  petite  no- 
blesse. 

A  Péronne,  ce  sont  des  nobles,  ayant  à  leur  tête  un 
gentilhomme  de  seconde  noblesse,  d'Humières,  qui 
rédigent  la  formule  du  serment.  A  Paris,  où  la  Ligue 
prit  plus  tard  un  tel  essor  que  l'association  parisienne 
devint  le  centre  et  le  prototype  de  toutes  les  autres, 
à  Paris,  c'est  parmi  les  parlementaires,  parmi  les 
avocats,  les  procureurs,  les  curés,  tous  gens  d'hon- 
nête et  grave  condition,  de  docte  doctrine,  qu'elle 
recueille  ses  premiers  adeptes.  Un  pamphlet  du 
temps  intitulé  Dialogue  du  maheustre  et  du  manant 
dit,  avec  une  précision  qui  ne  laisse  aucune  place 
au  doute  :  «  Dieu  s'est  aydé  pour  le  fondement 
et  commencement  de  la  Ligue  des  catholiques  de 
Paris,  de  feu  M.  de  la  Roche-Blond,  l'un  des  bour- 
geois d'icelle  ville,  homme  très  vertueux,  de  noble, 
bonne,  ancienne  et  honneste  famille,  qui,  considé- 
rant la  misère  du  temps,  l'ambition  des  grands,  la 
corruption  de  la  justice  et  l'indolence  du  peuple, 
et  surtout  la  perte  de  la  religion  catholique,  aposto- 
lique et  romaine,  qui  ne  servoit  que  d'ombrage  au 
peuple  et  de  prétexte  aux  grands,  et  au  contraire 
l'hérésie  supportée  et  la  tyrannie  ouverte;  à  ces 
occasions,  meu  de  l'esprit  de  Dieu,  il  s'adressa  à 
plusieurs  docteurs,  curés  et  prédicateurs...,  telle- 
ment qu'eux  quatre,    après   l'invocation  du  Saint- 
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Esprit,  nommèrent  plusieurs  particuliers  bourgeois 
qu'ils  connaissoient...  à  tous  lesquels  fut  parlé  et  com- 
munique par  prudence,  et  trouvez  disposez  pour  le 
soustènement  de  la  religion  et  opposition  contre 
l'hérésie,  et  furent  les  premiers  appelez  et  entremet- 
teurs de  la  Ligue  ». 

Ainsi  donc,  c'est  dans  ces  conciliabules  de  bourgeois 
réunis  au  collège  du  Forteret  que  l'idée  de  la  Ligue 
parisienne  germa.  Elle  se  répandit  bientôt  de  telle 
sorte  que  les  gens  les  plus  réfléchis,  des  hommes 
dont  l'histoire  a  conservé  les  noms  comme  des  types 
de  prudence  et  d'expérience  consommée,  entrèrent 
dans  l'association  :  les  Bodin,  les  Brisson,  les  Mole, 
les  Jeannin,  les  Villeroy  n'hésitèrent  pas  à  se  pro- 
clamer ligueurs. 

C'est  là,  certainement,  une  singulière  constatation 
et  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Nous  sommes  loin 
de  ces  journées  pleines  de  tumulte,  de  ces  proces- 
sions de  moines  frénétiques,  du  pays  à  l'encan  et  de 
ces  fameuses  saturnales,  accablées  bientôt  des  traits 
élégamment  bourgeois  de  la  Satire  Ménippée. 

Les  gens,  en  effet,  qui  essayèrent  d'arrêter  le  tor- 
rent en  1592,  furent  précisément  ceux  qui  avaient 
ouvert  les  digues  en  1585.  Ce  même  Brisson,  étranglé 
le  lendemain,  était  un  ligueur  de  la  veille.  Par  là  cet 
épisode  tragique  a  son  côté  comique.  Mais  n'est-ce 
pas  de  ces  contrastes  imprévus  que  la  plupart  des 
révolutions  sont  pleines? 

Le  rôle  de  l'histoire  n'est  pas  de  nier  ces  contrastes, 
ces  contradictions,  si  l'on  veut;  c'est  d'essayer  de  les 
expliquer.  Les  hommes,  pris  individuellement,  chan- 
gent peu  ;  ce  sont  les  situations  qui  changent. 
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En  1585,  la  misère  horrible  régnait  par  le  pays. 
Depuis  cette  funeste  journée  de  Vassy,  mère  de  tant 
d'autres  journées  déplorables,  le  sang  coulait  à  flot; 
des  extrémités  du  royaume,  le  désastre  et  la  ruine, 
continuellement  accrus  par  le  flux  des  secours  étran- 
gers, gagnaient  comme  une  marée  envahissante. 
Depuis  le  temps  des  Anglais,  rapporté  dans  les  his- 
toires, pareille  chose  ne  s'était  vue.  Les  champs 
étaient  incultes,  les  villes  se  dépeuplaient.  Le  paysan 
et  l'ouvrier,  ne  trouvant  plus  à  faire  œuvre  honnête 
de  leurs  bras,  lassés,  traqués,  ayant  faim,  à  leur  tour 
se  faisaient  brigands.  Leur  épuisement  s'efforçait  de 
trouver  à  vivre  sur  l'épuisement  commun  et  l'aggra- 
vait. Ce  grand  corps  qui  était  sorti,  à  tant  de  peines 
et  d'efforts,  de  la  rude  élaboration  du  moyen  âge, 
ce  beau  corps  de  la  France  allait  s'affaiblissant  et  se 
démembrant  de  toutes  parts. 

Les  jours  prospères  du  bon  roi  Louis  XII  étaient 
bien  passés.  La  nation  se  mourait.  Ce  bel  épanouis- 
sement de  vie  active  et  florissante  allait  aboutir, 
comme  dit  Hurault,  au  berceau,  à  la  pâture  de  quel- 
ques nids  de  reptiles,  à  quelque  fourmillement  de 
vers  nés  du  cadavre  et  affamés  de  la  substance  ma- 
ternelle. 

La  cause  de  tout  ce  mal,  qui  pouvait  ne  pas  le 
voir?  «  la  cause.de  ce  mal,  c'était  l'hérésie.  »  Dieu 
se  vengeait;  une  race  de  rois,  épuisée,  perdue  de 
débauches  et  de  crimes,  en  proie  à  Pégoïsme  exé- 
crable d'une  Italienne  ;  un  père  tué  dans  un  accident 
tragique  ;  trois  frères  mourant  l'un  après  l'autre  sans 
laisser  d'héritiers  directs  ;  le  dernier  roi,  le  roi  des 
lis,  incestueux,  efféminé,  impuissant,  n'ayant  ni  soin 
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du  présent,  ni  souci  de  l'avenir;  et,  pour  lui  succéder, 
l'hérétique. 

Ce  Béarnais  avec  ses  huguenots,  cet  étranger  avec 
ses  reîtres,  ce  mari  ridicule  d'une  femme  perdue,  ce 
fuyard  de  Paris  et  ce  vainqueur  de  Coutras,  c'était  là 
le  seul  rejeton  de  la  race  de  saint  Louis.  Il  faudrait 
donc  se  soumettre  à  lui,  il  faudrait  que  les  trois  Etats 
du  royaume  le  saluassent  comme  «  fils  aîné  de 
l'Eglise  »  et  «  oint  du  Seigneur». 

Non,  Dieu  ne  le  permettrait  pas.  Il  ne  voudrait  pas 
se  tourner  contre  lui-même  et  combattre  avec  ses 
ennemis.  Quelque  chose  allait  se  passer. 

La  tige  de  nos  rois  étant  séchée,  une  nouvelle 
souche  allait  refleurir.  Car  la  malédiction  de  Dieu 
était  sur  les  Valois,  comme  on  disait  que,  du  haut 
de  son  bûcher,  le  grand  maître  des  Templiers  avait 
crié  Yanathème  sur  les  trois  fils  de  Philippe  le 
Bel. 

Après  tout,  un  changement  de  dynastie  n'était  pas 
sans  exemple  dans  l'histoire.  Entre  le  roi  et  le  peuple 
il  y  a  un  contrat  mutuel.  Si  le  premier  manque  à  ses 
engagements,  le  second  est  délié.  Il  devient  libre,  il 
choisit  son  nouveau  maître. 

Et  ce  choix  nouveau  n'était-il  pas  fait?  Les  doigts 
se  levaient  d'eux-mêmes  pour  le  désigner,  les  bouches 
s'ouvraient  pour  l'acclamer.  Il  était  là,  le  David,  le 
Macchabée,  l'élu  du  Seigneur. 

Il  était  là,  beau,  splendide,  hardi,  race  de  Charle- 
magne,  chéri  du  peuple,  vainqueur,  irrésistible.  Son 
père  était  mort,  martyr  de  la  bonne  cause  ;  il  portait 
lui-même,  haut  sur  le  visage,  la  glorieuse  balafre  de 
l'arquebusade  hérétique.    Sage   et  vaillant,  il  était 
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entouré  d'une  escorte  de  vaillants  et  de  sages.  Il  était 
là.  Qu'attendait-on? 

On  attendait  la  mort  du  débauché,  du  dernier 
débris  de  l'autre  lignée.  Les  plus  prudents  hochaient 
la  tête,  disant  qu'il  ne  fallait  pas  tant  tarder;  que  le 
plus  tôt  serait  le  mieux.  Car  on  ne  savait  quelle  si- 
nistre résolution  pouvait  germer  et  mûrir  hypocrite- 
ment dans  le  cerveau  du  fils  de  l'Italienne.  Les  rois 
indignes  finissent  leurs  jours  dans  les  cloîtres,  à  moins 
qu'on  ne  trouve  plus  profitable  d'abréger  leur  honte 
par  le  couteau. 

En  tout  cas,  il  convenait  que  le  peuple  ne  se  laissât 
pas  ravir,  par  quelque  coup  imprévu,  par  quelque 
machination  hérétique,  l'espoir  de  son  salut,  l'objet 
de  sa  passion,  de  sa  fureur  amoureuse.  A  supposer 
même  que  l'avènement  tant  désiré  dût  tarder  un 
peu,  il  fallait  du  moins  qu'il  fût  assuré.  Qui  pouvait 
mieux  veiller,  travailler,  préparer  les  voies  que  le 
peuple  lui-même?  Et,  en  somme,  il  était  dans  son 
droit.  Sa  passion  était  légitime,  sa  volonté  souve- 
raine. Il  n'avait  qu'à  se  lever,  à  se  conjurer... 

De  là  la  Ligue. 

Certainement,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  du  mou- 
vement accidentel  des  passions  particulières,  on  doit 
reconnaître  que  l'idée  générale  qui  présida  à  la  for- 
mation de  la  Ligue,  fut  une  idée  de  juste  revendica- 
tion des  droits  de  tous,  contre  l'indigne  et  incapable 
puissance  d'un  seul. 

C'est  un  gouvernement  populaire  s'établissant,  un 
nouvel  organisme  se  mettant  à  fonctionner,  là  où, 
l'ancien  organisme  étant  décrépit,  son  action  ne  pou- 
vait plus  être  qu'impuissante  ou  funeste. 
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Ou  plutôt,  et  pour  voir  les  choses  de  plus  haut, 
c'est  la  secousse  qui  se  produit  fatalement,  à  de  cer- 
taines époques  de  la  vie  des  États  monarchiques, 
quand  une  société,  dont  la  durée  est  illimitée  et  les 
droits  imprescriptibles,  a  laissé  la  défense  de  sa  vie 
et  de  ses  droits  entre  les  mains  d'une  seule  famille, 
qui  elle,  au  contraire,  par  l'effet  des  lois  naturelles 
et  en  vertu  de  la  situation  exceptionnelle  où  elle  se 
trouve  placée,  infailliblement  s'épuise. 


II 

LA  FIN  DE   LA  LIGUE 

De  1585  à  1590  un  changement  considérable  s'était 
accompli.  Catherine,  le  Balafré,  le  cardinal  de  Guise, 
Henri  III,  avaient  successivement  disparu  de  la  scène. 
Ceux  qui  s'étaient  servis  du  fer  avaient  péri  par  le 
fer.  Le  gouffre  pourtant  allait  toujours  s' élargissant, 
et  l'on  commençait  à  s'apercevoir  que  ce  n'était  point 
par  du  sang  qu'on  parviendrait  à  le  remplir. 

Là-bas,  entre  les  noires  tours  de  l'Escurial,  le  roi 
Philippe  II  reste  seul,  accablé  lui-même  par  les  som- 
bres péripéties  du  drame  dont  il  croyait  tenir  les  fils. 

Il  a  perdu  ses  soldats,  ses  généraux,  son  armada, 
son  argent,  ses  provinces.  Il  est  en  train  de  perdre 
son  royaume.  Il  est  pourtant  impassible,  toujours 
muet,  debout,  attendant,  dans  l'infatigable  méditation 
de  crimes  nouveaux,  le  châtiment  des  anciens  crimes. 

Ce  tout-puissant,  à  son  tour,  se  sent  devenir  faible. 
Un  homme,  un  favori,  un  complice,  le  brave  Antonio 
Perez,  promène  par  le  monde  son  insolente  impunité 
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et  dévoile  effrontément  le  sinistre  secret  des  actes 
infâmes  commis  à  deux.  La  conscience  publique 
s'éveille  et  juge  le  tyran,  l'empoisonneur,  le  parricide 
très  catholique.  C'est  dans  cette  réaction  d'honnêteté 
que  va  se  trouver  le  premier  principe  de  sa  défaite 
définitive. 

Ce  mouvement  partit  de  France  pour  se  répandre 
par  l'Europe,  après  avoir,  en  France  même,  fait  la 
place  nette  et  fermé  la  salle  de  danse.  11  semble,  d'ail- 
leurs, qu'il  fût  intimement  lié  à  l'affaiblissement  du 
sentiment  religieux  dans  les  âmes. 

Pour  le  but  ultraterrestre  que  se  proposaient  les 
assassins  du  Taciturne  et  de  Henri  III,  les  principes 
vulgaires  de  la  morale  courante  étaient  de  bien  fra- 
giles liens.  Puisque  les  écrivains  religieux,  catholiques 
ou  protestants,  s'étaient  sans  cesse  appliqués  à  glo- 
rifier les  nobles  exemples  d'Aod  et  de  Judith,  pour- 
quoi recourir  aux  solutions  lentes ,  pénibles,  incer- 
taines, obtenues  par  la  discussion  et  par  des  conces- 
sions réciproques?  Le  mieux  était  d'imiter  ces  glorieux 
exemples  et  de  tout  trancher,  d'un  seul  coup.  D'ail- 
leurs, quand  on  est  en  passe  du  martyre,  c'est  folie 
de  se  réduire  au  simple  rôle  d'honnête  homme. 

Voici  quelques  vers  qui  expliquent  bien  le  mélange 
d'esprit  biblique  et  de  cruauté  farouche  qui  faisait  le 
fond  de  la  doctrine  de  l'assassinat  politique.  C'est 
une  justification  dialoguée  du  crime  de  Balthazar 
Gérard  : 

—  Mais  contre  les  meurtriers  le  ciel  est  irrité. 

—  Tout  homme  qui  meurtrit  n'est  meurtrier  réputé. 

—  Hé!  n'est-il  pas  meurtrier  cil  qui  meurtrit  son  prince? 

—  Ce  Guillaume  est  tyran,  non  roy  de  ma  province. 
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—  Mais  quoy!  Dieu  maintenant  nous  le  donne  pour  roy. 

—  Celui  n'est  point  de  Dieu  qui  guerroyé  sa  loy. 

—  Tous  peuvent  estre  donc  des  tyrans  homicides? 

—  Jahel,  Aod,  Jéhu,  furent  tyrannicides. 

—  Voire,  mais  il  leur  fût  commandé  du  Seigneur! 

—  D'une  pareille  loy  je  sens  forcer  mon  cœur. 

La  doctrine  de  ces  fanatiques  se  retrouve,  il  est 
vrai,  dans  tous  les  temps.  Elle  a  été  plus  d'une  fois 
prêchée  ouvertement,  jamais  explicitement  désavouée 
par  une  Société  célèbre. 

A  Pépoqiie  dont  nous  parlons,  elle  avait  infecté 
les  meilleurs  esprits.  Elle  avait  pris,  comme  auxi- 
liaire, une  méthode  politique  toute  composée  de  four- 
beries, de  ruses,  de  mensonges.  Cette  autre  théorie, 
originaire  d'Italie,  s'était  peu  à  peu  assise  sur  tous 
les  trônes  de  l'Europe  ;  elle  se  targuait  de  l'exemple 
des  Borgia  et  des  éloges  de  Machiavel.  La  brutalité 
et  la  ruse  faisaient  ainsi  très  bon  ménage.  Les  lions 
cousaient  à  leur  peau  un  large  morceau  de  celle  du 
renard.  Poursuivant  un  même  but,  la  main  dans  la 
main,  l'Inquisition  féroce  et  les  jésuites  bénins  pré- 
tendaient dominer  le  monde. 

La  réaction  signalée  plus  haut  vint  de  l'élément 
laïc.  Elle  se  trouva  jointe,  tout  naturellement,  à  des 
idées  de  tolérance  et  de  libre  conscience.  L'Hospital 
est  le  précurseur  de  cette  nouvelle  école.  Hurault, 
de  Thou,  Montaigne  sont  ses  défenseurs.  Les  classes 
moyennes,  revenues  de  leur  erreur  politique,  furent 
ses  premiers  adeptes.  Elle  gagna  rapidement  le  reste 
de  la  nation.  Même  la  noblesse  s'y  rallia  vite,  par  un 
chevaleresque  sentiment  militaire  qui  la  porta,  puis- 
qu'il fallait  donner  des  coups,  à  frapper  de  préférence 
sur  l'étranger. 
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Ce  mouvement,  d'ailleurs,  a  déjà  été  plus  d'une  fois 
signalé  et  étudié.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'y  insister  ici, 
sinon  pour  constater,  à  cette  occasion,  l'application 
d'une  des  lois  de  l'histoire,  dégagée  par  Ferrari  :  à 
savoir  qu'une  puissance  appuyée  sur  un  principe  n'est 
jamais  détruite  que  par  une  puissance  nouvelle  qui 
prend  sa  force  dans  la  proclamation  du  principe  con- 
traire. La  lutte  contre  la  puissance  très  catholique  de 
l'Espagne  ne  pouvait  réussir  que  si  elle  avait  à  sa 
tête  une  nation  devenue  tolérante. 

Un  autre  élément,  d'un  caractère  infiniment  moins 
élevé,  joua  un  rôle  également  important  dans  la  paci- 
fication définitive  du  royaume.  Il  ne  doit  pas  échapper 
à  l'attention  du  politique.  Car,  dans  les  moments  cri- 
tiques de  notre  histoire,  son  action  a  été  plus  d'une 
fois  décisive  et,  par  ses  excès  mêmes,  souvent  funeste  : 
c'est  le  besoin  de  l'ordre,  de  la  tranquillité,  succédant 
au  violent  effort  de  l'indépendance,  de  la  résistance 
individuelle. 

Quelques  années  auparavant,  la  France,  «  folle  de 
la  liberté  »,  présentait  le  tableau  peint,  avec  tant 
d'énergie,  par  Hurault  :  «  Tout  le  peuple  du  royaume 
et  principalement  celuy  des  villes  qui  ne  reçoivent  de 
la  monarchie  que  le  fournir  et  le  servir  n'avoient  que 
la  liberté  en  tête  ;  au  cœur  que  ceux  qui  leur  en 
fourniroient  le  plus  court  et  le  plus  facile  moyen.  A 
ce  seul  mot,  on  a  esté  esbahy  que,  comme  les  forçats 
des  galères,  toutes  les  villes  de  France  ont  abandonné 
les  rames  du  debvoir  et  de  l'obéissance.  » 

Quelques  années  plus  tard,  au  contraire,  c'était 
vers  le  repos,  vers  le  bien-être  à  tout  prix,  que  toutes 
les  aspirations  se  tournaient.  La  nation  se  trouvait 
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maintenant  dans  un  état  d'esprit  dont  Barnave  (autre 
expert  en  matière  de  révolutions)  a  donné  le  dia- 
gnostic. «  Il  y  a  deux  choses,  dit-il,  dont  les  peuples 
généreux  et  policés  ne  peuvent  se  passer  :  l'une  est 
la  tranquillité,  l'autre  est  la  liberté;  mais  pour  le 
commun  des  hommes,  la  tranquillité  est  plus  néces- 
saire que  la  liberté  ;  pour  le  commun  des  hommes, 
la  tranquillité  est  le  premier  besoin;  la  liberté  poli- 
tique n'est  qu'un  superflu  qui  fait  le  bonheur,  mais 
qui  n'est  pas  rigoureusement  nécessaire.  Si  vous  ne 
les  mariez  pas  ensemble,  si  vous  les  rendez  incompa- 
tibles, si  vous  présentez  à  la  nation  la  perte  de  la 
tranquillité  dans  l'établissement  delà  liberté,  craignez 
de  voir  bientôt  cette  majorité  détruire  la  liberté  plu- 
tôt que  de  se  condamner  à  un  état  perpétuel  d'agita- 
tion et  d'incertitude.  » 

A  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  cette  tendance 
devint  peu  à  peu  dominante  dans  tous  les  esprits.  Il 
faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  les  souffrances  avaient 
été  longues,  qu'elles  devenaient  insupportables,  qu'on 
ne  voyait  aucune  fin  à  la  misère  publique  et  qu'il  ne 
fallait  rien  moins  que  le  concert  de  la  nation  s'unis- 
sant,  pour  mettre  enfin  un  terme  à  tant  de  maux. 

Il  faut  reconnaître  encore  que  cette  aspiration  vers 
le  bien-être  se  trouvait  précisément  d'accord  avec 
le  mouvement  d'honnêteté  signalé  plus  haut,  et  avec 
un  courant  de  défense  nationale  qui  sera  indiqué  tout 
à  l'heure. 

On  peut  dire  encore  que,  pour  aboutir  à  leurs  fins, 
ces  tendances  égoïstes  prirent  le  chemin  le  plus  noble, 
en  même  temps  que  le  plus  aisé,  puisqu'elles  se  ral- 
lièrent autour  du  principe  seul  légitime,  en  lui  sacri- 
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fiant  une  bonne  part  de  leurs  prétentions  antérieures. 

Mais,  ceci  dit,  il  faut  constater  que  les  sentiments 
qui  animèrent  les  bourgeois  de  1592,  voulant  la  paix 
à  tout  prix,  furent  loin  d'être  tous  aussi  généreux 
que  ceux  qui  avaient  porté  ces  mêmes  bourgeois  à 
s'unir  à  la  Ligue,  quelques  années  plus  tôt.  A  relire 
la  Satyre  Ménippée,  qui  fut  le  porte-parole  de  la  cam- 
pagne de  pacification,  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
marquer le  caractère  peu  élevé  des  arguments  donnés 
aux  partis,  pour  les  engager  à  la  concorde. 

Le  fameux  discours,  le  discours  resté  classique  du 
prévôt  des  marchands,  Aubray,  au  milieu  des  tirades 
imitées  de  Salluste,  étale  des  raisonnements  qui,  pour 
être  exposés  dans  un  beau  style,  n'en  paraissent  pas 
moins  mesquins.  C'est  l'œuvre  de  la  prudence  timo- 
rée, de  la  sagesse  moyenne,  du  calcul  habilement 
dissimulé,  plutôt  que  l'entraînement  enthousiaste  ou 
l'argumentation  austère  d'une  grande  passion  ou 
d'une  grande  conception  politique. 

Ces  déclamations  sages  et  bourgeoises  étaient  faites 
pour  le  public  auquel  elles  s'adressaient.  Il  était  con- 
vaincu d'avance. 

L'éloquence  de  nos  bons  parlementaires  produit 
même  parfois  un  effet  comique  différent,  certes,  de 
celui  qu'ils  poursuivaient  : 

«  ...  Chacun  avoit  jadis  du  bled  en  son  grenier,  et 
du  vin  en  sa  cave  :  chacun  avoit  sa  vaisselle  d'argent 
et  sa  tapisserie  et  ses  meubles. 

«  ...  Maintenant,  qui  se  peut  vanter  d'avoir  de 
quoi  vivre  pour  trois  semaines,  si  ce  ne  sont  les 
voleurs?...  Avons-nous  pas  consommé  à  peu  près 
toutes   nos    provisions,    vendu  nos  meubles,    fondu 
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notre  vaisselle,  engagé  jusqu'à  nos  habits  pour 
vivoter  bien  chétivement?  Où  sont  nos  salles  et  nos 
chambres  tant  bien  garnies,  tant  diaprées  et  tapis- 
sées? où  sont  nos  festins  et  nos  tables  friandes?  Nous 
voilà  réduicts  au  laict  d'un  fromage  blanc  comme  les 
Suisses,  etc.  » 

Ah!  messieurs  les  bourgeois  de  1585,  vous  l'aviez 
voulu.  Vous  vous  étiez  faits  vous-mêmes  les  bour- 
reaux de  votre  aisance  et  de  votre  tranquillité  ;  main- 
tenant vous  l'allez  reprendre,  vous  allez  la  rendre  au 
pays.  Mais  à  quel  prix?  Le  sort  de  la  France  est 
entre  vos  mains. 

J'ai  hâte  de  quitter  ce  terrain,  et  j'arrive  à  une 
troisième  considération  qui  ne  fut  pas  moins  déter- 
minante que  l'une  ou  l'autre  de  celles  que  je  viens 
d'expliquer.  Par  elle,  plus  d'un  esprit  fut  entraîné, 
que  les  graves  méditations  des  philosophes  n'eussent 
pas  suffisamment  convaincu  ou  que  les  douces  pers- 
pectives d'un  bien-être  exempt  de  troubles  eussent 
pu  laisser  incrédule  ou  indifférent.  Il  s'agit  mainte- 
nant d'une  raison  purement  politique;  c'est  elle  qui 
décida  des  hommes  jusque-là  peu  disposés  à  se 
rallier. 

C'est  par  elle  que  les  Villeroy,  les  Jeannin,  rentrè- 
rent dans  le  giron  de  la  nation  ;  c'est  elle  qui  fit  vrai- 
ment le  chemin  à  la  nouvelle  royauté.  Mais  c'est  elle 
aussi  qui  sut  imposer  à  cette  royauté  de  sages  condi- 
tions, trop  peu  respectées  par  la  suite. 

Le  principe  d'attraction  centrale  une  fois  détruit 
par  la  mort  du  dernier  roi,  la  France  était  en  train 
de  se  désagréger,  de  disparaître,  de  couler,  si  je  puis 
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dire.  L'unité  nationale  n'était  pas  ancienne.  C'était 
la.  royauté  surtout  qui  l'avait  faite.  Elle  l'avait  faite 
durement,  violemment,  par  la  spoliation,  par  la  con- 
quête, en  broyant  une  foule  de  résistances  locales, 
parfois  très  légitimes. 

La  force  qui  pesait  sur  ces  résistances  et  qui  les 
maintenait,  avait  subi  un  échec  :  les  intérêts  et  les 
droits  particuliers  reparaissaient  vivaces.  Le  parle- 
ment de  Provence  se  proclamait  maître  dans  sa  pro- 
vince. La  Bretagne  se  souvenait  de  la  reine  Anne  et 
acclamait  le  duc  de  Mercœur.  Les  grands  seigneurs 
rentraient  chacun  dans  leurs  terres,  comptant  bien 
s'y  tailler  des  principautés.  Les  villes  s'insurgeaient 
et  se  proclamaient  communes. 

L'étranger,  à  son  tour,  prétendait  à  sa  part  du 
gâteau.  Savoie  poussait  sa  pointe  dans  le  Dauphiné. 
L'Anglais  marchandait  ce  Calais,  dont  la  perte  lui 
tenait  tant  au  cœur.  L'Espagnol  ne  voulait  rien 
moins  que  tout  le  morceau. 

Au  dedans  la  dissolution,  du  dehors  la  conquête, 
tel  était  évidemment,  pour  tout  esprit  sensé,  l'avenir 
de  la  France.  Gardons-nous  de  croire  que  les  con- 
temporains n'aient  pas  eu  de  tout  cela  une  idée  très 
nette.  Ils  aperçurent  le  danger;  ainsi  ils  l'évitèrent. 

Hurault  explique  très  bien,  dans  le  passage  auquel 
je  faisais  allusion  plus  haut,  le  courant  qui  poussait 
les  provinces  vers  une  organisation  fédéraliste,  à  la 
manière  des  cantons  suisses.  Les  ambassadeurs  véni- 
tiens, non  moins  perspicaces,  remarquent,  chez  les 
riches  et  les  puissants  des  villes,  une  très  instante 
préoccupation  du  communalisme,  tandis  que  les  no- 
bles, ajoutent-ils,  aspirent  à  s'établir  en  satrapes  dans 


LA  FRANGE    SOUS   HENRI    IV  137 

leurs  principautés.  Palma  Gayet  enfin  relate  cette 
tendance  vers  la  division  extrême,  en  même  temps 
qu'il  rend  témoignage  de  la  terreur  qu'une  telle  solu- 
tion inspirait  à  tous  les  bons  esprits  :  «  On  disait, 
rapporte-t-il,  que  la  suite  des  desseins  du  duc  de 
Mayenne  ne  pouvait  être  autre  que  de  faire  tomber 
le  sceptre  de  son  roy  entre  les  mains  du  populaire, 
lequel  se  fût  divisé  incontinent  en  petits  cantons  et 
gouvernements...  au  mespris  et  déshonneur  de  la 
nation  françoise,  laquelle,  n'ayant  plus  de  roy  ni  de 
chef,  eust  esté  mocquée  et  mesprisée  par  toutes  les 
autres  nations.  » 

Nous  nous  trouvons  ici,  précisément,  en  présence 
d'un  des  soucis  permanents  de  notre  politique.  La 
France  ne  peut  s'abandonner  un  seul  instant.  Sur  le 
terrain  de  son  unité,  toute  hésitation  est  une  faute, 
peut-être  un  crime.  Car  nous  ne  sommes  pas  isolés. 
L'ennemi  est  à  nos  portes.  Que  demain  la  force  du 
lien  qui  nous  unit  cède,  et  nos  grandes  vallées  sans 
défense  sont  ouvertes  à  l'invasion,  à  la  conquête. 

C'est  là  ce  que  les  gens  de  1592,  comme  deux  siècles 
plus  tard  ceux  de  1792,  comprirent  vite.  Les  Guise 
une  fois  tombés,  et  avec  eux  l'espoir  d'une  nouvelle 
dynastie,  les  esprits,  un  moment  incertains,  se  tour- 
nèrent vers  le  point  nouveau  où  se  fixait  déjà  un 
centre  d'union,  d'indivisibilité,  de  défense  nationale, 
c'est-à-dire  du  côté  du  Béarnais,  tant  haï  la  veille. 

Ce  gros  Mayenne,  guerrier  maladroit,  boursouflé 
d'importance  vaine  et  dont  l'ambition  crevait  la 
peau,  Mayenne  ne  tarda  pas  à  paraître  ce  qu'il  était 
réellement,  un  paravent  que  l'Espagnol  renverserait 
au  premier  jour. 
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Ce  n'était  donc  plus  le  jeu  de  la  France  qu'on 
jouait,  c'était  celui  de  l'Espagne,  c'était  celui  de 
Rome.  Déjà,  sans  dissimulation  aucune,  Mendoze  et 
Gajetan  trônaient  à  Paris.  On  travaillait  pour  l'in- 
fante, pour  le  mari  de  l'infante  :  un  mari  dont  le 
choix  futur  restait  une  énigme. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  c'était  le  démem- 
brement, la  honte.  Mayenne,  roi,  était  à  la  solde  de 
Philippe  II  et  ne  pouvait  acheter  l'acquiescement 
de  l'Espagnol  qu'en  cédant  les  provinces  frontières. 
L'infante,  reine,  serait  mariée  à  quelque  archiduc 
autrichien.  Elle  ne  pouvait  elle-même  obtenir  le  con- 
cours des  grands  qu'en  les  établissant  à  demeure 
en  Bretagne,  en  Normandie,  en  Bourgogne,  en  Pro- 
vence. Farnèse,  avec  l'Inquisition,  venait  de  Madrid; 
les  jésuites,  avec  les  articles  de  Trente,  venaient  de 
Rome.  Plus  d'Alpes  et  plus  de  Pyrénées! 

On  ne  pouvait  hésiter.  Tous  les  esprits  sages  se 
détachèrent.  Ce  n'était  pas  pour  ce  résultat  que 
mille  ans  d'efforts  s'étaient  accumulés.  Il  y  eut  ce 
jour-là,  parmi  les  chefs  du  parti  ligueur,  une  claire 
intelligence  de  la  situation  nouvelle.  Une  prompte  et 
hardie  résolution  fut  prise.  Lisez  Y  Apologie  de  Ville- 
roy.  Ces  gens-là  surent  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Ils 
virent  nettement  que,  là  où  était  le  drapeau,  là  était 
la  nation.  Après  tant  de  fautes  commises,  une  telle 
réparation  doit  leur  être  comptée. 

Ainsi,  le  mouvement  qui  mit  fin  à  la  Ligue  peut  se 
décomposer  en  ces  trois  mobiles  :  réaction  de  l'honnê- 
teté publique  contre  la  détestable  politique  italienne; 
aspiration  vers  le  bien-être  et  vers  le  repos,  au  lende- 
main d'une  époque  de  désordre  et  de  misère  ;  enfin 
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résistance  de  l'esprit  national  contre  la  menace  de  la 
division  intérieure  et  de  l'invasion  étrangère. 

Il  me  reste  à  démontrer  que  le  parti  politique  qui 
se  forma  sur  ce  programme  fut  parfaitement  con- 
scient de  lui-même  et  de  sa  force,  qu'il  traita,  de  gré 
à  gré,  avec  le  chef  qu'il  se  choisit,  et  qu'il  ne  se  laissa 
pas  entraîner  volontairement  à  des  concessions  qui 
furent,  plus  tard,  la  source  de  nouveaux  malheurs. 

Toutes  les  théories  politiques  avaient  été  exa- 
minées, discutées,  amenées  même  sur  le  terrain  de  la 
pratique,  depuis  moins  de  trente  années.  Il  n'y  a  rien, 
dans  les  philosophes  du  xvme  siècle,  qui  ne  se  trouve 
plus  ardent,  plus  passionné,  plus  profond,  chez  les 
écrivains  politiques  du  xvie.  Le  traité  de  la  Servitude 
volontaire,  ou  plutôt  le  Contre  un,  est  une  pure  am- 
plification de  rhétorique,  si  on  le  compare  aux  graves 
et  doctes  études,  aux  violentes  diatribes  des  Hotman, 
des  Languet,  des  Boucher,  desBodin. 

Le  parti  protestant  d'abord,  le  parti  catholique 
ensuite,  avaient  inondé  le  monde  de  pamphlets  où 
les  principes  républicains  les  plus  hardis  étaient  pro- 
clamés, où  le  Contrat  social  était  reconnu  comme  la 
seule  base  de  la  société  et  du  gouvernement  civils. 
Théocratie,  démocratie,  aristocratie,  pur  despo- 
tisme, ces  diverses  formes  de  gouvernement  avaient 
été  étudiées,  pesées.  La  Boétie  regrettait  de  n'être 
pas  né  à  Venise.  Bodin  soutenait  la  doctrine  du  roi 
souverain  ;  Turquet  de  Mayerne  rêvait  une  monar- 
chie aristo-démocratique,  cet  idéal  indiqué  par  saint 
Thomas.  D'autres  voyaient  le  salut  dans  l'influence 
des  parlements. 
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Les  états  généraux  avaient  été  réunis  dix  fois  en 
ce  siècle  et  avaient  donné  des  preuves  de  capacité 
politique  qui  n'étaient  pas  oubliées.  C'était  de  leur 
initiative,  en  somme,  qu'étaient  émanées  ces  gran- 
des ordonnances  d'Orléans  et  de  Blois  qui  forment  la 
véritable  codification  des  lois  françaises  avant  Golbert. 
L'activité  de  la  vie  municipale,  pendant  toute  la  se- 
conde partie  du  xvie  siècle,  est  notoire.  Elle  formait  des 
générations  instruites,  sérieuses,  où  se  perpétuait  la 
tradition  de  l'intérêtde  la  cité,  et  des  droits  du  citoyen. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  tant  d'esprits  expéri- 
mentés ,  rompus  au  travail  des  idées  politiques 
comme  à  la  pratique  des  affaires,  aient  tout  à  coup, 
en  1592,  oublié  cette  expérience  acquise  si  pénible- 
ment, pour  se  jeter  à  l'aveugle  dans  les  bras  de  la 
royauté.  Entre  eux  et  le  candidat  au  trône,  il  inter- 
vint un  pacte,  pacte  raisonné,  réfléchi,  et  dont  les 
principaux  articles  méritent  d'être  signalés. 

D'abord  la  question  religieuse  était  résolue  par  la 
tolérance.  Le  parti  royaliste,  en  effet,  demandait  au 
huguenot,  déjà  relaps,  de  se  faire  instruire  en  la 
religion  catholique . 

C'était  reconnaître  en  propres  termes,  dans  la 
volonté  même  du  prince,  la  possibilité  du  dualisme 
religieux  et  l'honnête  cohabitation  de  deux  principes 
qui  avaient,  jusque-là,  prétendu  s'exclure. 

Sur  le  même  terrain  religieux,  un  consentement 
unanime  de  la  royauté,  du  clergé  et  du  peuple  re- 
connaissait, comme  loi  fondamentale  du  royaume,  la 
doctrine  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  c'est-à- 
dire  la  résistance  à  l'ultramontanisme  et  la  non- 
acceptation  du  concile  de  Trente. 
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Sur  la  question  de  gouvernement,  la  première 
condition  que  l'on  imposa  au  roi  soldat,  ce  fut  de 
conquérir  son  royaume  et  d'en  maintenir  l'unité. 
Pour  atteindre  ce  but,  la  France  se  résignait  encore 
à  tous  les  sacrifices.  Surtout,  elle  prétendait  s'oppo- 
ser absolument  à  la  résurrection  de  l'ancien  régime 
féodal  et  au  maintien  des  grands  fiefs  ou  des  apa- 
nages. 

L'alliance  des  classes  moyennes  et  de  la  royauté, 
également  intéressées  à  abattre  les  prétentions  de  la 
haute  noblesse,  fut  toujours  complète  en  ce  point. 
Hurault,  que  je  cite  encore,  parce  qu'il  exprime,  en 
excellents  termes,  l'état  général  de  l'opinion  de  son 
temps,  Hurault  dit  :  «  Si  nous  ne  pouvons  estre 
libres,  à  tout  le  moins  nous  ne  voulons  avoir  qu'un 
maistre.  Si  ce  maistre-là  a  un  autre  maistre  par- 
dessus luy,  incontinent  nous  laissons  le  premier  pour 
courir  au  dernier;  c'est  le  naturel  de  l'homme.  » 

En  ce  qui  concerne  la  théorie  du  pouvoir,  on  était 
certainement  bien  éloigné  de  la  conception  claire  du 
système  représentatif;  mais  on  était  tout  aussi  loin 
de  l'absolu  asservissement  du  peuple  à  un  homme. 
A  cette  époque,  le  mot  tyran  avait  un  sens.  On  avait 
combattu  pour  se  débarrasser  des  derniers  Valois  ; 
ce  n'était  pas  pour  se  jeter  aux  pieds  du  cadet  de 
Gascogne  qui  allait  devenir  le  premier  Bourbon. 

Voici  quelle  était  la  doctrine  généralement  accep- 
tée :  Le  roi  est  souverain,  et  souverain  absolu,  si 
bien  qu'il  fait  les  lois.  Il  est  donc  au-dessus  d'elles. 
Mais  il  est  soumis  à  la  justice.  S'il  ordonne  des  choses 
injustes,  il  n'est  plus  roi,  il  n'est  que  tyran. 

Dans  l'application,  il  n'y  a  aucune  égalité  à  établir 
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entre  le  roi  et  les  sujets,  même  assemblés  en  États 
généraux.  Mais  le  roi  est  tenu  de  respecter  les  droits 
qu'il  a,  lui-même,  reconnus  à  ses  sujets.  Les  députés 
du  Languedoc  disent  très  bien  à  Henri  IV:  «  Nous 
sommes  vos  sujets,  Sire,  mais  avec  nos  privilèges.  » 

Et  ces  privilèges  sont  nombreux.  Plus  de  la  moitié 
de  la  France  est  pays  d'États,  vote  et  perçoit  elle- 
même  ses  impôts.  Aucune  loi  ne  peut  être  promul- 
guée sans  avoir  été  enregistrée  au  Parlement,  qui  a 
toujours  le  droit  de  remontrance.  Toute  dépense  du 
roi  doit  être  contrôlée  par  la  Chambre  des  comptes. 
Les  villes  ont,  pour  la  plupart,  une  administration 
autonome.  Aucun  agent  spécial  n'impose  directement 
aux  provinces  la  volonté  du  roi. 

Le  roi,  s'il  veut  obtenir,  doit  demander  et  per- 
suader. En  1593,  les  États  de  Provence  refusent  de 
voter  leur  quote-part  de  la  somme  nécessaire  pour 
faire  la  guerre  contre  la  Savoie.  Le  roi  en  est  réduit  à 
renouveler  sa  prière,  à  alléguer  le  bien  du  royaume, 
«  et  le  mal  qu'il  en  pourra  retomber  sur  lesdites  pro- 
vinces, avec  un  repentir  trop  tardif  d'en  avoir  né- 
gligé le  remède  pendant  qu'il  pouvait  servir....  » 

Et  je  n'ai  rien  dit  encore  des  États  généraux,  dont 
la  convocation  fréquente  semble  passée  dans  les 
mœurs,  dont  l'autorité  et  la  puissance  ont  été  telles, 
dans  ces  derniers  temps,  qu'ils  ont  tenu  entre  leurs 
mains  le  sort  de  la  royauté.  On  considère  leur  réunion 
habituelle  comme  un  utile  contre-poids  de  l'autorité 
royale  ;  leur  droit  de  contrôle  est  un  acheminement 
vers  la  doctrine  de  l'impôt  librement  consenti. 

Ces  conditions,  considérées  comme  un  minimum 
de  garantie  par  tous  les  bons  Français,  avaient  été 
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nettement  formulées  et  imposées  même  à  Henri  IV, 
au  moment  où  il  n'était  encore  que  le  Béarnais. 

Il  y  eut  pacte,  je  le  répète,  pacte  écrit  :  pacte  que, 
par  la  suite,  le  roi  de  France  a  violé,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  comme  un  témoignage  de  la  sagesse 
de  ceux  qui,  plus  prudents  que  lui-même,  avaient 
essayé  de  conjurer  le  danger  de  son  excessive  puis- 
sance. 

Voici  les  termes  du  serment  prêté  à  Henri  IV 
par  le  parti  royaliste,  au  camp  de  Saint-GIoud,  le 
surlendemain  de  la  mort  de  Henri  III  :  «  Recognois- 
sons  pour  nostre  roy  et  prince  naturel,  Henry  qua- 
trième, roy  de  France  et  de  Navarre,  et  lui  promet- 
tons tous  service  et  obéissance,  sur  le  serment  et 
promesse  qu'il  nous  a  faicte  cydessus  escrite,  et  aux 
conditions  que,  dans  deux  mois,  Sa  Majesté  fera 
interpeller  et  assembler  lesdits  princes,  ducs  et  pairs, 
et  officiers  de  la  couronne  et  autres  subjets  qui  estoient 
fidelles  serviteurs  du  feu  roy,  lors  de  son  décès,  pour, 
tous  ensemble,  prendre  plus  ample  délibération  et  réso- 
lution pour  les  affaires  du  royaume,  attendant  les 
décisions  des  conciles  et  États  généraux,  ainsi  qu'il  est 
porté  par  ladic te  promesse  de  ladicte  Majesté....  » 

Henri  IV  avait  donc  promis  de  convoquer  les  États 
généraux.  Il  ne  le  fit  jamais.  La  faute  en  est  à  lui. 
Mais,  certainement,  les  avantages  d'un  gouvernement 
sage  et  pondéré  avaient  été  compris  par  ses  contem- 
porains ;  ils  en  avaient  posé  les  bases.  Ils  avaient  eu 
assez  de  confiance  en  cet  honneur  royal  dont  il  se 
targuait,  pour  attendre,  de  lui-même,  l'octroi  et 
l'organisation  définitive  d'une  telle  constitution. 

Malheureusement,  à  l'époque  où,  de  part  et  d'autre, 
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on  prenait  ces  engagements  mutuels,  la  force  était 
toute  d'un  seul  côté.  Les  royalistes  pouvaient  désirer 
beaucoup;  ils  ne  pouvaient  plus  rien  imposer.  On 
avait  gaspillé  l'effort  et  l'autorité  de  la  résistance 
populaire  dans  les  vaines  entreprises  de  la  Ligue  et 
pour  la  satisfaction  des  ambitions  d'une  famille 
rebelle. 

D'ailleurs,  le  même  engouement  funeste  qui  avait 
jeté  toute  la  France  aux  pieds  du  Balafré,  mainte- 
nant la  précipitait  dans  les  bras  d'un  autre  maître  : 
Henri  IV  devenait  à  son  tour  l'homme  providentiel. 
C'est  sur  sa  personne  que  tous  les  yeux  étaient  désor- 
mais fixés.  Et  c'est  par  l'étude  de  sa  personnalité  que 
notre  recherche  doit  se  poursuivre,  si  nous  voulons 
reproduire  le  tableau  complet  d'une  situation  poli- 
tique qui  n'a  pas  eu  peut-être  d'égale  en  importance 
dans  l'histoire  de  France,  puisqu'elle  a  préparé  et 
l'excessive  grandeur  et  la  chute  finale  du  gouverne- 
ment monarchique  dans  notre  pays. 


III     • 

LE     ROI 

Les  traits  historiques  de  la  figure  de  Henri  IV  ne 
sont  pas  encore  suffisamment  fixés.  Le  livre  si  sage 
de  Poirson  raconte  les  événements  politiques,  mais  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'était  l'homme.  Le  livre  si  spirituel 
de  Yung  détache  trop  l'homme  du  fond  des  événe- 
ments politiques  au  milieu  desquels  son   rôle  s'est 

accompli. 

Henri  IV,  il  faut  le   reconnaître,  répondait  assez 
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bien  à  l'idéal  d'honnêteté,  de  tolérance  et  de  bra- 
voure que  pouvait  concevoir  la  génération  qui  le 
choisit  pour  roi.  Il  n'était  ni  perfide  ni  sanguinaire. 
Par  lui  l'unité  du  royaume  devait  être  reconquise. 
Par  lui  les  luttes  religieuses  devaient  être  closes.  Enfin 
une  administration  sage  devait,  sous  sa  direction, 
ramener  la  prospérité  dans  un  pays  qu'une  si  longue 
misère  avait  saigné  à  blanc. 

Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  Henri  IV  se 
montra,  en  plus  d'une  circonstance,  oublieux  de  ses 
devoirs  de  roi,  qu'il  se  laissa  aveugler,  bien  vite, 
par  l'engouement  que  provoquaient  tous  ses  actes 
et  par  la  satisfaction  décevante  d'avoir  toujours  rai- 
son. 

Il  faut  reconnaître  encore  qu'il  commit  des  fautes 
graves.  Il  eut  surtout  le  tort  (selon  la  remarque  de 
l'Anglais  Burke)  de  ne  pas  saisir  une  circonstance 
unique  et  de  ne  pas  donner  à  la  France  la  constitu- 
tion libérale  pour  laquelle  elle  était  mûre,  qu'elle 
demandait  elle-même.  Ainsi  il  prépara  la  chute  défi- 
nitive du  pouvoir  monarchique.  Car,  par  son  impré- 
voyance, ce  régime  n'eut  plus  désormais  d'autre 
chance  de  durée  que  le  hasard  des  qualités  person- 
nelles de  ses  successeurs. 

L'étude  attentive  du  caractère  de  Henri  IV  peut 
expliquer  les  causes  d'une  conduite  qui,  avec  des  mé- 
rites indéniables,  fut,  en  somme,  funeste  au  pays. 

Ses  premiers  succès  auprès  de  ses  contemporains, 
Henri  IV  les  dut  à  l'éclat  de  son  action  militaire. 
M.  Forneron  a  parfaitement  compris  et  expliqué  la 
prodigieuse  fascination  de  cette  «  Cornette  blanche  » 
tournoyant  au  milieu  des  combats,  entraînant  après 

10 
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elle  les  courages  et  les  espérances,  comme  elle  empor- 
tait la  victoire. 

Une  telle  iliade  de  gais  et  brillants  coups  d'au- 
dace trouvait  un  écho  dans  tous  ces  braves  cœurs 
nourris  à  l'odeur  de  la  poudre,  impatients  des  com- 
bats. Qu'il  était  beau,  raconté  par  ceux  qui  l'avaient 
vu,  le  soudain  et  magnifique  ensoleillement  du  champ 
de  bataille  d'Arqués  ! 

Le  siège  de  Paris  avait  été  levé.  Une  retraite  pé- 
nible s'effectuait  vers  la  mer,  à  travers  un  pays  hostile, 
qui  s'insurgeait  sur  les  pas  de  l'armée  royale.  L'effectif 
diminuait  chaque  jour.  Et  chaque  jour  amenait  une 
nouvelle  déception.  Car  les  secours  que  la  bonne  amie 
Elisabeth  promettait  sans  cesse  n'arrivaient  pas.  On 
n'était  qu'au  début  d'une  campagne  qu'on  pouvait 
prévoir  longue  et  pénible,  et,  déjà,  l'espoir  abandon- 
nait tous  les  cœurs.  Henri  calculait  les  chances  d'un 
embarquement.  Où  se  réfugierait-il?  En  Angleterre 
ou  sur  les  côtes  de  Guyenne? 

Sa  petite  armée  était  installée  sur  les  coteaux  d'Ar- 
qués. En  face,  la  vallée  de  la  Béthune  et  le  chemin 
de  Paris,  ce  chemin  qu'on  avait  parcouru  en  toute 
hâte,  tandis  que  la  grosse  armée  de  Mayenne  suivait 
de  loin,  pesamment,  avec  une  lenteur  qui  se  croyait 
sûre  du  succès.  Maintenant  elle  arrivait,  renforcée 
encore  d'un  gros  d'Espagnols  et  de  Wallons.  Par  der- 
rière, la  mer  sans  retraite.  Et  dominant  ce  paysage 
—  inquiétant,  malgré  la  grâce  automnale  des  champs 
fertiles  où  le  sort  de  la  France  allait  se  décider,  — 
les  hautes  murailles  du  vieux  château  du  xme  siècle. 

Le  temps  était  sombre.  Depuis  plusieurs  jours  le 
brouillard  couvrait  la  vallée. 
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Enfin ,  le  21  septembre ,  l'armée  de  Mayenne 
s'ébranle.  30,000  Espagnols  et  ligueurs  tombent  sur 
les  14,000  hommes  découragés,  dont  le  prétendant 
n'avait  pu  qu'à  grand'peine  retenir  la  fidélité  chère- 
ment payée.  Le  début  du  combat  fut  défavorable  aux 
troupes  royales.  Les  Suisses  plièrent.  La  cavalerie  se 
débanda. 

C'est  alors  que  le  roi  monte  à  cheval.  La  troupe 
de  ses  gentilshommes  l'entoure.  Huguenots  ou  catho- 
liques, tous  éprouvés,  ce  sont  ceux  qui,  selon  le  mot 
de  Givry,  ont  reconnu  en  lui  «  le  roi  des  braves  ».  Ils 
forment  cette  fameuse  cornette  blanche. 

Le  canon  du  château  tonne. 

Tout  à  coup  (par  un  effet  plusieurs  fois  observé 
dans  les  batailles)  le  rideau  de  brume  se  déchire.  La 
vallée  et  les  coteaux  s'emplissent  de  lumière.  Et  les 
deux  armées,  celle  qui  tenait  la  victoire  et  celle  qui 
s'apprêtait  à  fuir,  purent  voir,  du  haut  de  la  colline, 
descendre,  comme  dans  un  tourbillon,  le  roi. 

Il  venait  se  mêler  à  ses  soldats,  charger  à  leur 
tête  et  décider  en  personne  du  sort  de  la  bataille  ; 
bientôt  les  rebelles  emportaient  dans  une  déroute 
précipitée  le  remords  de  combattre  un  si  brave  gen- 
tilhomme, quand  il  suffisait  de  le  reconnaître  pour 
rentrer  dans  le  devoir. 

Cette  journée,  ce  tourbillon,  ce  soleil,  c'est  là  tout 
le  règne  de  Henri  IV.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  rayon  de 
bonne  fortune  planant  sur  tous  les  actes  de  ce  roi, 
déchirant  à  temps  les  nuages  et  couvrant,  de  son 
auréole,  bien  des  imprudences  et  bien  des  fautes. 

Henri  IV  fut  avant  tout  un  soldat.  Il  dut  à  ce  métier, 
qui  s'imposait  à  lui  et  qu'il  accepta  bravement,  et  la 
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conquête  du  royaume  et  la  conquête  des  cœurs.  Mais 
il  lui  dut  aussi  une  habitude  de  commandement  raide, 
inflexible,  sans  discussion,  qui,  nécessaire  à  l'armée, 
peut  être  redoutable  sur  le  trône.  Il  n'y  a  que  les  sol- 
dats et  les  prêtres  pour  se  connaître  en  despotisme, 
le  ressort  de  l'armée  et  de  l'Eglise  étant  l'obéissance. 

Même  sur  ses  compagnons  les  plus  fidèles,  Henri  IV 
s'habitua  à  exercer  cette  puissance  autoritaire  du 
commandement.  Il  n'y  avait  pas  très  longtemps  en- 
core que  les  huguenots  avaient,  de  leur  sang,  scellé 
le  succès  de  ses  prétentions  béarnaises,  quand,  sur 
une  simple  observation  timide,  Henri  IV  écrivait  à 
Duplessis-Mornay,  à  son  ami,  à  son  conseiller,  à  leur 
pape  : 

«  Je  ne  sçay  sur  quel  sujet  on  parle  que  je  veux 
traiter  avec  les  Espagnols.  Encore  que  je  ne  doive 
rendre  compte  de  mes  actions  à  personne  du  monde,  et 
moins  à  mes  sujets,  si  est-ce  qu'à  vous,  qui  estes  de 
longtemps  mon  serviteur  et  auquel  je  n'ay  jamais  celé 
l'intérieur  de  mon  cœur,  je  diray  que  je  n'y  ay  point 
songé....  »  C'en  était  fait,  le  roi  de  Navarre  tranchait 
maintenant  du  roi  de  France.  Le  pis  encore,  dans  le 
cas  particulier  que  nous  venons  de  rappeler,  c'est 
que  le  roi  mentait.  Il  allait  entrer  en  négociations. 

Une  autre  face  de  la  séduction  et  de  l'erreur  de 
Henri  IV,  c'a  été  ses  succès  auprès  des  femmes.  Il 
a  beaucoup  aimé  et  il  a  beaucoup  obtenu.  Ces  succès 
trompent  encore.  L'homme  sensé  qu'il  y  avait  en  lui, 
devint,  parce  qu'il  triomphait  toujours,  audacieux, 
orgueilleux  et  personnel.  Même  l'histoire  a  subi  l'as- 
cendant de  ce  vainqueur.  Il  lui  coûte  aujourd'hui  de 
relever  les  fautes  sur  lesquelles,  plus  jeune,  elle  a 
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fermé  les  yeux.  Car  il  en  est  d'elle  comme  de  la  for- 
tune, dont  cet  empereur  disait  «  qu'elle  est  femme  ». 

Parmi  tant  de  qualités  si  vraiment  grandes,  si 
vraiment  belles,  avec  ce  merveilleux  esprit  d'à-propos 
qui  fit  que  jamais  cet  homme,  fût-ce  pour  parler, 
fût-ce  pour  décider,  ne  resta  court,  Henri  IV  m'ap- 
parait  cependant  comme  un  esprit  sans  grande  portée. 

Vif,  entraînant,  primesautier,  habile,  retors  dans  le 
détail,  mais  jamais  ni  élevé  ni  profond.  La  foi  extrême 
en  sa  propre  valeur  l'aveuglait.  Il  comptait,  outre 
mesure,  sur  sa  repartie  si  alerte,  sur  sa  décision  si 
prompte  et  généralement  si  sûre. 

Il  retardait  les  affaires  indéfiniment  pour  les  tran- 
cher d'un  seul  coup.  Descendant  de  cheval,  au  dé- 
botté d'une  chasse,  il  prenait  des  résolutions  excel- 
lentes pour  l'instant,  mais  dont  il  ne  s'appliquait  pas 
toujours  à  prévoir  les  suites.  A  ce  point  de  vue,  rien 
de  plus  faux  que  l'image  qui  nous  a  été  laissée  par 
Sully  dans  ses  Économies  royales.  Le  vieux  ministre, 
écrivant  dans  la  disgrâce,  après  vingt  ans  d'une  ran- 
cune non  apaisée,  met  sur  le  compte  de  son  roi  le 
radotage  d'une  vieillesse  qui  se  morfondait  loin  de 
l'action. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  vrais  contemporains, 
ceux  qui  saisirent  le  roi  sur  le  vif,  nous  le  dépeignent. 
Consultez  encore  ces  ambassadeurs  vénitiens  si  per- 
spicaces. Ils  nous  montrent  ce  roi  grand  chasseur, 
grand  buveur,  grand  mangeur  «  jusqu'à  en  vomir  », 
—  sans  compter  le  reste  ;  plein  de  mépris  pour  les 
conseils  de  ceux  qui  voulaient  le  modérer  et  pour  les 
plaintes  de  la  reine  ;  ne  sachant  donner  remise  à  la 
satisfaction   d'aucun  de  ses  désirs.  «  La  vivacité  de 
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l'esprit  du  roi,  écrit  l'un,  le  rend  apte  à  tout  savoir 
facilement.  Mais  l'excès  de  cette  vivacité  lui  donne  de 
l'impatience  de  réfléchir  longtemps.  » 

Un  autre  nous  met  au  courant  du  manège  légère- 
ment tortueux  de  la  politique  personnelle  du  roi  : 
«  Sa  Majesté  est  un  prince  d'un  esprit  extrêmement 
vif.  Il  est  plein  de  pénétration  et  découvre,  dans  le 
cœur  des  hommes,  les  desseins  et  le  but  de  cha- 
cun... Il  vit  dans  une  éternelle  inquiétude  de  la  fidé- 
lité de  ses  serviteurs...  Mais  s'il  a  besoin  du  service 
de  l'un  d'entre  eux,  et  qu'il  le  sache  capable,  il  ne 
fait  aucune  distinction  entre  la  fidélité  ancienne  et  la 
nouvelle,  entre  le  dévouement  et  l'intérêt...  Surtout 
il  craint  que  l'union  entre  ses  serviteurs  n'apporte 
quelque  préjudice  à  son  service.  Aussi  il  s'efforce  de 
les  séparer.  Il  les  excite  l'un  contre  l'autre.  Il  va 
même  jusqu'à  rapporter  à  l'un  ce  que  l'autre  lui  a 
confié...  Il  brode  sur  la  vérité  avec  la  faconde  d'un 
esprit  plein  de  ressources,...  si  bien  que  ses  serviteurs, 
connaissant  ce  penchant,  se  gardent  de  lui  communi- 
quer bien  des  choses  qu'il  lui  serait  utile  de  connaître. 
Mais  lui,  tout  en  reconnaissant  ce  défaut  qu'on  lui 
reproche,  ne  laisse  pas  de  s'en  servir.  11  mêle  toujours 
à  la  vérité  une  bonne  part  d'invention,  si  bien  que 
celui  qui  l'écoute  en  est  réduit  à  ne  plus  savoir  que 
croire.  »  Yoilà  le  Gascon  au  naturel. 

Il  me  reste  maintenant,  pour  compléter  ce  portrait 
si  saisissant  et  si  différent  de  celui  que  l'engouement 
du  xvnie  siècle  s'est  imaginé  d'après  Sully,  il  me  reste 
à  citer  les  quelques  phrases  hachées,  décisives,  re- 
cueillies de  la  bouche  de  Scaliger  :  «  Le  roy  n'ayme 
pas  un  esprit  rassis.  Il  se  moque  de  luy  et  le  contre- 
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faict.  Il  ayme  les  légers,  les  bizarres  comme  Mon- 
sieur de  Rosny  qui  faict  sous  ce  roy  ce  qu'il  ne  feroit 
pas  sous  un  autre...  Henri  IV  ne  sçait  faire  deux 
choses,  tenir  gravité  et  lire...  Le  roy,  qui  a  tant  d'es- 
prit, ne  regarde  pas  à  l'avenir.  Il  ne  sçauroit  songer 
à  l'avenir  un  demy-quart  d'heure  durant.  » 

En  somme,  Henri  IV  fut  plutôt  un  brillant  chef  de 
parti  qu'un  grand  politique.  Son  habileté  fut  supé- 
rieure à  sa  prudence.  Son  tempérament  brusque  et 
tranchant  l'emporta  souvent  sur  le  désir  du  bien 
public,  qui,  souvent  aussi,  l'animait.  Cette  heureuse 
supériorité  d'avoir  été  un  homme  avant  d'être  un  roi, 
il  ne  sut  pas  la  garder.  Il  s'enivra  vite  du  pouvoir. 
Ainsi,  par  excès  de  confiance  en  lui-même  et  par 
manque  de  prévoyance,  il  commit,  tandis  qu'il  faisait 
tant  de  bien  dans  le  présent,  deux  fautes  graves  qui 
engagèrent  l'avenir.  Ces  deux  fautes  sont  :  la  non-réu- 
nion des  Etats  généraux  et  le  rappel  des  jésuites. 

L'une  et  l'autre,  il  faut  le  remarquer,  ont  été  com- 
mises malgré  le  vœu  de  la  partie  la  plus  éclairée  de 
la  nation,  malgré  les  promesses  faites  et  plusieurs 
fois  renouvelées.  Ce  n'est  donc  pas  nous  seulement, 
avec  nos  trois  cents  ans  d'expérience,  qui  faisons  à 
Henri  IV  ce  procès.  Ce  sont  ses  contemporains  les 
plus  honnêtes,  les  plus  sages,  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  su  l'avertir,  le  lier  dans  son  propre  serment. 
Mais  sa  vanité  méprisa  leur  conseil ,  comme  son 
honneur  manqua  à  la  foi  qu'il  leur  avait  jurée. 

Henri  IV,  nous  l'avons  vu,  avait  promis  à  ses  par- 
tisans de  réunir  les  États  généraux.  Chaque  fois 
qu'une  occasion  se  présentait,  il  se  montrait  prêt  à 
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renouveler  ce  serment.  Mais,  au  fond,  il  se  déliait. 
Il  n'oubliait  pas  que  les  Etats  généraux  assemblés  à 
Blois  avaient  écarté  ses  prétentions  ;  il  n'oubliait  pas 
qu'en  1593,  seul,  le  défaut  d'entente  avait  empêché 
les,  États  de  la  Ligue  de  choisir,  contre  lui,  un  can- 
didat à  la  couronne. 

•  Il  faut  reconnaître  que  ces  souvenirs  n'avaient  rien 
de  bien  rassurant.  Mais  le  roi  d'aujourd'hui  n'eût 
pas  dû  oublier  que  le  prétendant  d'hier  était,  et  par 
son  origine  et  par  sa  religion,  hostile  à  la  majorité 
de  la  nation;  il  devait  comprendre  que  les  conces- 
sions une  fois  faites  des  deux  parts,  et  tout  étant 
rentré  dans  l'ordre,  là  où  il  avait  trouvé  un  obstacle, 
il  allait  rencontrer  un  ferme  appui.  Il  devait  se  sou- 
venir que  ce  même  courant  national  qui  d'abord 
l'avait  éloigné,  l'avait  rapporté  ensuite,  et  qu'en 
somme  c'était  par  lui  qu'il  régnait. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ces  raisons  n'eussent  pas 
frappé  l'esprit  de  Henri  IV.  Car,  dans  une  circon- 
stance solennelle,  il  les  expliqua  lui-même  mieux  que 
personne. 

En  1596,  tandis  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
solide  sur  son  trône,  alors  que  de  nouveaux  efforts 
allaient  être  demandés  à  la  nation,  Henri  IV  se  sou- 
vint de  sa  promesse.  Il  sentait  que  la  résistance  des 
esprits  libres  et  indépendants  n'était  pas  encore  bri- 
sée. Il  voulut  les  attirer  encore,  les  entretenir,  leur 
faire  de  nouvelles  concessions  apparentes.  Je  n'ose 
pas  dire  qu'il  leur  tendit  un  piège.  Mais  la  suite  des 
événements  et  les  confidences  imprudentes  de  Sully 
nous  font  penser  que  le  roi,  dans  cette  circonstance, 
se  lassa  vite  de  la  bonne  foi  dont  il  lit  d'abord  étalage. 
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Une  assemblée  des  notables  fut  réunie  à  Rouen. 
Et  c'est  là  que  Henri  IV,  avec  des  paroles  familières 
qui  ravirent  d'emblée  tous  les  cœurs,  se  mit  bonne- 
ment, lui  et  sa  couronne,  à  la  discrétion  de  ces  repré- 
sentants choisis  dans  les  trois  états  du  royaume. 
Ecoutez-le,  ce  charmeur  :  «  Si  je  voulais  acquérir  le 
titre  d'orateur,  j'aurois  appris  quelque  belle  haran- 
gue, et  la  vous  prononcerois  avec  assés  de  gravité. 
Mais,  messieurs,  mon  désir  me  pousse  à  deux  plus 
glorieux  titres,  qui  sont  de  m'appeler  libérateur  et 

restaurateur  de  cet  État Nous  avons  tous  ensemble 

sauvé  la  France  de  la  perte  ;  sauvons-la  astheure  de 
la  ruine.  Participez,  mes  chers  sujets,  à  cette  seconde 
gloire  avecques  moy,  comme  vous  avez  fait  à  la 
première.  Je  ne  vous  ay  point  appelés,  comme  fai- 
soient  mes  prédécesseurs,  pour  vous  faire  approuver 
leurs  volontés.  Je  vous  ay  assemblés  pour  recevoir 
vos  conseils,  pour  les  suivre,  bref,  pour  me  mettre  en 
tutelle  entre  vos  mains,  envie  qui  ne  prend  guère  aux 
roys,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux.  » 

Peut-on  mieux  dire?  Toutes  les  âmes  fières  ne  de- 
vaient-elles pas  frémir  de  joie,  en  voyant  s'établir 
cette  aimable  familiarité  entre  le  roy  et  ses  sujets, 
en  voyant  cette  volonté  toute-puissante  s'incliner 
d'elle-même  pour  consulter  ceux  qui  ne  pouvaient 
avoir  d'autre  désir,  puisqu'elle  se  faisait  ainsi  toute 
à  tous,  que  de  la  fortifier  et  de  se  reposer  sur  elle? 

Certainement  il  dut  y  avoir,  à  cette  date,  dans  le 
pays,  un  moment  d'heureuse  illusion.  Les  notables 
se  mirent  vaillamment  à  la  besogne.  Us  s'inquiétè- 
rent des  ressources  du  royaume,  du  mode  de  prélè- 
vement  des  impots,  du   contrôle  des  dépenses.  Ils 
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firent  tout  un  plan  d'organisation  administrative  qui, 
malgré  les  sarcasmes  de  Sully,  contenait  plus  d'une 
idée  juste  et  qui  me  paraît  très  en  progrès  sur  la 
méthode  empirique  et  surannée  suivie  plus  tard  par 
le  ministre  de  Henri  IV. 

Surtout  les  notables  eurent  l'heureuse  idée  d'éta- 
blir en  permanence  près  du  roi,  pendant  l'intervalle 
de  leurs  sessions,  un  corps  représentant  les  intérêts 
et  les  aspirations  du  pays.  Ce  corps,  on  lui  donna  le 
beau  nom  de  Conseil  de  Raison,  comme  si  dans  ce 
pays  si  raisonnable  tout  allait  se  faire  désormais  par 
la  raison. 

Mais  l'illusion  ne  dura  pas.  Sully  nous  raconte 
comment  Henri  IV  fit  ou  laissa  faire  la  plus  vive 
opposition  aux  réformes  proposées  par  les  notables  ; 
comment  des  obstacles  sans  nombre  furent  dressés 
sur  les  pas  de  la  nouvelle  administration  ;  comment 
le  Conseil  de  Raison  se  heurta,  toujours  impuis- 
sant, contre  la  volonté  personnelle  du  prince;  com- 
ment enfin  il  se  démit,  laissant  stérile  une  idée  qui 
eût  pu  être  féconde.  Telle  fut  la  première  faute  de 
Henri  IV.  Je  laisse  à  la  méditation  du  lecteur  de  cal- 
culer quelles  en  furent  les  suites. 

La  seconde  faute  de  Henri  IV  fut  plus  grave  encore. 
La  première,  en  effet,  n'avait  compromis  que  l'avenir 
du  gouvernement  monarchique.  Et  l'on  peut  se  de- 
mander si  la  France  était  en  âge  de  prendre  elle- 
même  la  tutelle  de  ses  rois  et  la  responsabilité  du 
salut  public.  Mais  la  seconde,  c'est-à-dire  le  rappel 
des  jésuites,  faillit  compromettre  le  sort  même  du 
pays.  Elle  n'aboutissait  à  rien   moins   qu'à  fausser 
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le  ressort  du  caractère  national  dont  la  vigoureuse 
élasticité  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  dégager 
des  entraves  qui,  dès  lors,  lui  furent  imposées. 

Plus  d'un  siècle  et  demi  sépare  Montesquieu  de 
Bodin.  Une  telle  lacune  dans  le  développement  poli- 
tique de  la  nation  a  sa  cause.  Et  la  cause,  c'est 
l'abandon  de  l'enseignement  national  entre  les  mains 
d'une  société  ennemie  de  toute  idée  de  nation. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  par  suite  de  quels  incidents 
les  jésuites  avaient  été,  en  1594,  chassés  de  France. 
On  redoutait  ces  politiques  cosmopolites  qui  ne  re- 
connaissaient clairement  d'autre  dépendance  que 
celle  de  la  cour  de  Rome,  mise  elle-même  sous  le 
joug  de  leur  domination. 

Le  régicide  était  prêché  par  eux.  Tous  les  rois 
avaient  peur  de  la  Compagnie,  même  ceux  qui  l'em- 
ployaient. Car  elle  n'était  dévouée  à  personne,  et 
l'instrument  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  sur  un  mot 
parti  d'on  ne  sait  où,  se  retourner  sournoisement 
entre  les  mains  de  celui  qui  s'en  servait. 

Chassés  de  France  par  l'élan  d'honnêteté  nationale 
que  j'ai  signalé  plus  haut,  ils  comprirent  que  leur 
ruine  était  irrémédiable  s'ils  n'y  rentraient  en  vain- 
queurs. Car,  décidément,  le  champ  de  bataille  des 
idées  était  là.  Ne  pas  avoir  la  France,  c'était  man- 
quer l'Europe.  Or  la  colonisation  des  Indes  occi- 
dentales et  l'évangélisation  de  la  Chine  ou  du  Japon 
n'étaient  pas  un  champ  suffisant  pour  l'activité  des 
bons  pères. 

Henri  IV  fut  attaqué  de  toutes  parts.  Rome  lui 
marchanda  l'absolution,  nécessaire  aux  yeux  de  ses 
sujets  catholiques.  Maîtresses  et  favoris  furent  apos- 
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tés  pour  le  circonvenir.  Les  plus  habiles  tacticiens 
de  la  Société  se  rendirent  en  personne  sur  les  lieux. 
Le  vieux  père  Maggio  fut  arraché  à  sa  retraite,  et 
porté  sur  une  civière,  comme  plus  tard  le  maréchal 
de  Saxe,  il  s'en  alla  diriger  les  manœuvres  et  pré- 
parer la  victoire. 

A  quels  sentiments  Henri  IV  céda-t-il,  en  prenant, 
après  une  longue  hésitation,  le  parti  de  restaurer 
l'ordre  des  jésuites?  Je  laisse  de  côté  les  pressions 
infimes,  les  menées  souterraines  habilement  con- 
duites et  qui  le  poursuivaient  jusque  dans  le  lit  royal, 
jusque  dans  les  bras  de  ses  maîtresses.  Je  considère 
seulement  les  raisons  politiques,  et  je  crois  pouvoir 
les  exposer  en  ces  trois  termes  :  l'orgueil  autoritaire 
du  monarque  fut  flatté  par  la  leçon  de  servitude 
donnée  aux  plus  fiers;  le  brave  des  braves  eut  peur; 
ce  fin  voulut  jouer  au  plus  fin. 

Ah!  ils  se  faisaient  bien  petits.  C'étaient  les  plus 
doux  d'entre  eux,  les  suaves,  qui  l'entouraient,  qui 
le  pressaient  partout,  qui  aplatissaient  à  ses  pieds 
l'orgueil  de  la  Société,  à  eux  délégué  par  procuration. 

Ce  n'était  pas  comme  ces  rudes  compagnons  d'ar- 
mes, comme  ces  politiques  atrabilaires  qui  disaient 
bravement  ou  froidement  ce  qu'ils  avaient  dans  le  cœur 
ou  dans  la  tète,  —  tandis  qu'ils  avaient  dans  le  cœur 
et  dans  la  tête  des  trésors  de  sagesse  et  de  fidélité. 

Non,  ces  nouveaux  venus  étaient  flatteurs,  doux, 
insinuants,  éloquents.  Quel  exemple  donné  à  la  cour, 
qui  se  souvenait  un  peu  trop  du  temps  où  le  roi 
n'était  qu'im  petit  garçon  traitant  d'égal  à  égal,  un 
bon  compagnon  dans  des  guerres  où,  pièce  à  pièce, 
s'était    reconquis    le    royaume!    Les  jésuites,   eux, 
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étaient  tout  à  la  résipiscence.  Ils  imploraient  hum- 
blement la  clémence  royale ,  cette  noble  vertu  qui 
devait  être  le  vrai  fleuron  de  la  couronne. 

Le  père  Richeome,  le  Cicéron  de  la  bande,  s'écriait 
avec  une  éloquence  adjectivale  :  «  Sire,  si  ce  mien 
petit  don  (un  livre  sur  la  Sainte  Messe),  si  ce  mien 
petit  don,  envoyé  pour  vous  être  consacré,  arrive  à 
Paris,  au  point  que  Votre  Majesté  aura  déjà  fait  luire 
les  rayons  de  sa  clémence  royale  aux  yeux  de  cette 
petite  Compagnie  de  Jésus,  ma  bonne  mère,  votre 
très  humble  suppliante  ,  lui  appointant  sa  juste 
requête,  appaisant  ses  longs  regrets  et  lui  rendant  le 
doux  séjour  de  sa  chère  patrie  la  France,  ce  sera 
pour  vous  rendre  grâces  immortelles  d'un  bienfait 
immortel,  etc.  » 

Le  roi  se  laissa  convaincre  par  ces  mielleuses  pro- 
testations et  par  les  discours  mi-ecclésiastiques,  mi- 
mondains  du  père  Gotton,  qui  désormais  ne  le  quit- 
tait plus.  Le  rude  esprit  des  courtisans  du  temps 
observait  excellemment  —  car  le  roi  ne  voulait  plus 
entendre  aucun  sage  conseil  —  qu'il  avait  du  coton 
dans  les  oreilles. 

Il  avait  aussi  de  la  crainte  dans  le  cœur.  «  Ils  me 
tueront,  »  répétait-il  souvent.  Et  celui  qui  n'avait  pas 
peur  de  la  noble  mort  du  champ  de  bataille  appré- 
hendait la  mort  tragique  et  vile  du  couteau.  «  Le  roi 
qui  vit,  dit  encore  Scaliger,  craint  le  pape  horrible- 
ment. »  Et  il  ajoute  :  «  Il  mourra  misérablement. 
Deus  avertatf  » 

Henri  crut  qu'on  pouvait  pactiser  avec  cet  ennemi 
insaisissable  et  qu'on  pouvait  lui  rogner  les  griffes, 
puisqu'il  les  cachait  sous  le  velours.  Il  ne  se  rendait 
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pas  compte  que,  même  les  personnes  réconciliées,  les 
semences  redoutables  d'une  doctrine  qu'on  ne  pou- 
vait  désavouer,  restaient  dans  l'air. 

Le  père  Gotton  avait  beau  le  mettre  en  garde 
contre  dix  complots;  cent  autres  se  formaient  dans 
l'ombre.  Que  les  jésuites  aient  ou  non  trempé  direc- 
tement dans  le  crime  de  Ravaillac,  il  est  certain  que 
Ravaillac  pouvait  les  réclamer  comme  ses  maîtres. 
Leurs  leçons  ont  toujours  été  l'école  des  régicides. 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  seulement  une  personne, 
un  roi,  que  devait  atteindre  leur  arme  empoisonnée  ; 
c'était  le  germe  même  et  la  fleur  de  la  morale  publi- 
que; c'était  une  longue  suite  de  générations  éle- 
vées.... rabaissées  par  eux.  Et  ce  roi,  alors  qu'il 
pensait,  en  ordonnant  leur  retour,  se  faire  de  leur 
reconnaissance  un  bouclier,  mettait  et  sa  vie  et  son 
royaume  à  la  disposition  des  ennemis  les  plus  cruels 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Enfin  Henri  IV  crut  être  habile.  Gomme  de  cou- 
tume, le  succès  apparent  du  jour  lui  cacha  le  péril  du 
lendemain.  Il  crut  enlever  les  jésuites  au  roi  d'Espa- 
gue  et  se  les  attacher  à  lui-même. 

En  réalité,  ils  n'étaient  ni  à  l'un'  ni  à  l'autre  : 
toujours  libres,  ou  plutôt  "ne  reconnaissant  publi- 
quement pour  maîtres  que  ceux  qui  dans  le  secret 
du  confessionnal  se  déclaraient  leurs  esclaves. 

Pour  finir,  je  veux  laisser  la  parole  à  Henri  IV 
lui-même.  Il  va  s'excuser  devant  la  postérité  comme 
il  ressentit  le  besoin  de  s'excuser  même  devant  ses 
contemporains  : 

«  Poursuivre  une  Compagnie  si  puissante,  écrit-il 
au  roi  d'Angleterre  Jacques  Ior,  cest  bander  directe- 
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ment  contre  moy  plusieurs  esprits  superstitieux,  mal- 
contenter un  grand  nombre  de  catholiques  et  leur 
donner  quelque  prétexte  de  se  rallier  ensemble  pour 
exécuter  de  nouveaux  troubles  en  mon  royaume,  et 
mesme  prester  l'oreille  aux  ennemis  de  la  tranquilité 
et  prospérité  d'iceluy  tant  étrangers  qu'autres...  J'ai 
considéré  aussi  qu'en  laissant  quelque  espérance  aux- 
dits  jésuites  d'être  rappelez  et  remis  en  mon  royaume, 
je  les  divertirois  et  empescherois  de  se  donner  entière- 
ment aux  ambitieuses  volontés  du  roy  d'Espagne,  en 
quoi  j'ai  reconnu  ne  m'estre  mescompté...  Car  j'ay 
reconnu  pouvoir  en  retirer  du  service  et  du  contente- 
ment en  plusieurs  occasions,  tant  pour  moi  que  pour 
mes  bons  voisins  et  amis,  contre  lesquels  les  Espa- 
gnols ont  souvent  employé  ceux  dudit  ordre...  »,  etc. 
Telles  sont  les  raisons  qui,  de  l'aveu  même  de 
Henri  IV,  ont  déterminé  celui  qui  devait  mourir  sous 
le  poignard  de  Ravaillac.  Une  pareille  mort  est  peut- 
être  une  expiation  suffisante  pour  l'homme  qui  s'y 
était  exposé  lui-même.  Mais  la  France,  qui  ne  les  vou- 
lait pas  recevoir,  n'a  pas  encore  soldé  le  compte  de  la 
faute  commise  par  le  roi  qui  périt  de  les  avoir  reçus. 


IV 

LE  GRAND  DESSEIN 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  question  de  savoir  quels 
étaient  les  projets  politiques  de  Henri  IV  au  moment 
de  sa  mort.  A  vrai  dire,  c'est  autour  de  ce  problème 
historique  que  se  concentre  tout  l'intérêt  de  la  poli- 
tique extérieure  de  ce  prince. 
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La  première  partie  de  son  règne  est  consacrée  à 
la  résistance.  C'est  pour  reconquérir  et  pour  pacifier 
son  royaume  qu'il  combat. 

La  petite  affaire  de  Savoie,  terminée  par  le  traité 
de  Lyon,  que  la  plupart  des  contemporains  ont  con- 
sidérée comme  une  faute,  ne  vaut  pas  qu'on  y  insiste. 
Tout  se  réduit  donc  au  projet  de  la  guerre  que 
Henri  IV  allait  entreprendre  lorsqu'il  mourut. 

Ce  projet  doit-il  garder  devant  l'histoire  les  pro- 
portions gigantesques  que  lui  ont  attribuées  les  Eco- 
nomies royales  de  Sully?  Henri  IV  a-t-il  conçu  le 
Grand  Dessein? 

Rappelons  les  lignes  principales  de  ce  projet, 
telles  qu'on  peut  les  débrouiller  parmi  les  confidences 
embarrassées  et  contradictoires  du  vieux  ministre  : 

L'état  de  l'Europe  devait  être  bouleversé  de  fond 
en  comble.  La  couronne  impériale  était  enlevée  à  la 
dynastie  des  Hapsbourg  ;  l'Espagne  réduite  à  la  pé- 
ninsule Ibérique;  l'Europe  était  partagée  en  quinze 
États  de  forces  à  peu  près  égales  :  à  savoir,  six  mo- 
narchies héréditaires,  six  souverainetés  électives  et 
trois  républiques.  Le  tout  formait  une  grande  confé- 
dération, nommée  République  chrétienne,  avec  une 
sorte  d'aréopage  ou  de  conseil  fédéral  jugeant  les  dif- 
férends, réglant  les  ambitions  réciproques  des  princes 
et  les  velléités  d'indépendance  des  sujets,  imposant 
à  tous  la  paix  perpétuelle.  Pour  but  idéal  à  cette 
grande  organisation,  l'unité  de  religion;  pour  but 
pratique  et  prochain,  l'expulsion  des  Turcs  et  des 
Moscovites  d'Europe. 

Je  pourrais  insister  sur  la  bizarrerie  de  cette  con- 
ception  politique;  je  pourrais  détailler  les  incohé- 
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rences  et  les  contradictions  de  toutes  sortes  qui,  dans 
le  texte  même  de  Sully,  en  rendent  l'exposé  presque 
inintelligible;  je  pourrais  prouver  que  la  plupart  des 
faits  et  même  des  documents  apportés  par  Sully  à 
l'appui  de  sa  thèse  sont  faux  ou  inventés.  Mais  il  vaut 
mieux  passer  sur  le  détail  d'une  critique  qui  serait 
bientôt  fastidieuse. 

Il  suffira  de  soumettre  cette  question  du  Grand 
Dessein  à  la  plus  sûre  de  toutes  les  épreuves,  c'est-à- 
dire  de  rapprocher  ce  qu'on  en  a  dit,  des  faits  réels, 
tels  que  nous  les  fait  connaître  l'étude  des  documents 
les  plus  authentiques. 

Si  de  cette  comparaison  il  résulte  que  rien,  dans 
l'ensemble  des  négociations  engagées  par  Henri  IV, 
ne  concorde  avec  les  projets  qu'on  lui  prête,  si  l'état 
de  l'Europe,  en  1610,  se  trouve  n'être  nullement 
celui  que  Sully  nous  a  dépeint,  il  faudra  bien  recon- 
naître que  ce  fameux  Grand  Dessein  n'a  jamais  existé 
que  dans  le  cerveau  de  celui  qui  en  est  le  seul  nar- 
rateur, comme  il  prétend  en  avoir  été  le  seul  con- 
fident. 

On  se  représentera  le  vieux  ministre  écrivant, 
après  vingt-cinq  ans  d'une  retraite  involontaire,  cet 
informe  pamphlet  en  quatre  tomes  in-folio  —  des 
in-folio  de  regrets  et  de  chimères  —  qui  se  nomme  les 
Economies  royales;  on  comprendra  que  cet  homme 
ne  se  résignait  pas  à  l'inaction,  qu'il  se  complaisait 
à  opposer  à  l'activité  des  jeunes  qui  lui  succédaient, 
le  récit  singulièrement  exagéré  de  l'activité  des 
anciens;  on  lui  pardonnera  enfin  de  s'être  complu 
dans  ce  roman,  puisque  c'était  la  seule  satisfaction 
d'un  homme  qui,  lui  aussi,  avait  eu  son  heure  et  qui 

11 
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peut-être  prétendait  seulement  prouver  qu'il  était 
encore  capable  de  servir  autrement  que  par  la  plume. 
Entrons  donc  dans  l'étude  des  faits. 


L'Europe  entière  se  tournait  alors  vers  la  France. 
La  crainte  de  la  domination  hispano-allemande  était 
la  seule  orientation  de  la  politique  indépendante  :  on 
se  demandait  quel  champion  allait  courir  les  chances 
d'une  pareille  lutte  :  ou  plutôt  on  savait,  on  disait 
tout  haut  que  la  France  seule  était  de  taille  à  l'entre- 
prendre. Dans  cette  Italie  si  intelligente  et,  alors,  si 
abaissée,  pas  un  publiciste  libre  qui  ne  désignât  la 
France  pour  être  le  vengeur  de  l'Europe  et  qui  ne 
menaçât  la  fortune  de  l'Espagne  de  l'influence  ad- 
verse et  croissante  de  la  destinée  des  Bourbons. 

Fra  Paolo  Sarpi,  l'illustre  Servite,  reconnaissait 
que  si  Paris  succombait,  le  monde  était  en  proie  à 
l'Espagne.  Boccalini  écrivait  son  pamphlet  si  mor- 
dant, la  Pietra  del  Parragone  polùico;  il  prophéti- 
sait à  l'Espagne  malade  la  mort  par  l'hydropisie,  à 
savoir  par  la  soif  de  la  monarchie  universelle  ;  mais 
il  assurait  que  le  coup  qui  l'achèverait,  partirait  de 
la  France. 

Les  princes  de  l'Allemagne  envoyaient  leurs  fils 
s'instruire  à  l'école  du  monarque  qui  paraissait  devoir 
être  l'ouvrier  de  cette  grande  œuvre.  L'Angleterre 
elle-même,  jalouse  de  voir  la  France  prendre  le  pre- 
mier rang  dans  une  lutte  que  Jacques  Ier  eût  bien 
voulu  diriger  sans  y  prendre  part,  l'Angleterre  gra- 
vitait dans  l'orbite  d'un  système  dont  le  centre  était 
à  Paris. 

En  France  même,  depuis  combien  de  temps  la 
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nécessité  de  la  guerre  espagnole  n'était-elle  pas  une 
«  maxime  d'Etat  »  !  Les  prostestants  la  voulaient. 
L'un  d'eux,  Sully,  ne  quittait  pas  Henri  et  l'accablait 
de  la  prolixité  de  ses  conseils. 

Les  politiques,  à  leur  tour,  ne  manquaient  pas  de 
griefs  et  de  bonnes  raisons.  L'idée  de  la  grande  lutte 
courait  parles  rues  de  Paris,  comme  l'Estoile  l'atteste. 
On  en  faisait  remonter  la  tradition  à  l'époque  de 
François  Ier. 

Même  parmi  les  catholiques,  les  plus  prudents, 
Villeroy,  Jeannin  la  jugeaient  inévitable.  Toute  la 
noblesse,  nourrie  à  l'idée  de  cette  guerre,  attendait 
avec  impatience  le  moment  d'entrer  en  campagne. 
Le  roi  pouvait  compter  sur  tous  les  dévouements. 

Pourtant  il  hésitait. 

En  dehors  de  lui,  deux  grands  systèmes  politiques 
s'étaient  établis  et  partageaient  la  cour.  Il  ne  savait 
lequel  adopter.  En  opposition  à  la  politique  de  la 
guerre  dont  je  viens  de  parler,  on  vantait  une  poli- 
tique d'alliance,  cimentée  par  des  mariages.  L'idée 
de  cette  alliance  avait  été  mise  en  avant  par  le  pape. 
Elle  avait  pour  elle  l'appui  des  pacifiques  à  courte 
vue,  des  catholiques  et  de  l'entourage  immédiat  du 
roi  :  la  reine,  le  père  Gotton,  confesseur,  l'agent  du 
duc  de  Toscane,  et  enfin  le  nonce  du  pape,  Ubaldini, 
qui  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  la  faire  passer 
sur  le  terrain  des  négociations  diplomatiques. 

Les  partisans  de  l'alliance  espagnole  raisonnaient 
ainsi  :  Si  l'Espagne  et  la  France  s'unissent,  qui  pourra 
leur  résister?  A  elles  deux,  elles  seront  maîtresses  du 
monde.  Le  Hollandais  sera  soumis.  Les  Pays-Bas  for- 
meront, avec  la  Belgique,  un  royaume  où  l'union  se 
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fortifiera  par  le  mariage  et  l'établissement  des  cadets. 
L'Anglais  sera  relégué  dans  son  île,  heureux  encore 
d'échapper  au  danger  d'une  nouvelle  Armada.  L'Italie 
sera  partagée.  Vous,  France,  vous  prendrez  la  Savoie 
à  son  duc  turbulent;  nous,  Espagne,  nous  pourrons, 
sans  crainte,  affermir  notre  domination  sur  le  reste 
de  la  péninsule.  Votre  dauphin  sera  marié  à  l'une 
de  nos  infantes;  notre  infant  épousera  Tune  de  vos 
filles.  Le  pape  sera  l'heureux  médiateur  de  cette 
grande  paix  chrétienne .  L'uniformité  catholique 
s'étendra  sur  l'Europe,  et  nous  pourrons,  tous  en- 
semble, reprendre  les  anciens  rêves  de  nos  pères 
et  partir  pour  la  conquête  de  Gonstantinople  et  la 
délivrance  du  Saint  Sépulcre. 

Cette  conception  politique,  comme  on  le  voit,  en 
valait  bien  une  autre.  Elle  devait  être  très  avanta- 
geuse, —  très  avantageuse  pour  l'Espagne. 

Elle  détachait  de  la  cause  de  la  résistance  la 
seule  puissance  vraiment  forte,  qui  pût  discipliner 
les  autres  et  les  conduire  à  la  victoire. 

N'eût-elle  réussi  qu'en  partie,  que,  du  moins,  elle 
jetait,  entre  des  alliés  anciens,  un  levain  de  défiance 
et  de  discorde.  Quant  au  partage  de  l'Italie  et  à  la 
domination  des  Pays-Bas  en  commun,  c'était  là  une 
illusion  dont  les  prédécesseurs  de  Henri  IV  s'étaient 
laissé  bercer.  On  l'en  bercerait  à  son  tour,  jusqu'au 
jour  d'un  réveil  qui  pouvait  le  prendre  au  dépourvu. 

Henri  IV  a-t-il  jamais  songé  sérieusement  à  se 
lancer  dans  une  politique  aussi  dangereuse  et  dont 
tout  le  profit,  jusqu'à  l'expulsion  finale  des  Turcs, 
devait  être  pour  son  adversaire?  Je  ne  puis  le  croire. 

Cependant,  M.   Perrens,  qui  a  étudié  à  fond  cet 
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épisode  des  mariages  espagnols,  affirme  que  dans 
le  cours  de  l'année  1608  Henri  IV  était  disposé  à 
prêter  l'oreille  aux  propositions  catholiques. 

Certains  de  ses  ministres  lui  conseillaient  d'éviter 
la  guerre,  où  il  avait  l'habitude  de  s'exposer  comme 
un  simple  soldat;  d'autres  lui  faisaient  remarquer 
qu'il  n'y  avait  pas,  en  Europe,  d'autre  alliance  digne 
de  ses  enfants  que  celle  des  princes  espagnols. 

Il  disait  lui-même  que  «  les  Provinces-Unies,  étant 
une  démocratie  pure...,  ne  pouvaient  avoir  une  exis- 
tence politique  de  longue  durée...  qu'il  faudrait  leur 
donner  des  princes  »  ;  de  là  l'occasion  du  mariage 
projeté  et  de  l'investiture.  Cette  conquête  si  facile  des 
Pays-Bas  surtout  le  tentait.  Le  confesseur  assurait 
que  le  roi  était  tout  à  fait  gagné  au  grand  projet 
catholique.  Sully  même  et  les  autres  ministres,  par- 
tisans de  la  guerre,  ne  semblaient  plus  résister  que 
faiblement. 

Si  l'on  n'était  pas  renseigné  sur  le  détail  de  ces 
tergiversations  de  Henri  IV,  on  ne  pourrait  s'expli- 
quer un  incident  capital  de  la  politique  étrangère  de 
ce  prince;  je  veux  dire  la  trêve  dont  il  se  fit  le  mé- 
diateur entre  la  Hollande  et  l'Espagne.  Cette  trêve 
fut  signée  en  1609,  juste  un  an  avant  la  mort  de 
Henri  IV. 

Quelle  raison  pouvait  le  déterminer  à  agir  ainsi,  à 
la  veille  même  du  jour  où  le  projet  qu'on  lui  attribue 
allait  entrer  en  voie  d'exécution? 

Les  Hollandais  étaient,  on  le  sait,  les  ennemis  im- 
placables de  l'Espagne.  Ils  ne  demandaient  que  des 
encouragements  et  quelques  secours  pécuniaires  pour 
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résister  longtemps  encore.  Éteindre  cette  étincelle 
toute  prête  pour  allumer  l'incendie  général,  guérir 
ce  «  cancer  béant  au  flanc  de  l'Espagne  »,  comme 
disent  les  contemporains,  donner  à  celle-ci  le  temps 
de  se  remettre,  décourager  le  parti  de  la  guerre  en 
Hollande,  étonner  le  monde  protestant  par  l'impru- 
dence d'une  intervention  médiatrice,  était-ce  là  la 
politique  d'un  homme  qui  prétendait  se  faire  passer 
pour  l'adversaire  né  de  la  cause  catholique? 

Et  pourtant  ce  fut  cette  politique  que  Henri  IV 
suivit  en  1608  et  en  1609.  C'est  sous  son  influence 
que  la  Hollande  consentit  à  mettre  bas  les  armes. 
C'est  par  suite  de  ses  conseils  que  les  princes  protes- 
tants d'Allemagne  n'intervinrent  pas  ;  c'est  par  l'effet 
de  ses  menaces  que  Maurice  d'Orange  désespéra  et 
consentit  à  entrer  en  pourparlers. 

La  Hollande,  réduite  à  ses  propres  forces,  ne  pou- 
vait lutter  plus  longtemps.  Puisque  le  roi  de  France 
voulait  la  trêve,  il  fallait  bien  y  consentir.  Elle  fut 
signée  au  mois  d'avril  1609. 

Au  même  moment,  la  succession  de  Clèves  et  de 
Juliers,  longtemps  attendue,  s'ouvrait  en  Allemagne. 
L'Autriche  et  l'Espagne,  enhardies  par  leur  premier 
succès,  élevaient  de  nouvelles  prétentions.  Moins  d'un 
an  après  la  trêve,  la  grande  guerre  était  décidée. 

Je  le  demande,  y  a-t-il  là  prudence,  y  a-t-il  pré- 
voyance ,  y  a-t-il  combinaison  ?  Quelle  suite  ?  quel 
dessein? 

Cette  politique  chancelante,  journalière,  soumise 
au  hasard  d'une  improvisation  qui  ne  veut  rien  mé- 
diter ni  réfléchir  sur  rien,  est-ce  là  la  marque  d'un 
génie  positif,   pratique,    à  vues  claires  et  à  plans 
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arrêtés?  Cette  conduite  incertaine,  enfin,  justifie-t- 
elle  l'orgueil  de  ce  Grand  Dessein  tant  vanté? 

Qu'on  me  pardonne  de  faire  intervenir  les  souvenirs 
tout  brûlants  de  la  politique  contemporaine  dans  les 
calmes  spéculations  de  l'histoire.  Mais  si  je  cherche 
un  point  de  comparaison  qui  puisse  rendre  claire  à 
tous  les  yeux  la  nature  de  la  faute  commise  par 
Henri  IV,  en  1609,  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  la  rapprocher  de  l'attitude  de  Napoléon  III,  en  1866. 
Il  s'enorgueillissait  aussi  d'une  médiation  qui  semblait 
faire  de  lui  l'arbitre  de  l'Europe  ;  et  il  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'en  l'acceptant  il  enlevait  toute  inquiétude 
à  ses  adversaires,  qu'il  divisait  les  forces  de  l'Europe 
et  qu'il  écartait  de  nous  les  seuls  alliés  sur  lesquels 
nous  eussions  pu  compter  au  jour  de  la  lutte  inévi- 
table. 

Ainsi  donc,  si  l'on  étudie  de  près  la  politique  exté- 
rieure de  Henri  IV,  on  la  trouve  pleine  d'hésitations 
et  de  contradictions.  Le  livre,  si  minutieusement 
écrit,  de  M.  Rott  le  montre  bien  pour  ce  qui  concerne 
l'Italie.  Un  contemporain  de  Henri  IV,  Aersens,  mi- 
nistre des  Pays-Bas  à  Paris,  écrit,  en  mars  1610: 
«  Je  ne  pense  pas  que  le  roy  sache  pour  le  présent 
ce  qu'il  veut  faire.  Nous  allons  par  saillies  et  chan- 
geons à  tout  moment.  » 

Enfin  l'éditeur  des  Lettres  missives,  l'homme  qui 
a  vu  du  plus  près  le  détail  de  cet  immense  travail 
documentaire,  fait  la  déclaration  suivante,  qui  porte 
droit  sur  la  question  du  Grand  Dessein  :  «  Je  n'ai 
rien  trouvé  dans  la  correspondance  de  Henri  IV  qui 
puisse  m'autoriser  à  prêter  à  ce  prince  d'autres  pro- 
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jets  que  celui  d'abaisser,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, la  puissante  maison  d'Autriche.  »  Ainsi  donc, 
rien  de  la  paix  européenne,  rien  du  grand  aréopage, 
rien  de  l'expulsion  des  Turcs  et  des  Moscovites,  rien 
de  la  réconciliation  des  deux  religions. 

Mais,  dira-t-on,  il  reste  du  moins  l'abaissement 
de  la  maison  d'Autriche,  de  longue  main  préparée. 
N'est-ce  pas  là  le  premier  pas  dans  cette  carrière  dont 
les  loisirs  de  Sully  et  de  Henri  IV  avaient  pu  caresser 
le  rêve  généreux? 

J'ai  déjà  montré  combien  ,  sur  ce  point  même, 
Henri  IV  hésitait.  J'ai  montré  combien  ses  décisions 
étaient  variables  et  incertaines.  Mais  puisqu'en  somme 
il  est  mort  au  moment  d'entreprendre  cette  expédi- 
tion, puisquincontestablement  il  montait  à  cheval 
quand  le  poignard  de  Ravaillac  l'arrêta,  il  y  a  lieu 
de  rechercher  quels  furent  ses  derniers  projets,  quelles 
raisons  particulières  le  déterminèrent  enfin  à  s'enga- 
ger dans  cette  voie  politique  vers  laquelle  la  tradi- 
tion instinctive  de  la  France  le  poussait  depuis  si 
longtemps. 

Au  fond,  Henri  IV  détestait  l'Espagne.  Béarnais, 
il  nourrissait  contre  elle  une  haine  de  race  ;  soldat, 
il  gardait  le  souvenir  des  coups  donnés  et  rendus  ; 
roi,  il  se  rappelait  que  les  Espagnols  avaient  tout 
fait  pour  lui  enlever  la  couronne  ;  il  savait  qu'ils  ne 
cessaient  de  fomenter  de  nouveaux  complots  contre 
sa  personne,  de  nouvelles  intrigues  contre  la  pros- 
périté de  son  royaume. 

Son  inclination  personnelle  était  donc  d'accord 
avec  l'intérêt  du  pays.  A  chaque  instant,  par  bou- 
tades, la  direction  de  sa  politique  extérieure  deve- 
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nait  nettement  antiespagnole .  Les  princes  protes- 
tants n'ignoraient  pas  les  vrais  sentiments  du  mo- 
narque, et  ces  retours  soudains  suffisaient  pour  entre- 
tenir leurs  espérances.  Ils  étaient  prêts  à  pardonner 
la  paix  de  1598,  les  concessions  faites  au  pape,  la 
trêve  de  Hollande.  Ils  se  reprenaient  sans  cesse  à 
dévider  l'écheveau  sans  cesse  embrouillé  par  les 
intermittences  du  roi  de  France.  Le  landgrave  de 
Hesse,  qui  s'y  employait  particulièrement,  se  conten- 
tait de  se  plaindre,  sans  jamais  désespérer. 

Enfin  ses  vœux  furent  comblés.  Henri  IV  se  décida 
à  signer  les  traités  depuis  longtemps  préparés.  Il 
annonça  son  intention  formelle  d'entrer  en  campagne. 
Que  s'était-il  donc  passé? 

Le  roi,  je  l'ai  déjà  dit,  était  préoccupé  du  mariage 
de  ses  enfants.  Il  voulait  assurer  à  tous,  aussi  bien 
aux  bâtards  qu'aux  légitimes,  une  grande  situation. 
Il  voulait  que  son  fils  lui  succédât  et  «  qu'il  fût  roi 
absolu  ».  Aussi,  tandis  que  l'aîné  de  ses  enfants  n'avait 
pas  dix  ans  et  que  la  dernière  fille  naissait  à  peine, 
il  passait  son  temps  à  édifier  de  vaines  combinaisons, 
dans  lesquelles  il  disposait  à  son  gré  de  tous  les 
princes,  infants  et  héritières  dynastiques  de  l'Europe. 

Longtemps  l'idée  des  mariages  espagnols  lui  avait 
souri.  Cette  maison  seule  lui  paraissait  digne  de 
l'alliance  des  Bourbons.  Mais  l'Espagne,  prudente, 
voulait  qu'il  fit  les  premières  démarches.  Son  orgueil 
n'y  pouvait  consentir.  On  en  resta  donc  au  dégoût 
des  propositions  non  avouées  et  faites  par  des  inter- 
médiaires. 

Henri  IV  avait  ensuite  songé  au  «  mariage  de  Lor- 
raine ».  C'était  là  qu'il  en  était  sur  la  fin  de  1609. 
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C'était  le  rêve  nouveau  qu'il  expliquait  au  maré- 
chal de  Lesdiguières  dans  une  conversation  intime 
qui  nous  a  été  conservée. 

De  ce  côté,  il  y  avait  des  avantages  réels,  consi- 
dérables, pratiques.  On  pouvait,  par  le  mariage  du 
Dauphin  avec  l'unique  héritière  de  Lorraine,  pré- 
voir la  prochaine  réunion  de  cette  province  à  la 
France.  Mais  le  duc,  sondé  par  Bassompierre,  s'était 
tenu  sur  la  réserve.  Cet  excès  d'honneur  de  la  réu- 
nion probable  n'était  pas  précisément  l'argument 
qui  devait  entraîner  la  volonté  un  peu  froide  du  petit 
prince  indépendant. 

Tout  en  mariant,  tout  en  négociant,  Henri  IV  avait 
fait  le  tour  de  l'Europe  ;  il  en  était  arrivé  à  la  Savoie. 
Là  régnait  un  prince  qui,  lui  aussi,  avait  ses  ambi- 
tions, ses  projets  et  ses  calculs.  Epouser  en  Savoie, 
c'était  accepter  l'onéreux  bénéfice  de  l'alliance 
savoyarde.  Deux  ou  trois  de  ses  princes,  sous  le  pré- 
texte de  noces  futures,  se  faisaient,  depuis  longtemps, 
nourrir  à  grands  frais  par  l'Espagne.  Il  fallait  re- 
prendre la  succession  de  cet  entretien.  Il  fallait  sur- 
tout rompre  avec  l'Espagne. 

Le  duc  de  Savoie  fit  les  premiers  pas.  Il  promit 
son  fils  ;  il  assura  que  lui-même  ne  serait  plus  incon- 
stant, qu'il  ne  jetterait  plus  l'œil  sur  ces  provinces 
d'au  delà  des  Alpes  dont,  un  instant,  il  s'était  cru  le 
maître. 

Il  consentait  à  se  laisser  indemniser  en  Lombardie, 
aux  frais  des  Espagnols.  Il  laissait  entendre  que  si,  de 
ce  côté,  l'on  faisait  beaucoup  pour  lui,  peut-être 
le  verrait-on  abandonner  la  Savoie  et  n'avoir  plus 
d'autre  ambition  que  d'être  un  prince  purement  ita- 
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lien.  Il  se  trouva  qu'à  la  fin  sur  ces  bases  un  traité 
d'alliance  fut  conclu.  Henri  IV,  du  moins,  mariait 
une  fille. 

Mais  le  duc  de  Savoie  n'était  pas  homme  à  attendre 
longtemps  l'exécution  du  contrat.  Chose  promise, 
chose  due.  Il  lui  fallait  la  guerre.  Expert  en  esca- 
lades, il  se  voyait  déjà  maître  de  Turin  et  de  Milan. 
Il  demandait  des  troupes  et  de  l'argent,  se  chargeant 
du  reste.  Il  pressait.  Toute  minute  perdue  pouvait 
attirer  sur  lui  l'orage  que  le  redoutable  Fuentès  pré- 
parait dans  le  Piémont. 

Cependant ,  en  Allemagne ,  des  difficultés  sans 
nombre  s'élevaient,  à  l'occasion  de  la  succession  de 
Juliers.  La  maison  d'Autriche  prétendait  tout  régler, 
en  s'emparant  de  tout.  Les  princes  protestants,  prêts 
à  s'entr'égorger  s'ils  eussent  été  seuls,  se  coalisaient 
contre  cette  intrusion  plus  forte.  Ils  poussaient  vers 
la  France  des  cris  de  détresse.  L'alliance  contre 
l'Espagne  se  faisait  donc  toute  seule  de  ce  coté. 
Elle  venait,  si  je  puis  dire,  au-devant  du  roi  de 
France. 

Tous  les  conseillers  graves  jugeaient  que  le  mo- 
ment était  arrivé.  Jamais  une  pareille  occasion  ne  se 
représenterait. 

Le  roi  devenait  vieux.  S'il  voulait  se  battre  encore, 
c'était  l'heure....  Et  malgré  tout  il  hésitait.  La  négo- 
ciation des  mariages  espagnols  n'était  pas  rompue. 

Enfin,  un  dernier  grain  de  sable  fît  pencher  la  ba- 
lance, cette  balance  si  mobile  et  si  capricieuse  dont 
l'équilibre,  tant  de  fois  déjà,  avait  varié.  Le  29  no- 
vembre 1G09,  le  prince  de  Conclé  enlevait  sa  propre 
femme,  Charlotte  de  Montmorency,  et  se  réfugiait 


172  ETUDES   HISTORIQUES 

avec  elle  en  Belgique.  A  cette  nouvelle,  Henri  IV 
hurla  de  douleur. 

«  J'entrai  où  était  le  roi,  dit  Bassompierre,  et 
jamais  je  ne  vis  un  homme  si  éperdu  et  si  emporté.  » 
Cette  fois,  c'était  la  guerre.  Car,  sans  celle  qui  n'était 
plus  là,  le  roi  ne  pouvait  vivre.  Il  se  mourait  d'amour 
pour  la  fugitive.  Et  comme  Henri  IV  n'était  pas 
homme  à  faire  longtemps  le  pleurard  ni  le  langou- 
reux, il  déclara  qu'il  irait  chercher  sa  maîtresse,  à 
la  tête  de  25,000  hommes  d'armes.  Le  cartel  (car  on 
peut  à  peine  appeler  cela  une  déclaration  de  guerre) 
fut  donc  envoyé  à  Bruxelles. 

Il  fallait  cet  épisode  romanesque  pour  compléter 
une  tragi-comédie  dont  le  couteau  de  Ravaillac 
allait  trancher  le  nœud.  Il  était  dans  la  logique  des 
situations  et  des  caractères  que  la  guerre,  désirée 
depuis  si  longtemps,  attendue  par  tant  de  bons 
esprits,  fût  décidée  par  un  coup  de  tête. 

Mais,  pour  en  revenir  à  la  question  qui  fait  l'objet 
de  cette  étude,  qu'a  de  commun  cet  épisode,  pour- 
tant décisif,  avec  l'immense  conception  prêtée  habi- 
tuellement à  Henri  IV? 

Le  roi  partait  en  guerre,  c'est  vrai  ;  mais  savait-il 
lui-même  jusqu'où  il  irait,  et  ce  qu'il  ferait? 

On  a  parlé  d'une  grande  confédération  italienne 
toute  prête  à  se  soulever  contre  l'Espagne  ;  la  vérité 
est  que  le  pape  se  montrait  presque  hostile,  que  ni 
la  Toscane  ni  Venise  ne  s'étaient  engagées.  Seul  le 
duc  de  Savoie,  si  inquiet,  si  versatile,  essayait  de 
troubler  l'eau,  dans  le  but  évident  d'y  pêcher  à 
son  aise. 

En  Allemagne,  les  princes   protestants  s'étaient 
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unis  à  Hall.  Ce  corps  était  le  seul  appui  de  Henri  IV; 
et  combien  jeune,  combien  divisé,  combien  prêt  à 
s'émietter  au  premier  choc  ! 

Nous  avons  vu  que,  jusqu'à  la  dernière  heure,  les 
Hollandais  ignorèrent  les  véritables  intentions  du 
roi  de  France.  Maintenant  qu'ils  goûtaient  le  repos 
dû  à  leurs  longues  fatigues,  allaient-ils  reprendre, 
de  gaieté  de  cœur,  ces  armes  qu'ils  avaient  presque 
été  contraints  de  déposer? 

Le  roi  d'Angleterre  était  plutôt  mal  disposé.  Il  y 
avait  si  peu  à  compter  sur  lui,  que  —  soit  prudence, 
soit  incertitude  réelle  sur  la  tournure  qu'allaient 
prendre  les  événements  —  Villeroy  écrivait  à  notre 
ambassadeur  en  Angleterre,  La  Boderie ,  quinze 
jours  seulement  avant  la  mort  de  Henri  IV,  pour  lui 
affirmer  que  l'intention  du  roi  «  était  seulement 
d'aller  établir  les  princes  de  Brandebourg  et  de  Neu- 
bourg  en  leur  héritage  sans  entreprendre  ni  faire 
aucun  autre  exploit;  »  quitte  (ajoutait-il)  «  à  se  faire 
le  chemin  tant  à  l'aller  qu'au  retourner  »  si  l'Espagne 
prétendait  s'opposer  à  cette  entreprise. 

C'est  donc  à  cela  que  se  réduit  cette  grande  coali- 
tion européenne.  Telle  était  la  portée,  tels  étaient  les 
seuls  préparatifs  de  la  guerre  si  soudainement  ré- 
solue. 

Quels  en  auraient  été  les  résultats?  Ce  n'est  pas 
une  question  à  laquelle  on  puisse  répondre  aujour- 
d'hui. Je  ferai  observer  seulement  que,  malgré  l'as- 
surance de  tant  d'écrivains  de  cabinet,  Henri  IV 
n'était  pas  tellement  certain  du  succès.  Ce  n'est  pas 
en  une  campagne  qu'on  réduit  à  néant  une  puissance 
si  redoutable. 


174  ÉTUDES   HISTORIQUES 

On  l'a  bien  vu  plus  tard,  lorsque  Richelieu  reprit 
l'idée  de  la  grande  guerre.  Il  avait  pour  lui  les 
protestants  d'Allemagne  unis  par  les  revers  ;  il  avait 
la  Suède  et  le  génie  de  Gustave-Adolphe.  La  France 
elle-même,  sous  sa  main,  était  forte  et  obéissante. 
Elle  comprenait  la  gravité  du  duel  qui  s'engageait. 
D'autre  part,  l'Allemagne  catholique  s'épuisait.  L'Es- 
pagne était  accablée  par  vingt  années  nouvelles  de 
mauvais  gouvernement.  La  Catalogne,  le  Portugal, 
Naples,  étaient  en  pleine  révolte  ou  sur  le  point  de  se 
soulever. 

Cependant  il  n'en  fallut  pas  moins,  à  Richelieu 
et  à  Mazarin,  treize  ans  pour  imposer  la  paix  à 
l'Allemagne,  trente  ans  pour  que  l'orgueil  de  don 
Louis  de  Haro  consentît  aux  sacrifices  relativement 
faibles  de  l'île  de  la  Conférence. 

Henri  IV  eût-il  été  plus  habile  ou  plus  heureux? La 
question,  toute  platonique  d'ailleurs,  reste  livrée  à 
la  discussion  des  hommes. 

Je  m'en  rapporterai,  pour  moi,  à  la  parole  d'un 
contemporain  dont  on  ne  peut  du  moins  nier  la  com- 
pétence :  «  Quiconque,  dit  Richelieu,  considérera 
l'entreprise  que  ce  prince  fit  sur  la  fin  de  ses  jours, 
ne  doutera  pas  du  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux, 
puisqu'il  s'embarquait  en  une  guerre  qui  semblait 
présupposer  qu'il  fût  au  printemps  de  son  âge;  au 
lieu  qu'approchant  de  soixante  ans,  qui  est  au  moins 
l'automne  des  plus  forts,  le  cours  ordinaire  de  la  vie 
des  hommes  lui  devait  faire  penser  à  sa  fin,  causée 
peu  après  par  un  funeste  accident.  » 

Et  ce  même  Richelieu,  jugeant  à  fond  le  caractère 
de  Henri  IV,  est  d'avis  que  l'amour,  qui  l'engageait 
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dans  cette  guerre,  l'eût  arrêté  probablement  dès  que 
la  princesse  de  Condé  eût  été  remise  entre  ses  mains. 
De  si  grands  préparatifs  n'eussent  ainsi  abouti  à 
rien  autre  chose  qu'à  illustrer  d'une  page  nouvelle 
l'odyssée  amoureuse  d'un  prince  dont  la  renommée 
populaire  est  due,  peut-être,  autant  à  ses  amours  qu'à 
ses  exploits. 


1881. 


SEPTIEME  ETUDE 


L     «  ENLEVEMENT     INNOCENT  » 


Etre  roi,  galant  et  victorieux,  c'est  de  quoi  plaire 
aux  femmes,  même  quand  on  a  «  la  barbe  grise  ». 
C'est  aussi  de  quoi  séduire  l'histoire.  Elle  a  beaucoup 
pardonné  à  Henri  IV,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé.  Il 
a  aimé  jusqu'à  la  fin  et  d'un  amour  si  violent  qu'il 
est  permis  de  se  demander  encore  si,  au  moment  où 
le  couteau  de  Ravaillac  l'arrêta,  la  guerre  qu'il  allait 
entreprendre  était  une  aventure  de  chevalier  ou  une 
expédition  de  conquérant,  si  c'était  Amadis  de  Gaule 
ou  Alexandre  le  Grand,  que  le  roi  de  France  prenait 
alors  pour  modèle. 

Il  n'en  savait  peut-être  rien  lui-même.  Sa  passion 
se  mêlait  à  ses  desseins,  comme  elle  avait  fait  du- 
rant sa  vie  entière,  et  le  tout  s'enchevêtrait  si  bien 
qu'on  ne  sait  trop  s'il  faut  féliciter  la  France  d'avoir 
eu,  alors,  pour  roi  un  barbon  si  gaillard  ou  un 
amoureux  si  avisé. 


1.  Henri  IV  et   la  princesse  de  Condé,  par  Paul  Henrarcl. 
Paris,  Félix  Alcan,  1885,  in-8°. 
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Un  homme  qui  s'y  connaissait,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, a  dit,  dans  le  style  entortillé  qui  fut  un  moment 
le  sien,  «  que  l'amour,  fermant  les  yeux  de  Henri  IV, 
lui  avait  servi  d'aiguillon  en  tout  ce  grand  dessein  » 
(il  parle  de  sa  dernière  entreprise);  mais  il  se  hâte 
d'ajouter  «  qu'il  lui  eût  peut-être  bientôt  servi  de 
bride  pour  l'arrêter  et  le  divertir  du  reste  ». 

C'est  justement  la  conduite  de  Henri  IV  pendant 
les  derniers  mois  de  son  existence  que  je  voudrais 
examiner  ici.  En  suivant  avec  quelque  attention  le 
récit  de  cet  événement  romanesque,  on  pourra  se 
faire  une  juste  idée  du  caractère  «  du  seul  roi  dont 
le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  ». 

On  pourra  aussi  se  rendre  compte  de  la  fâcheuse 
situation  politique  dans  laquelle  se  trouvait  la  France 
à  la  fin  de  son  règne.  On  verra  que,  dès  lors,  toutes 
les  libertés  étaient  compromises,  que  le  salut  public 
était  soumis  aux  fantaisies  les  plus  fâcheuses  d'un 
seul  homme,  qu'aucun  contrepoids  ne  pouvait  l'em- 
porter sur  les  volontés  du  prince,  et  que,  selon  un 
mot  qui  fut  dès  lors  prononcé,  on  était  en  pleine 
tyrannie. 


I 


Quand  la  fille  des  Montmorency,  dernier  rejeton 
d'une  grande  race,  parut  à  la  cour,  sa  parfaite  beauté 
étonna  tous  les  yeux  et  ravit  tous  les  cœurs.  Elle 
était  si  belle  que  les  femmes  même  n'en  furent  pas 
jalouses,  et  que  tous  les  hommes  en  devinrent  amou- 
reux. 

12 
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Il  faudrait,  pour  la  dépeindre,  le  délicieux  ita- 
lien du  nonce  Bentivoglio,  qui  lui-même  n'avait  pu 
résister  à  tant  de  charmes  :  «  Era  bianchissima,  piena 
di  gratia  negli  occhi  e  nel  volto...  »  et  il  ne  tarit  pas 
sur  sa  grâce  naïve,  sur  sa  candeur,  sur  son  naturel 
qu'aucun  artifice  ne  relevait  et  qui  n'en  paraissait 
que  plus  séduisant. 

Pendant  vingt  ans,  on  dit  à  la  cour  des  rois  de 
France,  chaque  fois  que  quelque  beauté  nouvelle 
apparaissait  :  «  D'abord  elle  semble  dépasser,  mais 
à  la  réflexion  elle  ne  vaut  pas  Charlotte  de  Mont- 
morency, la  princesse  de  Gondé.  » 

Un  portrait  du  temps  nous  a  laissé  quelque  image 
de  ces  traits  tant  admirés  :  elle  avait  le  front  haut, 
sous  d'épais  cheveux  blonds  bouclés,  les  yeux  en 
amande,  mais  clairs  et  gais  plutôt  que  langoureux, 
le  nez  admirable,  quoique  d'une  ligne  un  peu  mou- 
vementée et  légèrement  retroussé  du  bout,  la  bouche 
petite.  L'ensemble  de  la  physionomie  était  exacte- 
ment ce  que  nos  aïeux  appelaient  «  poupine  ».  Par 
la  gaieté,  par  la  mobilité,  par  la  finesse,  par  la  jo- 
liesse, c'était  une  figure  toute  française. 

Parmi  les  courtisans,  les  habiles  et  les  fats,  comme 
Bassompierre,  jetèrent  un  œil  d'envie  sur  cette  déli- 
cieuse conquête  et  sur  ce  butin  précieux.  Mais  c'était 
un  morceau  de  roi. 

Un  jour  qu'on  répétait  un  ballet  pour  la  reine, 
Charlotte  de  Montmorency,  vêtue  ou  dévêtue  en 
nymphe,  se  trouva  en  face  du  roi,  au  moment  précis 
où,  suivant  les  indications  du  spectacle,  elle  bran- 
dissait un  javelot.  Ce  trait  perça  le  cœur  du  monar- 
que. Il  pâlit  et,  de  ce  jour,  il  déraisonna. 
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L'histoire  de  cet"  amour  de  vieillard  fournirait  au 
psychologue  plus  d'une  observation  curieuse,  et  nous 
nous  y  arrêterions  volontiers  si  des  conséquences  au- 
trement graves  n'en  avaient  résulté. 

Nous  dirions  les  attendrissements,  les  larmes,  les 
illusions  et  les  désespoirs,  les  courses  brusques  de 
vingt  ou  trente  lieues  pourvoir,  une  seconde,  l'amou- 
reuse à  sa  fenêtre  ou  à  la  portière  de  son  carrosse. 
Le  rude  Gascon,  coutumier  des  fatigues,  s'y  épuise  ; 
que  dis-je,  il  en  oublie  ses  habitudes  militaires,  s'ha- 
bille en  muguet,  et  lui,  qui  se  vantait  presque  d'avoir 
le  «  gousset  odorant  »,  se  couvre  de  rubans,  de  coli- 
fichets et  de  parfums. 

Le  grand  poète  du  temps,  Malherbe,  est  appelé 
à  la  rescousse;  c'est  lui'qui  dépeindra  les  pâmoisons 
du  roi  dans  des  vers  que  l'on  admire,  mais  qui  me 
paraissent  être,  ce  qu'ils  devaient  être  en  effet,  le 
comble  de  la  froideur  et  de  la  prétention  : 

Revenez,  mes  plaisirs,  ma  dame  est  revenue, 
Et  les  vœux  que  j'ai  faits  pour  revoir  ses  beaux  yeux, 
Rendant,  par  mes  soupirs,  ma  douleur  reconnue, 
Ont  eu  grâce  des  dieux. 

Les  voici  de  retour,  ces  astres  adorables, 
Où  prend  mon  Océan  son  flux  et  son  reflux. 
Soucis,  retirez-vous,  cherchez  les  misérables; 
Je  ne  vous  connais  plus. 

Et  plus  tard,  lors  de  la  séparation  : 

Aussi  suis-je  un  squelette, 

Et  la  violette 
Qu'un  froid  hors  de  saison 
Ou  le  soc  a  touchée 
De  ma  peau  desséchée 
Est  la  comparaison. 
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On  ne  peut  croire  que  le  poète  ait  mis  la  moindre 
ironie  dans  ces  images  ridicules.  Mais  il  est  certain 
que  la  peau  de  Henri  IV  était  séchée  depuis  longtemps 
par  le  rude  métier  des  armes,  et  que  le  feu  hors  de 
saison  qui  l'enflammait  en  1609,  ne  pouvait  contri- 
buer à  le  rajeunir  ni  à  le  rendre  aimable. 

Il  était,  tel  que  nous  le  dépeignent  les  ambassa- 
deurs vénitiens,  vieilli  et  blanc  prématurément,  la 
figure  ridée  d'une  façon  incroyable,  grossier  et  vio- 
lent dans  ses  plaisirs,  grand  buveur,  grand  mangeur, 
joueur  et  chasseur  effréné,  par-dessus  le  marché 
commère  et  médisant. 

Il  ne  passait  guère  de  jour  sans  se  plaindre  de 
quelque  nouvelle  atteinte  de  la  vieillesse  :  la  goutte 
lui  était  dure,  quoiqu'il  la  traitât  durement.  Dans 
le  même  temps  où  Malherbe  roucoulait  pour  lui,  il 
se  plaignait  des  nombreuses  attaques  de  la  maladie  : 
tantôt  c'était  la  gorge,  tantôt  c'était  le  ventre,  et  tout 
récemment  encore  la  nature,  par  un  avertissement 
d'ordre  spécial,  l'avait  prévenu  que  l'âge  des  amours 
était  passé.  Aussi  ce  n'était  pas  sans  une  sorte  de 
pitié  moqueuse  que  la  jeune  Charlotte  de  Montmo- 
rency le  considérait  tout  d'abord,  et  c'est  de  bien 
bonne  foi  qu'elle  s'écriait  :  «  Jésus!  qu'il  est  fou!  » 

Henri  IV,  cependant,  était  épris  autant  qu'on  peut 
l'être.  Ce  qui  est  autrement  poétique  et  touchant 
que  les  strophes  de  Malherbe,  ce  sont  les  rares  et 
courts  billets  du  roi  qui  ont  été  conservés  :  «  Préaus, 
j'écris  à  mon  bel  ange  :  faites-lui  tenir  ma  lettre  si 

vous  pouvez Les  père  et  tante  me  donnent  bien 

de  la  peine;  car  ils  sont  plus  froids  que  la  saison; 
mais  mon  feu  les  dégèle  dès  que  j'en   approche. 
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Mandès-moy  le  plus  de  nouvelles  que  vous  pourrès, 
principalement  de  la  santé  de  nostre  prisonnière... 
Je  deschois  si  fort  de  mes  merangoisses  que  je  n'ay 
plus  que  la  peau  sur  les  os.  Tout  me  déplaist;  je  fuis 
les  compagnies,  et  si,  pour  observer  le  droit  des 
gens,  je  me  laisse  mener  en  quelque  assemblée,  au 
lieu  de  me  réjouir,  elles  achèvent  de  me  tuer.  » 

Ces  tristesses  et  «  merangoisses  »  royales  étaient 
venues  à  la  suite  d'un  incident  rare  dans  les  cours  et 
dont  le  règne  de  Louis  XIV,  fécond  en  aventures 
galantes,  ne  devait  offrir  qu'un  seul  exemple.  Un 
homme  sur  qui  Henri  IV  avait  jeté  les  yeux  pour  lui 
confier  le  titre  de  mari  et  la  garde  de  celle  dont  il 
voulait  faire  sa  maîtresse,  cet  homme,  une  fois  le 
mariage  conclu,  ou  s'était  pris  à  aimer  sa  femme, 
ou  avait  cru  de  sa  dignité  de  se  montrer  jaloux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  refusant  l'excès  d'honneur  dont 
le  roi  voulait  l'accabler,  il  avait  pris  le  parti  de  fuir 
en  Belgique.  C'est  ce  qu'un  ami  du  mari,  un  homme 
d'esprit  et  d'entreprise,  poète  à  ses  heures,  Virey, 
appela  Y  Enlèvement  innocent. 

Ce  mari,  qui  ne  voulut  pas  être  autre  chose,  n'était 
ni  plus  ni  moins  que  le  plus  proche  parent  du  roi, 
l'héritier  présomptif  de  la  couronne  ,  à  défaut  de 
descendance  directe  :  le  prince  Henri  de  Gondé.  Quand 
Henri  IV  avait  pensé  à  lui  pour  lui  confier  le  rôle 
que  l'on  sait,  le  choix  paraissait  heureux.  Henri  de 
Gondé  ne  payait  pas  de  mine.  De  légitimité,  de  reli- 
gion et  de  situation  douteuses,  il  était  de  ces  gens 
qui,  dans  les  familles  illustres,  servent  uniquement  à 
la  conservation  de  la  race,  de  ceux  que  les  arbres 
généalogiques  indiquent  d'un  simple  trait,  sans  les 
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épanouir  en  fleurs  ou  en  fruits.  Jeune,  petit,  maigre, 
timide  d'apparence,  il  avait,  dès  lors,  la  réputation 
d'incliner  vers  des  habitudes  qui  se  ressentaient  du 
grec  de  son  précepteur,  le  savant  Lefèvre. 

On  pouvait  donc  compter  sur  lui. 

Mais  il  n'est  rien  de  pis  que  ces  taciturnes.  Il  le 
fit  bien  voir.  Et  quand  une  fois  il  se  trouva  en  Bel- 
gique, près  des  archiducs  Albert  et  Isabelle,  c'est-à- 
dire  sous  la  main  du  roi  d'Espagne,  on  s'aperçut  que 
l'exil  volontaire  de  ce  jeune  homme  était  un  véri- 
table péril  pour  la  couronne. 

Ne  pouvait-il  pas  en  effet  , .  lui  dont  on  affectait 
de  mettre  en  doute  la  descendance,  attaquer,  à  son 
tour,  la  légitimité  des  enfants  nés  du  second  mariage 
de  Henri  IV,  tandis  que  la  première  femme,  Margue- 
rite, vivait  encore?  Ne  pouvait-il  pas,  puisque  jus- 
qu'alors il  avait  été,  pour  ainsi  dire,  à  cheval  sur 
les  deux  religions,  se  souvenir  de  la  religion  de  son 
père  et  se  mettre  à  la  tête  du  parti  protestant?  Ne 
pouvait-il  pas  essayer  de  renouveler,  avec  l'aide  de 
Philippe  III,  ce  que  les  Guise  avaient  fait  avec  l'aide 
de  Philippe  II?  Au  milieu  d'une  cour  si  fertile  en 
«  cabales  »,  tout  était  possible,  d'autant  plus  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  le  bon  droit  était 
incontestablement  du  cùté  du  fugitif,  et  tous  les  torts 
du  côté  du  roi. 


II 


Ce  point  vaut  qu'on  y  insiste.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'on  vivait  dans  un  temps  que  l'histoire  s'est  accou- 


l'enlèvement  innocent  183 

tumée  à  considérer  comme  la  période  modérée  du 
régime  monarchique  en  France,  sous  un  roi  qui, 
pour  employer  les  expressions  de  Fénelon,  «  ne  se 
défiait  pas  des  lois  parce  qu'il  se  fiait  en  lui-même  »  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  roi  n'était  monté  sur  le 
trône  qu'en  vertu  d'un  pacte  librement  contracté  avec 
la  meilleure  et  la  plus  nombreuse  partie  de  la  nation. 

Les  catholiques,  on  le  sait,  n'avaient  consenti  à  le 
reconnaître  pour  roi  qu'en  obtenant  de  lui  la  pro- 
messe de  respecter  la  liberté  civile  et  même  la  liberté 
politique  des  citoyens;  il  avait  juré  de  convoquer  à 
des  périodes  fixes  les  Etats  généraux.  Puis  successi- 
vement il  avait  violé  ses  promesses,  trahi  ses  ser- 
ments, et  dans  cette  dernière  circonstance  de  sa  vie 
il  allait  donner  à  ses  successeurs  l'exemple  du  plus 
odieux  abus  de  la  toute-puissance.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  oublier. 

Non  seulement  Henri  IV  s'abandonnait  sans  frein  à 
une  passion  sans  excuses,  non  seulement  il  mettait 
son  autorité  royale  en  mouvement  pour  obtenir  une 
satisfaction  que  le  cours  naturel  des  choses  lui  refu- 
sait; mais  un  homme,  un  prince  qui,  avec  toute  sorte 
de  bonnes  raisons,  essayait  de  lui  résister,  tout  à  coup 
devenait  rebelle  et  presque  criminel  de  lèse-majesté. 

Rien  de  plus  fâcheux  que  les  lettres  d'Etat  que  le 
roi  fit  écrire,  que  les  ministres  comme  Villeroy,  Sillery 
et  Jeannin  consentirent  à  rédiger,  au  lendemain  de 
la  fuite  du  prince.  Le  véritable  et  équitable  motif 
de  l'évasion  est  soigneusement  dissimulé.  Gondé  est 
accusé  de  complots  imaginaires.  Le  hasard  de  quelque 
soulèvement  qui  vient  d'éclater  en  Saintonge  lui  est 
imputé  à  crime. 
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Tandis  qu'il  s'était  efforcé,  dans  toute  la  période 
qui  s'était  écoulée  entre  le  mariage  et  son  départ, 
de  complaire  par  tous  les  moyens  —  sauf  par  un 
seul  —  au  monarque,  tandis  que,  jusqu'au  dernier 
jour,  il  affirmait,  dans  les  lettres  les  plus  soumises, 
ses  sentiments  de  gratitude  et  d'obéissance,  le  roi 
n'avait  cessé  de  le  presser,  espérant  le  plier  à  la  fin. 

Il  en  écrit  avec  une  hautaine  désinvolture  au 
beau-père  de  Condé,  au  vieux  connétable  de  Montmo- 
rency, qui  joue  dans  toute  cette  affaire  un  rôle  déplo- 
rable :  «  Mon  nepveu  et  votre  gendre  fait  ici  le  dia- 
ble, dit-il;  il  est  besoin  que  vous  et  moy,  parlions  à 
luy  ensemble  afin  qu'il  soit  sage.  »  A  Condé  lui- 
même,  qui  s'obstine  à  rester  avec  sa  femme  loin  de 
la  cour,  il  adresse  des  lettres  où  l'ironie  se  mêle  à  la 
menace  :  «  Vous  vous  plaignez  à  tout  le  monde  de 
moy;  je  n'ay  parlé  à  vous  qu'en  père,  qu'en  roy,  en 
maître  et  en  bienfaiteur;  j'en  espérois  plustost  des 
grands  mercis  que  les  discours  que  vous  avez  tenus.  » 
Grands  mercis,  en  effet! 

Et  quand  enfin,  dans  une  conversation  qui  précéda 
de  quelques  jours  la  fuite,  Henri  de  Condé,  poussé  à 
bout,  «  ayant  répliqué  un  peu  hautement,  mêla  en 
ses  propos  un  mot  de  «  tyrannie  »,  alors  la  colère  du 
roi  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  descendit  à  l'injure, 
et  il  s'écria  «  qu'il  n'avait  jamais  fait  acte  de  tyran, 
en  sa  vie,  que  le  jour  où  il  l'avait  fait  reconnoistre  — 
lui  le  prince  de  Condé  —  pour  ce  qu'il  n'étoit  point  ; 
et  que,  quand  il  voudroit,  il  lui  montreroit  son  père 
à  Paris  ». 

L'Etoile,  qui  nous  raconte  ces  détails,  car  ce  scan- 
dale était  la  fable  de  Paris,  de  la  France  et  de  l'Eu- 
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rope,  et  chacun  portait  tout  haut  ou  tout  bas,  sur 
le  roi,  un  jugement  sévère,  L'Etoile  ajoute  :  «  Les- 
quelles paroles,  on  peut  penser  de  quelle  façon  elles 
navrèrent  le  cœur  de  ce  pauvre  prince  ;  lequel,  d'autre 
costé,  étant  bien  averti  que  le  roi  se  servoit  de  sa 
mère  (la  mère  de  Gondé)  comme  d'un  instrument 
propre  pour  corrompre  la  pudicité  de  sa  femme,  en 

entra  en  grosses  paroles  avec  elle,  l'appela ,  ou 

d'autres  mots  qui  ne  valoient  pas  mieux,  lui  repro- 
chant de  lui  avoir  peint  la  honte  sur  le  front.  » 

Mais  les  choses  furent  bien  autres  encore  quand 
Gondé,  à  bout  de  résistance  et  craignant  tout,  eut 
pris  le  parti  de  la  fuite. 

Devant  la  cour  terrifiée  et  muette,  la  passion  du 
roi  s'abandonna  à  toutes  les  folies  de  la  toute-puis- 
sance. 

Seuls  ceux  qui  la  flattaient  furent  alors  écoutés. 
Ceux  qui  gémissaient  en  secret  d'une  telle  erreur 
n'osaient  résister  en  face,  et  les  ministres  mêmes,  qui 
convenaient  avec  les  ambassadeurs  étrangers  de 
l'injustice  du  roi,  étaient  les  premiers  exécuteurs  des 
ordres  que  le  dépit  lui  conseillait. 

Des  soldats  furent  lancés  à  la  poursuite  de  Condé. 
L'ordre  de  l'arrêter,  ainsi  que  sa  femme  et  leur 
suite,  fut  envoyé  à  tous  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces et  des  places  par  où  ils  pouvaient  passer. 
Quand  on  sut  qu'il  était  arrivé  en  Belgique ,  on 
saisit  ses  pensions  et  ses  revenus  personnels.  Le  jour 
même  du  départ,  un  gentilhomme  du  prince  de  Gondé 
fut  jeté  à  la  Bastille  sous  l'inculpation  de  complot 
contre  la  personne  royale  ;  «  mais,  comme  dit  pru- 
demment l'ambassadeur  vénitien,  dans  des  temps  si 
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pleins  de  trouble,  on  ne  peut  dire  quel  est  le  véri- 
table motif  » . 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  femme  de  Virey,  fidèle  ser- 
viteur du  prince,  avait  été  mise  en  séquestre,  sous 
la  garde  du  grand  prévôt  de  l'hôtel  ;  son  fils,  âgé 
de  neuf  ans,  avait  été  enlevé  à  sa  famille  et  confié 
à  la  surveillance  d'une  personne  tierce. 

Ces  actes,  qui,  en  d'autres  temps  ou  dans  d'autres 
pays,  eussent  soulevé  l'émotion  populaire,  étaient 
considérés  avec  blâme,  mais  sans  résistance,  par  une 
nation  qui,  moins  de  vingt  ans  auparavant,  était  en- 
core, selon  le  mot  de  Hurault,  «  folle  de  la  liberté  ». 

Bientôt  des  résolutions  qui  devaient  engager  non 
seulement  l'intérêt  d'un  citoyen,  mais  la  destinée  du 
pays  tout  entier,  furent  prises  par  le  roi,  sous  le 
coup  de  ce  môme  et  funeste  entraînement. 


III 


Le  jour  même  qui  suivit  la  fuite  du  prince,  le  roi, 
en  déjeunant,  dit  publiquement  que,  «  si  l'archiduc 
ne  rendait  pas  le  prince  et  la  princesse  à  Praslain 
(envoyé  à  sa  poursuite),  il  irait  lui-même  les  chercher 
en  Flandre,  à  la  tête  de  cinquante  mille  hommes  ». 
Praslain  et  les  autres  exécuteurs  de  la  volonté  du 
roi  avaient  reçu  l'ordre  de  l'enlever,  même  s'ils  les 
rencontraient  au  delà  de  la  frontière.  S'ils  ne  l'avaient 
pas  fait  à  Landrecies,  c'est  que  la  ferme  attitude  des 
habitants  de  cette  ville  forte  leur  en  avait  imposé. 

Auprès  des  archiducs,  on  employa  successivement 
la  prière  et  la  menace  pour  les  déterminer  à  livrer 
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les  fugitifs.  La  querelle  prenait  donc  des  proportions 
de  plus  en  plus  considérables.  Le  droit  des  gens, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  y  était  intéressé. 
Elle  devenait  une  question  de  guerre  ou  de  paix. 

La  situation  des  archiducs  était  des  plus  pénibles  : 
leur  conduite,  au  cours  de  ces  événements,  fut  des 
plus  honorables.  En  apprenant  le  départ  du  prince, 
leur  ambassadeur  à  Paris,  Pecquius,  avait  compris 
quelle  était  la  gravité  de  l'incident;  mais  en  même 
temps  il  affirmait  à  l'ambassadeur  vénitien  que  ce 
serait  une  chose  indigne  de  ses  maîtres  que  de  rendre 
Condé;  il  ajoutait  que,  «  du  jour  où  Charles  de  Bour- 
bon avait  remis  le  connétable  de  Saint-Pol  aux  mains 
de  Louis  XI,  en  même  temps  qu'il  avait  reçu  une 
grande  honte,  ses  propres  affaires  avaient  commencé 
à  décliner  ». 

C'est  qu'en  effet  les  relations  de  la  France  et  de 
l'Espagne  traversaient  alors  une  phase  critique.  Avec 
la  toute-puissance  du  «  berger  amoureux  »,  de  l'a  Al- 
candre  »,  que  chantait  Malherbe,  cette  pastorale  pou- 
vait engager  une  guerre  universelle  et  décisive  pour 
le  sort  du  monde. 

Depuis  plusieurs  années,  Henri  IV  était  incertain 
sur  ce  qu'il  devait  faire.  Deux  politiques  s'offraient  à 
lui  :  d'une  part,  celle  de  l'alliance  avec  la  plus  grande 
puissance  catholique  du  monde,  par  les  mariages 
espagnols;  d'autre  part,  la  continuation  de  la  poli- 
tique traditionnelle  de  la  France,  par  la  lutte  contre 
cette  grande  monarchie. 

C'est  un  préjugé  courant  en  histoire  que  Henri  IV 
fut  toujours  résolument  favorable  à  cette  dernière 
politique.  Il  n'en  est  rien.  L'étude  attentive  des  do- 


188.  ETUDES  HISTORIQUES 

cuments  si  nombreux  qui  nous  permettent  de  péné- 
trer dans  le  secret  de  ses  desseins,  conduit  à  cette 
conclusion  qu'en  réalité  Henri  IV  ne  savait  que  faire. 

Il  était  partagé  entre  des  tentations,  des  ambitions 
diverses,  entre  des  conseillers  également  intéressés; 
d'ailleurs,  dans  une  situation  difficile  et  dont  la  solu- 
tion n'était  pas  si  claire  qu'elle  s'emparât,  du  premier 
coup,  de  son  esprit  primesautier. 

Les  partisans  de  l'entente  avec  l'Espagne  avaient, 
sur  lui,  la  plus  grande  influence.  C'étaient  non  seu- 
lement la  reine  Marie  de  Médicis,  le  nonce  du  pape, 
Ubaldini,  le  confesseur  du  roi,  le  père  Gotton,  dont 
les  «  paroles  de  soie  cramoisie  »,  pour  parler  comme 
un  contemporain,  plaisaient  tant  à  l'ancien  hugue- 
not, mais  aussi  ses  deux  principaux  ministres,  Sil- 
lery  et  Villeroy,  ce  dernier  chargé  spécialement  de 
la  direction  des  affaires  extérieures. 

D'autre  part,  on  comptait  le  parti  militaire  et  les 
protestants,  c'est-à-dire  Lesdiguières,  Sully,  Bois- 
dauphin,  les  délégués  des  princes  d'Allemagne  et  ce 
Maurice  le  Savant,  qui  s'entendait  si  bien,  de  son 
côté,  à  caresser  les  rêves  impériaux  du  roi  de  France. 

Les  deux  politiques  présentaient  leurs  avantages. 
Si  les  conseils  guerriers  convenaient  au  tempérament 
actif  du  Béarnais,  les  conseils  pacifiques  se  rappor- 
taient mieux  à  son  âge  et  au  désir  du  repos  qu'il 
manifestait  souvent,  «  assurant,  comme  dit  Scaliger, 
qu'il  n'avait  plus  d'autre  dessein  que  pousser  le  temps 
par  l'épaule  et  vivre  au  jour  la  journée  ». 

Dans  des  temps  tout  récents,  le  roi,  enfin,  avait 
paru  prendre  un  parti.  Si  la  logique  avait  dirigé  sa 
conduite,  on  eût  pu  déclarer,  dès  ce  jour,  que  ses  in- 
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tentions  étaient  pacifiques.  Philippe  III  et  ses  minis- 
tres durent  croire,  comme  le  père  Cotton  le  leur 
assurait  sans  cesse,  que  le  roi  était  décidément  dans 
ses  mains,  c'est-à-dire  dans  les  mains  des  Espa- 
gnols. 

En  effet,  Henri  IV  venait  d'employer  toute  son 
autorité,  toute  l'habileté  d'un  de  ses  plus  sages  minis- 
tres, le  président  Jeannin,  à  conclure  une  trêve,  pres- 
que une  paix  entre  l'Espagne  et  les  Provinces- 
Unies. 

Or,  depuis  les  quarante  années  que  ces  provinces 
s'étaient  révoltées  contre  le  roi  catholique,  si  jamais 
les  rois  de  France  avaient  trouvé  un  allié  sûr,  c'avait 
été  chez  les  vaillants,  tenaces  et  fidèles  Hollandais. 
Et  quel  secours  pouvait  être  plus  précieux  ?  Par 
l'expérience  d'une  si  longue  lutte,  les  Hollandais 
étaient  devenus  les  premiers  soldats  du  monde. 

Si  donc  le  roi  de  France,  usant  de  toute  son 
influence  d'ancien  ami,  conseillait,  imposait  presque 
la  paix  à  ses  alliés,  c'est  qu'évidemment  il  avait  re- 
noncé lui-même  à  toute  intention  belliqueuse.  L'Es- 
pagne pouvait  désarmer  en  toute  tranquillité  :  l'Eu- 
rope avait,  devant  elle,  plusieurs  années  de  repos. 

Le  trêve  de  Hollande  fut  signée  au  mois  d'avril  1609. 
Juste  un  an  après,  au  mois  de  mai  1610,  alors  que 
Henri  IV  fut  frappé,  tout,  au  contraire,  se  préparait 
pour  la  guerre.  L'argent,  amassé  à  grand'peine  dans 
les  caves  de  la  Bastille,  se  dépensait  largement  pour 
l'enrôlement  d'une  armée  formidable.  Des  commis- 
sions étaient  distribuées  à  tous  les  officiers  disponi- 
bles. Une  artillerie  considérable  était  rassemblée  à 
Châlons.  Seulement  on  ne  savait  si  c'était  sur  la 
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Flandre  espagnole  ou  sur  l'Allemagne  que  les  pre- 
miers coups  allaient  être  frappés. 

Personne,  non  plus,  ne  savait  quelles  seraient  les 
proportions  de  la  lutte.  Henri  IV,  qui,  comme  le  re- 
marque Déagent,  ne  disait  jamais  tout,  ni  la  même 
chose  à  tous  ses  ministres  (peut-être  parce  qu'il 
n'était  pas  lui-même  toujours  également  sûr  de  ses 
propres  intentions),  Henri  IV  parlait  aux  uns  d'un 
grand  remaniement  de  la  carte  de  l'Europe  et  de  la 
constitution  d'une  République  chrétienne;  aux  autres, 
il  faisait  prévoir  l'abaissement  définitif  de  la  maison 
d'Autriche;  à  d'autres  encore,  il  laissait  entrevoir 
«  l'arrondissement  »  de  la  France  du  côté  de  la  Lor- 
raine et  des  Flandres  ;  à  d'autres,  comme  à  son  allié 
le  roi  Jacques  d'Angleterre,  il  déclarait  ne  s'agir  que 
du  règlement  de  l'affaire  de  Juliers;  aux  derniers 
enfin,  il  ne  dissimulait  pas  que  l'objet  de  tout  ce  re- 
muement était  la  délivrance  de  sa  charmante  Andro- 
mède, de  la  princesse  de  Gondé. 

Depuis  le  motif  le  plus  mince  jusqu'à  la  conception 
la  plus  vaste,  tout  roulait  donc,  à  la  fois,  dans  l'es- 
prit de  Henri  IV.  Il  faut  voir,  cependant,  ce  qui  s'était 
réellement  passé,  pour  justifier  le  subit  changement 
qu'il  est  facile  d'observer  dans  une  politique  qui  dé- 
pendait désormais,  uniquement,  de  l'initiative  per- 
sonnelle du  monarque. 

Le  24  mars  1609,  le  vieux  duc  de  Glèves  et  de 
Juliers  était  mort  ne  laissant  point  d'héritier  direct 
et  mâle.  En  vertu  de  lois  impériales,  d'ailleurs  con- 
testées, l'empereur  avait  réuni  le  fief  à  la  couronne. 
Mais,  d'autre  part,  quatre  neveux,  fils  des  sœurs  du 
duc  défunt,  tous  quatre  princes  allemands,  et  même 
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d'autres  parents,  avaient  réclamé  l'héritage.  Ne  pou- 
vant s'entendre  entre  eux,  ils  avaient  invoqué  l'arbi- 
trage de  Henri  IV. 

Pendant  qu'ils  se  disputaient,  Léopold  d'Autriche 
s'était  emparé,  au  moins  comme  séquestre,  de  l'objet 
du  litige. 

C'est  alors  qu'une  ligue  des  princes  protestants 
d'Allemagne,  conclue  à  Hall,  en  février  1610,  avait 
placé  tous  les  adhérents  sous  la  protection  directe 
et  effective  du  roi  de  France. 

Dès  la  nouvelle  de  la  mort  du  vieux  duc,  Henri  IV 
avait  pressé  ses  armements  ;  le  «  voyage  d'Allema- 
gne »,  comme  on  disait  alors,  avait  été  certainement 
décidé.  Il  était,  d'ailleurs,  dans  la  nécessité  même  de 
la  situation  politique  du  roi  de  France.  Il  s'imposait 
si  bien  que,  même  après  sa  mort,  la  régente  Marie 
de  Médicis,  malgré  ses  tendances  espagnoles  et  la 
crainte  de  toute  complication,  le  laissa  s'accomplir. 
Ce  fut,  en  réalité,  une  entreprise  de  peu,  un  simple 
«  voyage  ».  Car  la  maison  d'Autriche,  pas  plus  avant 
qu'après  la  mort  de  Henri  IV,  n'était  disposée  à  se 
lancer  à  fond  et  à  troubler  encore  la  paix  univer- 
selle, pour  un  si  mince  intérêt. 

Cependant  tel  était  le  premier  et  le  seul  prétexte 
des  grands  armements  de  Henri  IV. 

Il  n'y  avait  personne  autour  de  lui  qui  ne  remar- 
quât la  disproportion  de  ses  préparatifs  et  de  l'œuvre 
à  entreprendre.  Que  voulait-il  donc? 

Lui,  jusqu'à  la  fin,  affirma,  du  moins  par  la  voie 
officielle,  que  la  revendication  relative  à  Juliers  seule 
l'occupait.  On  peut  dire  que  le  dernier  acte  diploma- 
tique qu'il  signa,  fut  une  lettre  par  laquelle  il  deman- 
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dait,  dans  les  termes  les  plus  pacifiques,  le  passage 
de  ses  troupes  sur  les  terres  de  l'archiduc:  «Je  désire 
savoir,  écrivait-il  le  8  mai  "1610,  si  je  ne  puis  pas 
l'obtenir  comme  ami  qui  ne  veut  commettre  aucun 
acte  d'hostilité  et  qui  n'a  d'autre  dessein  en  ce  pas- 
sage que  de  porter  à  mesdits  alliés  l'assistance  à 
laquelle  ma  foi  envers  eux  et  la  justice  de  leur  cause 
m'obligent...  » 

Il  faut  ajouter  que  les  archiducs,  quoiqu'un  peu 
inquiets  d'une  pareille  démarche,  paraissent  avoir 
eu  confiance  dans  la  bonne  foi  du  roi  de  France  ;  car 
ils  accordèrent  le  passage,  en  demandant  à  Henri  IV 
de  s'entendre  avec  leur  ambassadeur  Pecquius  sur  le 
tracé  de  l'itinéraire.  Ainsi,  selon  toute  apparence, 
cet  épisode  de  la  succession  de  Juliers  ne  devait  pas 
amener  la  guerre  générale. 

Il  faut  lui  chercher  une  autre  cause  :  Or,  le  12  mai, 
l'archiduc  Albert  recevait  à  Bruxelles  une  lettre  du 
connétable  de  Montmorency,  père  de  Charlotte,  prin- 
cesse de  Gondé,  lettre  écrite  évidemment  sous  la 
dictée  du  roi,  et  dans  laquelle  on  lui  demandait,  sous 
forme  d'injonction,  le  retour  immédiat  de  la  prin- 
cesse de  Gondé  en  France. 

On  peut  dire,  par  conséquent,  qu'au  moment  dé- 
cisif la  question  décisive  posée  aux  archiducs  par 
le  roi  de  France  était  celle-ci  :  Oui  ou  non,  rendrez- 
vous  la  princesse  de  Gondé? 

Nous  devons  ajouter  qu'Albert  et  Isabelle  compri- 
rent si  bien  la  portée  de  ce  véritable  ultimatum  que, 
dans  leur  désir  d'éviter  la  guerre,  ils  jugèrent  qu'ils 
ne  pouvaient  retenir  plus  longtemps  la  princesse, 
contre  son  propre  gré,  et  résolurent  d'écrire  à  son 
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mari  une  lettre  qui  manifestait  leur  intention  de  la 
laisser  retourner.  La  minute  de  cette  lettre,  datée  du 
14  mai,  jour  de  la  mort  du  roi,  a  été  retrouvée.  Elle 
porte  cette  mention  :  «  du  depuis  changée  à  l'occa- 
sion de  la  mort  du  roi  très-chrétien.  » 

Ainsi,  de  la  comparaison  la  plus  étroite  des  docu- 
ments et  du  rapprochement  des  dates,  il  résulte,  d'une 
façon  inéluctable,  que  la  véritable  cause  de  la  guerre 
était  la  fuite  du  prince  et  surtout  de  la  princesse. 

Tous  les  desseins  flottant,  en  quelque  sorte,  dans  le 
cerveau  du  roi,  avaient  pris  corps,  du  jour  où  sa  pas- 
sion s'était  fixée  vers  ce  but  unique.  11  s'était  ainsi 
arraché,  d'un  seul  coup,  à  cet  état  d'incertitude  que 
d'Epernon  définissait  ainsi,  quelques  jours  aupara- 
vant :  a  Nous  voulons  et  ne  voulons  pas  ;  nous  fai- 
sons et  ne  faisons  pas.  »  La  guerre  évidemment  se 
jouait  sur  cette  carte  du  retour  de  la  princesse. 

Faut-il  maintenant  citer  les  propres  paroles  du  roi 
et  celles  de  ses  ministres  :  soit  le  président  Jeannin 
disant  à  Pecquius  :  «  Si  Von  pourvoyait  au  fait  de 
ladite  princesse,  ce  serait,  par  aventure,  arracher  la 
plus  grosse  épine  qui  cause  tout  le  mal  ;  »  soit  Henri  IV 
disant  au  nonce  «  tout  à  plat  »  qu'il  n'y  avait  qu'une 
façon  d'éviter  la  guerre,  qui  était  de  renvoyer  la 
princesse,  «  moyennant  quoi  l'on  pourroit  accom- 
moder les  affaires  de  Juliers,  et  qu'en  tout  cas  il  n'y 
aurait  lieu  d'y  envoyer  que  quatre  mille  hommes  »  ; 
soit  enfin  ce  même  Henri  IV,  se  servant  de  propos 
plus  romanesques  et,  sur  la  comparaison  que  Pec- 
quius avait  faite  de  la  princesse  avec  Hélène,  s'écriant  : 
«  Je  connais  l'histoire  ;  mais  il  doit  savoir  que  Troye 
fut  détruite  parce  qu Hélène  ne  fut  pas  rendue?  » 

13 
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Les  faits  d'ailleurs  parlent  assez  haut,  et  le  juge- 
ment de  Richelieu,  par  lequel  nous  débutions,  doit 
être  le  jugement  de  l'histoire. 

Cette  grande  conflagration  de  l'Europe,  dont  tous 
les  historiens  parlent,  sur  la  foi  d'un  vieillard  depuis 
longtemps  écarté  des  affaires,  n'eût  probablement 
été  qu'un  feu  de  paille.  Henri  IV  serait  rentré  dans 
le  repos,  par  la  possession  et  pour  la  jouissance  de 
sa  dernière  maîtresse.  Les  pourpoints  de  guerre  qu'il 
avait  fait  broder  à  la  devise  de  la  princesse  eussent 
bien  vite  pesé  à  ses  épaules  déjà  vieilles,  et  cet  Her- 
cule sur  le  retour  serait  venu  filer  aux  pieds  d'Om- 
phale. 

Je  le  reconnais  d'ailleurs  volontiers,  la  mort  subite 
de  Henri  IV,  les  paroles  nombreuses  et  contradic- 
toires qu'il  répandait,  même  quelques-uns  de  ses 
actes  laissent  le  champ  ouvert  à  toute  autre  expli- 
cation. 

On  peut  tout  supposer.  Mais  qu'on  reconnaisse 
aussi,  d'autre  part,  que  le  tissu  des  faits,  tel  que  le 
présentent  les  documents  relatifs  à  la  fuite  de  la  prin- 
cesse de  Gondé,  est  assez  serré  pour  qu'on  ne  puisse, 
un  seul  instant,  douter  que  cet  événement  eut  une 
grande  part  sur  les  dernières  résolutions  du  roi. 

Et  cela  nous  suffît;  cela  nous  suffît  malheureuse- 
ment pour  prouver  ce  que  nous  disions  en  débutant, 
que  le  fond  même  de  la  tyrannie  était  atteint  avant 
la  mort  de  Henri  IV,  cinquante  ans  avant  le  règne 
personnel  de  Louis  XIV. 

Il  n'est  pas  un  des  traits  de  l'épisode  que  nous 
venons  de  raconter  qui  ne  trouve  son  pendant  dans 
la  vie  du  petit-fils  de  Henri  IV.  Seulement  l'histoire 
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a  critiqué  chez  l'un  ce  qu'elle  a  tu  ou  qu'elle  a  pres- 
que approuvé  chez  l'autre.  Il  est  même  à  remar- 
quer que  la  conduite  de  Henri  IV  pourrait  paraître 
plus  blâmable  encore,  par  le  champ  infini  qu'elle  ou- 
vrait à  sa  vengeance.  Les  violences  personnelles  de 
Louis  XIV  se  continrent  du  moins  dans  l'intérieur  de 
son  royaume.  Celles  de  Henri  IV  menaçaient  de  bou- 
leverser l'Europe. 

Qu'un  grand  pays  en  fût  arrivé  à  ce  point  de  voir 
son  sort  dépendre  de  la  moindre  fantaisie  d'un  vieil- 
lard amoureux,  c'est  là  une  fâcheuse  situation  et  dont 
l'histoire  moderne  ne  pourrait  peut-être  pas  offrir  un 
autre  exemple. 

Tant  de  paroles  de  liberté,  tant  d'actes  généreux 
qui,  vingt  ans  auparavant,  avaient  honoré  la  géné- 
ration même  qui  assistait  à  ces  faits  regrettables,  se 
trouvaient  donc  perdus. 

Au  sortir  des  excès  de  la  Ligue,  la  France,  par 
une  de  ces  réactions  subites  dont  elle  est  malheureu- 
sement coutumière,  s'était  jetée  à  corps  perdu  dans 
les  bras  d'un  sauveur. 

Le  siècle  qui  s'ouvrait,  sous  les  tristes  auspices 
que  nous  venons  de  rappeler,  allait  lui  faire  payer 
ce  moment  d'abandon  par  un  rude,  par  un  trop  rude 
châtiment. 


1885. 
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Les  uns  disent  que  les  temps  sont  bien  changés  et 
qu'entre  l'ancien  régime  et  nous  la  Révolution  a 
creusé  un  abîme.  Les  autres  affirment  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  que  ce  qui  se  voit 
s'est  vu  et  se  verra.  Les  uns  et  les  autres  tiennent  à 
leur  opinion  et  apportent  des  preuves  à  l'appui.  Les 
uns  ont  raison  et  les  autres  n'ont  pas  tort. 

Parcourez  les  grands  faits  de  l'histoire  :  guerres 
et  révolutions,  territoires  pris  et  repris,  succès  et 
décadence  des  nations,  c'est  toujours  le  même  cercle, 
où  les  mêmes  hommes  piétinent  le  même  chemin; 
changez  seulement  les  dates  et  les  noms,  les  événe- 
ments se  ressemblent  à  s'y  méprendre. 

Guerre  de  Cent  ans,  de  Trente  ans  ou  de  Sept  ans, 
c'est  toujours  la  guerre;  lutte  pour  la  lumière  ou 
pour  les  ténèbres,  c'est  encore  Athènes  et  c'est  encore 
Sparte. 

Telle  nation  prétend  à  la  monarchie  universelle  ; 
est-ce  la  Rome  des  temps  passés,  est-ce  l'Espagne  du 
xvie  siècle,  est-ce  l'Allemagne  d'aujourd'hui?  Il  y  a 
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des  Octave  qui  s'élèvent  et  des  César  qui  tombent.  Il 
y  a  des  Cavour  et  dès  Bismarck  comme  il  y  avait 
des  Richelieu.  Nous  avons  vu  des  Guillaume  III  pren- 
dre, sur  le  trùne,  la  place  de  leurs  parents  exilés. 

Mais  si  vous  tournez  la  lorgnette  et  si  vous  regar- 
dez par  l'autre  bout,  si  vous  pénétrez  dans  un  détail 
plus  intime,  suivant  patiemment  le  développement 
d'un  épisode,  d'une  vie  particulière,  alors  vous  aurez 
peut-être  une  autre  idée  des  choses.  La  ressemblance 
ne  sera  plus  qu'apparente.  Chaque  siècle  aura  son 
individualité,  car  on  ne  refait  pas,  aujourd'hui,  ce 
qui  s'est  fait  hier,  et  de  grands  changements  lente- 
ment s'accomplissent. 

Je  m'imagine  qu'un  aéronaute  qui  plane  et  glisse  à 
quelques  mille  pieds  au-dessus  du  sol,  voit  partout 
une  image  assez  uniforme  :  des  collines,  des  bois  et 
des  plaines,  et  toujours  ainsi.  Mais  le  botaniste  et  le 
géologue  qui  regardent  de  près,  aperçoivent  la  variété 
infinie  des  plantes  qu'ils  étudient  et  des  terrains  qu'ils 
remuent. 

Une  curieuse  publication  de  M.  Armand  Baschet *  va 
nous  permettre  d'appliquer  cette  sorte  d'analyse  mi- 
nutieuse à  l'étude  d'une  des  passions  les  plus  tenaces 
•chez  l'homme  :  l'ambition.  Nous  allons  voir  comment 
un  homme  d'autrefois  s'y  prenait  pour  arriver.  On 
n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître  en  quoi  la  conduite 
qu'on  tenait  alors,  ressemble  à  celle  que  tiendrait  un 
ambitieux  d'aujourd'hui,  comment  elle  en  diffère. 

1.  Mémoire  d'Armand  du  Plessis  de  Richelieu,  évéque  deLuçon, 
écrit  de  sa  main,  l'année  1607  ou  16 10,  alors  qu'il  méditait  de 
paraître  à  la  cour.  Publié  d'après  l'original  inédit  avec  infor- 
mations et  notes,  par  Armand  Baschet;  Paris,  Pion.  1880,  in-8°. 
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Nous  nous  contenterons  d'ailleurs  d'exposer  les 
éléments  du  problème,  laissant  au  lecteur  le  soin 
d'en  dégager  la  solution. 

Il  s'agit  de  quelqu'un  qui  compte  dans  l'histoire, 
d'un  homme  qui  occupa  les  plus  hauts  emplois  et  qui 
en  fut  digne,  d'un  homme  auquel  la  France  doit  de 
la  reconnaissance  :  il  s'agit  du  cardinal  de  Richelieu. 

C'est  une  personnalité  qui  semble  connue.  L'histoire 
a  relevé  les  moindres  faits  de  ce  long  et  fructueux 
ministère  qui  est  certainement  la  plus  belle  partie 
de  notre  xvne  siècle. 

Chacun  a  vu  la  pâle  figure  qui  «  passe  »,  comme 
dit  Michelet,  dans  le  tableau  de  Philippe  de  Cham- 
pagne; et  on  connaît  aussi  la  terrible  figure  vêtue  de 
rouge,  à  laquelle  Marion  Delorme  mourante  jette  un 
dernier  cri  et  une  dernière  injure.  C'est  celui  que  ses 
contemporains  appelaient  le  Cardinal-Duc  et  que  la 
postérité  appellerait  volontiers  le  Cardinal- Roi. 

Mais  ce  qu'on  connaît  moins,  ce  qu'on  ne  connaît 
pas,  c'est  le  marquis  de  Chillou,  c'est  l'évêque  de 
Luçon,  c'est  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  brûlant 
d'ambition  dans  l'Académie  ou  dans  un  maigre  évê- 
ché  du  Poitou;  souple  et  gracieux  lutteur  qui,  par  la 
force  de  la  volonté  et  la  puissance  de  la  séduction, 
s'ouvrit  le  chemin  du  pouvoir. 

Dès  l'adolescence,  Richelieu  fut  l'incarnation  même 
de  la  volonté.  De  bonne  heure,  il  sut  où  il  allait  et  ne 
désempara  jamais.  Combien  de  mots  de  lui  ne  citerait- 
on  pas  où  se  résume  toute  sa  conduite  :  «  Il  faut,  disait- 
il,  comme  les  rameurs  marcher  au  but,  même  en  lui 
tournant  le  dos,  »  et  ailleurs  il  dit  encore  :  «  Une  fois 
les  affaires  commencées,  il  les  faut  suivre  d'une  per- 
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pétuelle  continuité  de  dessein;  agir  ou  cesser  ne 
devant  être  que  par  dessein  et  non  pas  par  relâche 
d'esprit,  indifférence  des  choses,  vacillation  de  pen- 
sées ou  dessein  contraire.  » 

Tel  il  écrivait,  tel  il  agit. 

La  première  affaire  de  sa  vie,  et  la  plus  impor- 
tante, ce  fut  naturellement  d'atteindre  le  pouvoir. 
Nous  allons  voir  comment  il  s'y  prit  pour  l'occuper. 

Deux  mots  d'abord  sur  sa  jeunesse. 

Richelieu  naquit  à  Paris,  rue  du  Bouloi,  le  9  sep- 
tembre 1585.  Sa  famille  était  ancienne  et  bien  vue  à 
la  cour,  mais  sans  fortune. 

De  cinq  enfants  qu'ils  étaient,  Richelieu  était  le 
cadet,  et  doublement  cadet,  car  dans  une  famille 
où,  en  dehors  du  mince  héritage  transmis  d'aîné  en 
aîné,  il  n'y  avait  d'autre  fortune  que  la  succession 
assurée  à  l'évêché  de  Luçon,  Armand  du  Plessis  ne 
pouvait  même  pas  prétendre  à  ce  maigre  bénéfice. 
Il  avait  deux  frères,  avant  lui,  qui  devaient  prendre 
l'un  le  fief  et  l'autre  l'évêché.  Il  fallait  donc  qu'il  fit 
sa  fortune  lui-même.  Il  y  travailla  de  son  mieux. 

Il  commença  sa  carrière  sous  le  nom  de  marquis 
de  Chillou.  Il  fit  ses  études  au  collège  de  Navarre, 
puis  il  prit  part  aux  exercices  de  l'académie.  Il  apprit 
à  monter  à  cheval,  à  tirer  l'épée  et  acquit  ainsi  une 
tournure  d'esprit  hardie  et  même  militaire  qui  ne  le 
quitta  jamais. 

Il  ne  faut  pas  rire  de  la  gravure  de  Gallot  qui  nous 
montre  le  cardinal  entrant  à  cheval  dans  la  Rochelle. 
Gela  n'étonnait  nullement  les  contemporains.  Jamais 
on  ne  vit  tant  d'évêques   soldats,  et  bons  soldats. 
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Sourdis,  La  Valette,  cardinaux  et  généraux,  étaient 
aussi  de  cette  classe  des  cadets  de  famille  propres  à 
tout,  qui  entraient  dans  l'Eglise  sans  vocation  et  y 
restaient  par  ambition  pure. 

Ce  fut  précisément  ce  qui  advint  du  marquis  de 
Chillou.  Le  second  fils  de  la  famille,  Alphonse  du 
Plessis,  désigné  naturellement  pour  l'évêché  de  Luçon, 
se  sentit  pris  d'une  belle  passion  pour  le  «  métier  de 
moinerie  ».  Il  quitta  le  clergé  séculier  et  se  fit  char- 
treux, de  sorte  que  notre  marquis  fut,  vers  l'âge  de 
dix-huit  ans,  destiné  à  la  carrière  ecclésiastique.  Il 
importait  que  l'évêché  ne  sortit  pas  de  la  famille  :  le 
cavalier  prit  la  soutane. 

En  quelques  mois  il  avait  enlevé  ses  classes  de 
théologie;  quelques  mois  encore,  et  il  soutenait  ses 
thèses  ;  quelques  mois  encore,  et  Henri  IV,  qui  avait 
remarqué  ses  progrès  rapides ,  l'appelait  «  mon 
évoque  ». 

Du  train  dont  il  allait,  les  délais  imposés  par 
l'Église  étaient  trop  longs.  À  vingt  et  un  ans,  brûlant 
de  tenir  ses  bulles  d'évêque  ,  il  partait  pour  Rome 
avec  les  recommandations  de  Henri  IV.  La  souplesse 
de  son  esprit  séduisait  le  pape,  et,  malgré  son  extrême 
jeunesse,  il  obtenait  des  dispenses. 

Quelque  temps  après,  il  était  de  retour  à  Paris, 
ayant  fait  déjà  une  première  et  belle  étape,  mais 
indécis  sur  le  chemin  que  désormais  il  allait  suivre. 

Des  exemples  de  belles  fortunes  ecclésiastiques  ne 
manquaient  pas  autour  de  lui;  et,  comme  il  était 
encore  à  l'âge  où  l'on  imite,  il  voulut  faire  ce  qu'avait 
fait  le  plus  célèbre  des  évêques  courtisans  d'alors, 
le  cardinal  Duperron.  Il  songea  à  la  gloire  théologi- 
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que,  aux  triomphes  de  la  chaire,  aux  beaux  combats 
en  champ  clos  contre  les  pasteurs  protestants,  à  l'in- 
fluence que  donne  la  renommée  d'une  vie  pieuse  et 
d'une  conduite  exemplaire. 

Il  se  mit  donc  à  édifier  Paris  par  l'austérité  de  sa 
conduite,  son  application  à  l'étude,  les  leçons  qu'il 
prenait  auprès  d'un  théologien  de  Louvain,  et  même 
par  quelques  sermons  qu'il  prononça  dans  de  grandes 
occasions. 

Puis,  sentant  qu'il  fallait  gagner  du  temps  encore, 
acquérir  plus  de  maturité,  laisser  s'agrandir  sa  répu- 
tation, y  ajouter  l'éclat  d'une  pieuse  retraite  et  de 
l'accomplissement  régulier  de  ses  devoirs  d'évêque, 
en  ce  temps  où  si  peu  d'évêques  résidaient,  il  se  sé- 
para de  la  cour,  des  amis  qu'il  s'était  déjà  faits,  et 
s'en  alla  à  Luçon.  Il  partait  pour  revenir. 

La  vie  de  Richelieu  comme  évêque  fut  exemplaire. 
Jamais  on  n'avait  vu  de  prélat  si  jeune  et  si  assidu. 
Il  ne  songeait  qu'à  son  troupeau.  S'il  dérobait  quel- 
ques instants  aux  soins  qu'il  lui  donnait,  c'était  pour 
s'enfermer  dans  une  retraite,  étudier  la  Bible  et  les 
Pères.  Sa  réputation  s'étendait  au  loin.  Les  évêques, 
ses  confrères,  le  louaient  ou  le  jalousaient. 

On  parlait  de  lui,  même  à  la  cour  (où  il  avait  pris 
soin  de  conserver  de  bons  amis),  et  quelqu'un  lui 
apprenait  que  celui  qu'il  avait  choisi  pour  modèle, 
le  cardinal  Duperron,  ne  tarissait  pas  d'éloges  à  son 
sujet  :  «  Monsieur  le  cardinal  Duperron  faict  parrois- 

tre,en  toutes  occasions,  l'estime  qu'il  faict  de  vous 

Quelqu'un  estant  venu  à  vous  nommer  parmi  les 
jeunes  prélats  et  à  vous  louer,  selon  la  réputation  que 
vous  avez  acquise^  M.  le  cardinal  dist  lors  qu'il  ne 
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vous  falloit  point  mettre  entre  les  jeunes  prélats;  que 
les  plus  vieux  vous  debvoient  céder  et  que  pour  luy 
il  en  désiroit  monstrer  l'exemple  aux  autres.  M.  de 
Richelieu  (le  frère  de  l'évêque  de  Luçon),  à  qui  on  le 
dist,  me  l'a  rapporté  dans  ces  propres  termes.  » 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  Puis  quand  notre 
homme  sentit  que  le  temps  était  venu,  que  l'effet 
voulu  était  produit  et  qu'il  pourrait  désormais  parler, 
avec  compétence,  des  travaux  et  des  devoirs  d'un 
bon  évêque,  il  résolut  de  rentrer  à  la  cour  et  de  tenter 
décidément  les  chemins  de  la  fortune  politique,  pour 
laquelle  il  se  sentait  fait. 

C'est  justement  à  cette  époque  de  la  vie  de  Riche- 
lieu que  nous  met  le  curieux  Mémoire  autographe 
publié  par  M.  Baschet.  Sur  le  point  de  partir,  Riche- 
lieu, qui  agissait  avec  une  mûre  réflexion,  résolut  de 
se  tracer  un  plan  de  conduite  et  d'écrire,  pour  les 
fixer  davantage,  les  conseils  qu'il  se  donnait  à  lui- 
même. 

C'est  cette  pièce,  toute  frémissante  d'espérance  et 
d'ambition,  que  M.  Baschet  —  patient  et  heureux 
chercheur  —  a  découverte  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, et  que  le  public  possède  aujourd'hui. 

Qu'on  se  rende  bien  compte  des  circonstances. 
Nous  sommes  en  1609.  Henri  IV  vit  encore;  ce  roi  est 
plein  de  grands  desseins  qu'il  est  sur  le  point  d'ac- 
complir. Dans  un  coin  ignoré  de  la  province  vit  un 
jeune  homme  qui,  lui  aussi,  couve  de  hautes  ambi- 
tions. Pour  le  roi,  un  pareil  homme  serait  un  précieux 
auxiliaire,  mais,  pour  le  jeune  évêque,  le  roi  c'est 
la  fortune,  c'est  le  pouvoir,  c'est  tout. 
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Aussi  quelle  est  la  pensée  unique  du  courtisan  de 
demain?  La  faveur.  Il  faut  que  le  roi  le  voie,  le  con- 
naisse, l'aime. 

Mais  il  va  tomber  au  milieu  d'un  monde  plein 
d'ambitions  non  moins  avides,  non  moins  tenaces, 
sinon  également  justifiées.  Eh  bien,  il  saura,  sans  les 
bousculer,  sans  les  froisser,  se  glisser  au  milieu 
d'elles,  arriver  jusqu'au  roi,  frapper  sa  vue,  son  es- 
prit et  dire  :  Prenez-moi. 

C'est  là  tout  le  but  du  savant  appareil  de  tactique 
expliqué  dans  ces  quelques  pages.  Voyez  quelle  pru- 
dence, quelle  souplesse,  quelle  hardiesse,  quelle  té- 
nacité !  Ce  nTest  pas  seulement  l'attitude  polie  et  uni- 
formément souriante  du  courtisan  ordinaire  ;  ici  c'est 
un  véritable  ambitieux  qui  se  parle  et  qui  se  dirige  : 
«  Quand  on  demande  quelque  chose  au  roy,  il  faut 
faire  que  partout  on  le  rencontre,  afin  qu'il  com- 
prenne ce  que  l'on  désire  et  se  favoriser.  »  Oh  !  qu'il 
n'est  pas  de  ces  grossiers  qui,  par  une  avide  obsession, 
courent  au-devant  d'un  refus  ou  doublent  le  prix  de 
la  grâce  qu'on  leur  fait  !  Entre  le  roi  et  un  tel  courti- 
san, quel  échange  de  sourires  prompts,  silencieux  et 
décisifs  ! 

«  Si  l'on  se  présente  au  roy  pour  le  veoir  seule- 
ment, il  se  faut  tenir  en  lieu  où  il  puisse  jetter  sa  vue 
de  ce  costé  quand  il  est  à  table  ;  si  c'est  pour  lui  par- 
ler, il  faut  joindre  sa  chaise  du  costé  de  l'oreille... 
Prendre  garde  d'arrester  le  discours  quand  le  roy 
boit.  »  Quel  tableau  dans  ce  mot  final  !  Le  courtisan 
ne  l'ignore  pas  :  le  roi  est  grand  mangeur,  grand  bu- 
veur; il  n'est  pas  de  ceux  qui  prennent  à  petits 
coups  :  son  attention  est  occupée  tout  entière  quand 
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il  a  le  verre  en  main  :  on  se  tait  quand  le  roi 
boit. 

Un  homme  qui  regardait,  avec  cette  lente  et  pa- 
tiente attention  de  l'intérêt  à  l'affût,  a  dû  bien  con- 
naître celui  dont  toute  sa  fortune  dépendait.  Voyez 
plutôt  ce  portrait  qu'il  nous  a  laissé  de  Henri  IV  : 
«  Les  mots  les  plus  agréables  au  roy  sont  ceux  qui 
élèvent  ses  royales  vertus.  Il  aime  les  pointes  et  les 
soudaines  reparties.  Il  ne  gouste  point  ceux  qui  ne 
parlent  hardiment,  mais  il  faut  du  respect...  L'im- 
portance est  de  considérer  quel  vent  tire  et  de  ne  le 
prendre  point  sur  des  humeurs  auxquels  il  ne  se  plaist 
de  parler  à  personne,  se  cabre  à  tous  ceux  qui  l'abor- 
dent. » 

Portrait  achevé,  du  point  de  vue  auquel  se  plaçait 
l'écrivain.  Chacun  de  ces  traits  est  confirmé  par  ceux 
des  contemporains  qui  ont  pu  voir  de  près  le  Béar- 
nais et  qui  savaient  voir.  Scaliger  dit  un  peu  bruta- 
lement :  «  Le  roy  n'ayme  pas  un  esprit  rassis,  il  se 
mocque  de  luy  et  le  contrefaict.  Il  ayme  les  légers  et 
les  bizarres,  comme  M.  de  Rosny  qui  faict,  sous  ce 
roy,  ce  qu'il  ne  feroit  pas  sous  un  autre.  » 

Ce  roi  à  l'humeur  capricieuse  tient  certainement  la 
plus  grande  place  dans  les  préoccupations  du  futur 
cardinal.  Mais  il  n'en  est  pas  pourtant  l'unique  objet. 

S'il  y  a  le  roi,  il  y  a  la  cour  aussi  qu'il  convient  de 
ménager,  car  c'est  par  elle  qu'on  arrive  au  prince, 
c'est  elle  qui  vous  pousse  ou  qui  vous  ébranle.  Les 
exemples  sont  rares  de  ceux  qui  se  maintiennent  par 
leur  propre  force  ou  par  la  seule  volonté  du  prince, 
comme  Sully,  auquel  Scaliger,  que  nous  citions  tout 
à  l'heure,  prophétisait  la  destinée  du  Séjan. 
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Aussi  que  d'attention  Richelieu  ne  va-t-il  pas  pren- 
dre pour  ne  blesser  personne!  Sa  haute  intelligence, 
sa  valeur  exceptionnelle,  trop  ouvertement  mani- 
festée, avait  choqué  quelque  seigneur  de  la  cour. 
Richelieu  lui-même  l'observe.  Il  se  promet  d'être  plus 
renfermé  à  l'avenir  :  «  En  traitant  ou  parlant  avec 
des  seigneurs  de  qualité,  j'ay  eu  de  la  peine  à  me 
tenir  et  me  resserrer  en  moy-mesme.  Là,  plus  on  est 
honoré  et  respecté,  plus  il  faut  faire  l'humble  et  le 
respectueux  et  s'empescher  de  se  mettre  au  large 
de  la  liberté  ou  de  la  licence.  Ceux  qui  s'accommo- 
dent à  leur  humeur  sont  toujours  les  plus  agréa- 
bles. » 

Ce  n'est  pas  tout  de  ne  pas  blesser  :  il  faut  plaire,  et 
c'est  ici  que  nous  trouvons  un  dernier  trait  qui  achève 
l'image  du  jeune  courtisan  :  «  N'avoir  point  l'esprit 
distrait,  ni  les  yeux  égarés,  ni  l'air  triste  ou  mélan- 
colique, quand  quelqu'un  parle,  et  y  apporter  une 
vive  attention,  ainsi  que  beaucoup  de  grâce,  mais 
plus  par  l'attention  et  le  silence  que  par  la  parole  et 
l'applaudissement.  » 

Ainsi,  dans  la  vie  qu'il  va  embrasser,  l'évêquede 
Luçon  ne  laisse  rien  au  hasard.  Il  pense  à  s'acquérir 
la  bienveillance  de  tous,  depuis  le  roi  jusqu'aux  sim- 
ples commis  de  la  poste.  Tout  est  une  arme  à  qui  sait 
s'en  servir. 

Dans  un  projet  si  bien  combiné,  l'effort  n'est  pas 
sans  but,  et  le  but  est  des  plus  élevés;  il  s'agit  de 
grandes  choses.  Le  Mémoire  lui-même  le  note  :  Il 
faut,  dit-il,  quand  on  parle  au  roi,  «  toujours  tomber 
sur  cette  cadence  que  c'a  été  par  malheur  que  jamais 
on  ne  lui  a  pu  faire  service  qu'en  petites  choses,  et 
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qu'il  n'y  a  rien  de  grand  ni  d'impossible  à  une  bonne 
volonté  pour  un  si  bon  maître,  un  si  grand  roi  ». 

Aussi,  prévoyant  en  quelque  sorte  le  chemin  qu'il 
devait  parcourir,  le  futur  ministre  s'appliquait  spé- 
cialement à  «  l'art  des  rois  »,  et  il  couronnait  son 
Mémoire  par  une  analyse  spéciale,  immédiate,  prati- 
que du  dissimuler . 

Il  distingue  la  dissimulation  par  les  paroles  de  la 
dissimulation  par  le  silence.  Il  se  permet  la  dissimu- 
lation par  le  silence,  tout  en  indiquant  les  difficultés 
qu'on  éprouve  à  la  pratiquer  :  «  Le  dissimuler  avec 
le  silence  est  nécessaire,  dit-il,  et  n'est  pas  répréhen- 
sible.  Et,  bien  qu'il  soit  bien  dur  de  vivre  en  cette 
sorte  avec  ses  amis  et  de  leur  taire  ce  qui  les  regarde, 
néanmoins  la  raison  veut  que  l'on  jette  toujours  les 
yeux  au  plus  grand  respect  (c'est-à-dire  à  ce  qui 
importe  le  plus)  et  que  nous  ne  fassions  mal  ni  pré- 
judice à  nous-mesmes.  » 

Quant  à  la  dissimulation  par  les  paroles,  l'évêque 
n'ose  se  prononcer  aussi  crûment  :  il  hésite  «  entre  le 
blâme  de  la  menterie  et  le  péril  de  la  vérité  »,  et  il 
conclut  par  une  jolie  métaphore,  empruntée  au  lan- 
gage des  camps,  «  qu'il  faut  en  ces  occurrences  faire 
des  responces  semblables  aux  retraites  qui,  sans  fuir, 
sans  désordre,  et  sans  combattre,  sauvent  les  hommes 
et  le  bagage  » . 

Tel  est  en  substance  ce  curieux  Mémoire,  qu'on 
peut  considérer  comme  le  manuel  de  l'ambitieux  au 
début  du  xvne  siècle.  C'est  en  appliquant  de  telles 
maximes,  bonnes  ou  mauvaises ,  que  l'évêque  de 
Luçon  allait  devenir  le  cardinal ude  Richelieu. 

Il  a  tout  prévu,  il  a  fait  la  part  de  tout.  Certes   au 
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lendemain  du  jour  où  il  paraîtra  à  la  cour,  le  jeune 
évêque  doit  attirer  l'attention.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  pour  qu'il  atteigne  son  but? 

Oui,  tout  est  prévu  ;  tout  est  prévu  de  ce  que  Ton 
peut  prévoir.  Mais  il  est  deux  points  que  le  courtisan 
encore  inexpérimenté  n'a  pas  touchés,  deux  points 
que  nous,  qui  connaissons  sa  vie  postérieure,  nous 
nous  étonnons  de  ne  pas  rencontrer  ici. 

L'évêque  qui  arrivait  à  la  cour  de  France  n'a  pas 
mis  en  ligne  de  compte  le  hasard,  qui,  quelques  jours 
après  qu'il  écrivait,  allait  tuer  Henri  IV,  — niY  amour, 
par  lequel  il  devait  faire  son  chemin.  De  sorte  que 
nous  avons  ce  singulier  spectacle,  que  cet  homme  si 
intelligent,  si  réfléchi,  si  perspicace,  n'a  pas  eu  la 
moindre  connaissance,  le  moindre  soupçon  delà  vraie 
voie  qui  devait  le  mener  au  but  qu'il  se  proposait. 
Que  l'on  ne  nous  dise  pas  :  Eh!  qui  devine  les  évé- 
nements du  lendemain?  A  cela  nous  répondrons  par 
le  mot  de  Mazarin  qui  demandait  d'un  général  avant 
de  l'employer  :  «  Est-il  heureux?  »  Tout  bon  joueur 
fait  la  part  de  la  fortune.  La  fortune  obéit  au  joueur. 
Quant  à  l'amour,    Richelieu    vraiment   n'est   pas 
excusable  de  l'avoir  oublié.  En  France,  les  femmes 
ont,  de  tout  temps,  joué  un  rôle  considérable  dans  les 
affaires  publiques.  Ne  pas  compter  avec  elles,  c'est 
oublier  les  atouts  que  l'on  a  dans  son  jeu.  Que  la  reine, 
Marie  de  Médicis,  ne  soit  pas  nommée  dans  le  Mémoire, 
on  s'en  étonnera  peu,  si  l'on  remarque  que,  Henri  IV 
étant  là  encore,  l'Italienne   (occupée  d'ailleurs  par 
Goncini)  restait  tout  à  fait  au  second  plan.  C'est  elle 
pourtant  qui  fit,  quelques  années  plus  tard,  toute  la 
fortune  de  l'ambitieux  qui,  en  1609,  n'y  songeaitguère. 
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Mais  Richelieu  devait,  dès  1609,  compter  aussi  bien 
sur  la  séduction  de  son  corps  que  sur  la  souplesse  et 
la  vigueur  de  son  esprit.  Il  était  d'une  beauté  fine  et 
aristocratique.  C'était  là  encore  une  force  qu'il  devait 
se  connaître.  Sa  vie,  d'ailleurs,  est  là  pour  le  prouver. 
S'il  n'en  a  soufflé  mot  dans  cette  note  confidentielle, 
écrite  cependant  par  lui-même  et  pour  lui-même, 
peut-être  faut-il  voir  là  un  reste  de  pudeur  épiscopale 
dont  la  fréquentation  de  la  cour  allait  bientôt  le  dé- 
pouiller. 

Maintenant,  jetons  un  regard  d'ensemble  et  sur  le 
plan  de  conduite  et  sur  la  carrière  même  que  suivit 
notre  ambitieux.  Son  but  fut  le  pouvoir,  son  moyen 
fut  la  faveur,  son  milieu  fut  la  cour,  son  jeu  fut  la 
dissimulation.  Jusqu'au  dernier  jour  il  sut  cacher  sa 
véritable  force.  Gomme  Sixte-Quint,  il  ne  jeta  les  bé- 
quilles que  quand  il  tint  la  première  place. 

Toute  sa  vie,  les  caprices  d'un  homme,  du  roi,  le 
tourmentèrent,  le  gênèrent.  Le  cabinet  de  Louis  XIII, 
«  quelques  pieds  carrés  »,  comme  il  disait  en  son 
impatience,  lui  donnèrent  plus  de  mal  que  l'Europe 
entière  à  gouverner.  Ce  n'est  qu'au  travers  de  mille 
obstacles  que  sa  persévérance  le  maintint  jusqu'au 
bout,  et  il  fit  son  œuvre  malgré  tout  le  monde. 

Décidera  qui  voudra  s'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  sous  le  soleil. 


1880. 


NEUVIEME   ETUDE 


RICHELIEU,    PREMIER  MINISTRE 


Une  curieuse  publication  de  M.  Armand  Baschet 
nous  a  fourni  l'occasion  d'étudier  la  jeunesse  ambi- 
tieuse du  futur  cardinal  de  Richelieu.  Voici  qu'au- 
jourd'hui le  hasard  d'une  publication  nouvelle  nous 
ramène  à  cette  même  biographie. 

L'étude  de  M.  B.  Zeller  i  nous  transporte  à  l'an- 
née 1621  et  nous  conduit  jusqu'à  l'année  1624.  C'est 
le  plein  développement  de  la  carrière  du  grand 
homme.  Il  est  dans  le  plus  grand  élan  de  sa  course. 
Il  touche  le  but.  C'est  cet  espace  si  court  de  trois  an- 
nées qui  le  vit  successivement  cardinal,  secrétaire 
d'État  et  enfin  premier  ministre. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  les  historiens  s'entêtent- 
ils  à  toujours  traiter  des  questions  déjà  épuisées,  à 
rouler  toujours  un  même  rocher  de  Sisyphe?  Les 
événements  qui  portèrent  Févêque  de  Luçon  au  pou- 
voir ne  sont-ils  pas  bien  connus? 


1.  Richelieu  et  les  minisires  de  Louis  XIII,  de  16%l  à  1624, 
par  Berthold  Zeller,  Hachette,  1880,  in-8°, 
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Ne  nous  a-t-on  pas  répété  sur  tous  les  tons  les  intri- 
gues de  Marie  de  Médicis,  les  premiers  dégoûts  que 
Louis  XIII  ressentit  pour  celui  qui  devait  l'accompa- 
gner dans  son  règne  et  dans  l'histoire?  Ne  connais- 
sons-nous pas  l'attitude  souple  et  habile  d'abord, 
ferme  et  énergique  ensuite,  de  Richelieu?  Môme  ses 
intrigues  à  Rome  pour  obtenir  le  chapeau  ont  été 
dévoilées.  On  sait  comment  la  Vieuville  fut  sup- 
planté dans  le  ministère,  et  nous  avons  répété  après 
Voltaire,  qui  l'avait  emprunté  lui-même  à  Saint-Evre- 
mond,  le  fameux  mot,  d'ailleurs  apocryphe  :  «  Le  roi 
a  changé  de  conseil  et  le  conseil  de  maximes.  » 

Oui,  on  sait  toutes  ces  choses;  et  M.  B.  Zeller  les 
sait  aussi  bien  que  nous.  Mais  il  faudrait  ne  pas  con- 
naître la  joie  que  l'on  éprouve  à  tenir  entre  les  mains 
un  document  inédit,  pour  s'étonner  de  l'empressement 
avec  lequel  M.  Zeller  a  communiqué  au  public  ce 
qu'il  a  trouvé  de  nouveau  dans  la  correspondance 
des  ambassadeurs  italiens. 

C'est  là  précisément  le  mérite  et  le  fond  de  ce  nou- 
veau livre.  Nous  avions  jusqu'ici,  sur  les  événements 
qu'il  expose,  le  témoignage  de  nombreux  contempo- 
rains parfaitement  sincères  et  parfaitement  exacts  ; 
nous  avions  le  témoignage  de  Richelieu  lui-même; 
nous  connaissions  les  nombreuses  pièces  authenti- 
ques que  M.  Avenel  a  publiées  dans  son  beau  recueil 
de  la  correspondance  du  cardinal  ;  mais  nous  n'avions 
pas  les  relations  que  M.  Zeller  nous  rapporte  d'Italie. 

De  nouveaux  aspects  vont  nous  être  ouverts  par  la 
correspondance  du  résident  florentin,  de  l'ambassa- 
deur de  Venise,  du  nonce  du  pape.  Qui  ne  remer- 
cierait l'auteur  du  soin  qu'il  a  pris  de  nous  mettre 
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sous  les  yeux  ces  utiles  et  intéressants  moyens  de 
vérification? 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  l'attention  des  histo- 
riens s'est  tournée  vers  ces  fameuses  archives  italien- 
nes  où   tant  de  trésors  précieux  dorment   encore, 

Vénitiens  et  Romains  furent ,  pendant  tout  le 
xvie  siècle  et  une  bonne  partie  du  xvne,  les  maîtres 
politiques  de  l'Europe. 

Maîtres  politiques,  ils  étaient  maîtres  diplomates, 
maîtres  observateurs  et  on  peut  ajouter  maîtres  di- 
seurs. Ils  voyaient  juste  et  ils  racontaient  bien. 

Rien  donc  d'étonnant  à  ce  que  l'on  se  soit  pris 
d'un  bel  engouement  pour  leurs  récits.  On  y  trouve, 
pour  ainsi  dire,  l'histoire  toute  faite.  Cette  célèbre 
série  des  Mémoires  qui  fait  une  bonne  part  de  notre 
gloire  littéraire,  est  dépassée  en  exactitude  et  presque 
égalée  en  talent  d'exposition  par  les  Relationi  et  les 
Dispacci  de  ces  ministres  que  la  République  de  Venise 
entretenait  près  des  cours  européennes. 

Il  faut  rendre  ici  justice  à  qui  elle  est  due.  C'est 
M.  Armand  Baschet,  dont  je  prononçais  le  nom  tout 
à  l'heure,  qui,  le  premier,  fit  connaître,  en  France, 
toute  la  valeur  de  leur  témoignage  journalier.  Une 
série  de  volumes  et  de  brochures,  même  des  travaux 
manuscrits  conservés  dans  nos  archives,  sortirent  de 
sa  plume  féconde.  Il  fît  un  grand  bruit  autour  de  ses 
chers  Vénitiens;  et  aujourd'hui,  bien  payé  de  sa  peine, 
il  voit  s'empresser  autour  d'eux  tous  les  écrivains 
qui  sont  animés  du  désir  sérieux  de  connaître  la  vé- 
rité sur  les  événements  politiques  des  deux  derniers 
siècles. 

M.  B.  Zeller  est  un  de  ces  travailleurs  assidus;  et  si 
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connus  que  soient  les  faits  qu'il  nous  raconte  une  fois 
encore,  quelque  difficulté  que  Ton  éprouve  parfois  à 
se  retrouver  au  milieu  du  détail  où  l'a  embroussaillé 
la  minutieuse  fécondité  de  ses  auteurs,  on  ne  peut 
que  gagner  à  lire  son  livre.  Car  il  s'agit  d'un  homme 
considérable,  et  il  s'agit  surtout  d'une  époque  impor- 
tante. 

Ce  mot  d'  «  époque  importante  »  semble,  au  premier 
abord,  ne  pouvoir  guère  s'appliquer  à  la  période  dont 
il  s'agit.  En  effet,  de  1621  à  1624,  trois  ans,  trois  mi- 
nistères. Le  prince  de  Gondé  succède  à  de  Luynes, 
les  Brulart  succèdent  à  Gondé  et  sont  remplacés  eux- 
mêmes  par  la  Yieuville.  Ce  sont  là  des  événements 
peu  marquants  et  où  l'histoire  générale  de  notre  pays 
n'a  que  faire  de  s'arrêter. 

Mais  l'importance  de  cette  époque  n'est  pas  à  la 
surface,  elle  est  au  fond.  Nous  sommes  dans  un  temps 
de  transition.  Il  y  a  un  dessous  de  cartes,  comme 
disait  Mme  de  Sévigné,  et  un  dessous  de  cartes  très 
animé  d'où  sortiront  de  grandes  choses. 

Perçons  cette  croûte  d'apparence  futile  et  que 
M.  Zeller  a  décrite  avec  un  peu  trop  de  complaisance. 
Où  en  était  la  France  en  1621  ? 

Si  jamais  il  y  eut  un  moment  où  l'ancien  régime 
eut  des  chances  de  s'établir  en  notre  pays  sur  des 
bases  solides  et  durables,  ce  fut  certainement  aux 
environs  de  cette  année,  c'est-à-dire  au  sortir  de  la 
minorité  de  Louis  XIII. 

Il  y  avait  alors,  dans  les  classes  moyennes  de  la 
nation,  une  activité  intellectuelle,  un  esprit  de  disci- 
pline, une  éducation  civile  et  politique  qui  eussent 
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pu  offrir,  à  un  pouvoir  intelligent,  un  point  d'appui 
pour  l'établissement  d'un  régime  tempéré  et  durable. 

Au  lendemain  de  la  Ligue,  un  grand  parti  à  la  fois 
progressiste  et  conservateur  s'était  formé,  qui  avait 
rallié  autour  de  lui  les  vœux  de  tout  le  pays  et  qui 
s'était,  de  lui-même,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
offert  à  la  royauté.  C'était  un  parti  de  gouverne- 
ment. 

Jamais  la  France  n'eut  davantage  l'esprit  républi- 
cain :  prenez  ce  mot  dans  le  sens  où  on  l'entendait 
alors,  dans  le  sens  vrai  et  classique,  dans  le  sens  où 
l'employait  La  Boëtie,  quand  il  se  demandait  «  quel 
rang  la  monarchie  doit  avoir  entre  les  républiques 
et  si  elle  y  en  doibt  avoir  aucun  ». 

Le  parti  dont  nous  parlons  avait  une  théorie  :  il 
s'était  instruit  par  les  exemples  de  l'antiquité  ;  il  avait 
commenté  Tacite.  Il  faisait  sa  lecture  ordinaire  de 
livres  graves,  comme  la  République  de  Bodin  et  les 
Discours  de  Machiavel.  C'est  sous  son  inspiration  que 
Hurault  avait  écrit  ses  Libres  et  excellents  discours, 
et  c'est  pour  lui  que  de  Thou  composait  Y  Histoire  de 
son  temps. 

Ce  parti  avait  fait  ses  preuves  dans  la  pratique  : 
c'était  lui  qui  avait  mis  fin  aux  guerres  civiles  ;  c'était 
lui  qui  avait  provoqué  l'abjuration  de  Henri  IV  et 
qui  avait  acclamé  son  avènement;  c'était  lui  qui  sou- 
tenait les  protestants  d'Allemagne  ;  et  c'était  lui  qui 
s'était  exprimé  par  la  voix  de  Miron  dans  les  États 
généraux  de  1614.  Il  avait  hérité  de  la  longue  et 
triste  expérience  des  guerres  civiles. 

Ce  parti,  enfin,  avait  ses  principes,  son  programme  : 
il  pensait  d'abord,  et  ceci  fera  comprendre  toute  la 
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portée  de  l'action  politique  qu'il  pouvait  exercer,  il 
pensait  qu'il  y  a,  entre  les  sujets  et  le  gouvernement, 
un  égal  échange  de  devoirs  et  de  droits  ;  que  la  puis- 
sance donnée  à  ceux  qui  gouvernent  émane  de  tous 
et  n'est  accordée  que  par  un  libre  consentement; 
enfin,  que  les  faveurs  faites  aux  princes  ne  sont 
qu'un  moyen  qu'on  leur  fournit  de  se  donner  plus 
entièrement  à  la  chose  publique. 

C'est  la  voix  de  ce  parti  qui,  en  1621,  criait  au  roi, 
alors  que  de  Luynes  venait  de  mourir  devant  Mon- 
tauban  :  «  Ouvrez  donc  vos  oreilles,  grand  roi,  et 
rompez  cette  profonde  léthargie.  Il  est  temps  de 
prendre  le  timon  !  » 

A  l'intérieur,  le  programme  des  politiques,  comme 
on  les  appelait  en  ce  temps-là,  était  la  paix  par  la 
tolérance  et  par  l'union  entre  les  catholiques  et  les 
protestants.  Leurs  adversaires  étaient  les  catholiques 
ultras,  appuyés  sur  les  jésuites  et  sur  Rome. 

En  ce  qui  concernait  la  politique  extérieure,  la 
lutte  contre  la  maison  espagnole  était  considérée, 
par  tous,  comme  une  maxime  d'Etat. 

Evidemment  on  pouvait  faire  un  fonds  solide  sur 
un  parti  qui,  avec  des  idées  aussi  nettes  en  matière 
de  gouvernement,  avec  des  vues  aussi  arrêtées  sur  la 
conduite  actuelle  des  affaires,  se  recrutait  dans  la 
classe  la  plus  intelligente,  la  plus  laborieuse  de  la 
nation  :  la  petite  noblesse  et  la  bourgeoisie  ;  car  le 
peuple  alors,  politiquement  parlant,  n'existait  pas. 

Les  politiques,  d'ailleurs,  avaient  mis  tout  leur 
espoir  dans  l'alliance  avec  la  royauté.  Voici  ce 
qu'écrivait  le  nonce  du  pape,  à  la  mort  de  de  Luynes  : 
«  La  nation  française,  passionnée  pour  la  liberté,  ne 
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peut  supporter  d'autre  maître  qu'un  roi  et  ne  souffre 
pas  le  gouvernement  de  plusieurs.  » 

Le  pacte  avait  été  conclu  au  lendemain  des  guerres 
de  religion.  Une  transaction  ecclésiastique,  le  galli- 
canisme, avait  cimenté  et  fortifié  cette  union. 

On  croyait  qu'une  monarchie  tempérée  pouvait 
alors  s'établir,  de  telle  façon  que  le  roi,  aidé  par  une 
représentation  nationale  (Etats  généraux  et  assem- 
blées de  notables),  appuyé  sur  le  tiers,  et  soutenu 
par  un  clergé  décidé  à  résister  aux  empiétements  de 
Rome,  serait  assez  fort  pour  étendre  en  Europe  l'in- 
fluence de  la  France,  et,  en  France  même,  pour  ré- 
duire la  noblesse,  apaiser  les  discordes  religieuses, 
assurer  la  tranquillité  et  la  richesse  du  pays. 

Ce  beau  plan,  que  plus  d'un  esprit  sérieux  d'alors 
dut  rêver,  pouvait  trouver  à  sa  réalisation  deux  ob- 
stacles. 

Il  était  à  craindre  que  la  haute  noblesse,  toujours 
amoureuse  des  troubles,  en  vue  d'un  morcellement 
de  la  souveraineté  territoriale,  ne  se  mît  à  la  traverse 
et  ne  reprît  l'œuvre  de  décomposition  qui  avait  me- 
nacé le  pays,  au  moment  de  la  guerre  de  Cent  ans  et 
de  la  Ligue. 

Il  était  à  craindre,  d'autre  part,  que  le  roi  n'abusât 
de  la  force  que  l'assentiment  unanime  des  honnêtes 
gens  lui  donnait,  pour  établir  un  despotisme  absolu, 
négation  du  pacte  qui  le  liait  avec  les  classes  moyen- 
nes de  la  nation. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  c'est  le  second 
de  ces  dangers  qui  devint  l'obstacle,  et  que  c'est  par 
là  que  périt  l'ancien  régime. 
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Mais  nous  devons  ajouter  qu'en  1621  c'était  plutôt 
le  premier  qui  paraissait  redoutable,  et  que  l'effroi 
qu'il  inspirait  ferma  les  yeux  sur  l'autre  péril  du 
pouvoir  excessif  des  rois. 

Nous  devons  constater  encore  que  c'est  un  homme 
sorti  des  rangs  de  ce  parti,  où  il  s'était  réfugié  comme 
transfuge,  qui  provoqua  cette  funeste  conduite.  Ce 
fut  lui,  ennemi  de  la  noblesse,  ennemi  de  l'Espagne, 
politique  par  excellence,  qui  fit  pencher  la  balance 
du  côté  de  la  royauté,  et  dont  l'autorité  personnelle 
l'emporta  sur  la  tradition  du  parti. 

Ce  sujet  ruina  la  cause  des  sujets  et  remporta,  au 
profit  des  rois,  une  victoire  dont  les  rois,  à  la  fin, 
furent  les  victimes.  Telle  fut  l'œuvre  de  Richelieu. 

Dans  une  tête  organisée  comme  la  sienne,  rien 
n'était  abandonné  au  hasard,  et  le  mot  de  M.  Mignet 
«  que  Richelieu  eut  les  intentions  de  tout  ce  qu'il  fit  » 
retombe  sur  lui  de  tout  le  poids  d'une  accusation.  Il 
vit  clairement  quel  était  son  rôle;  et  sa  clairvoyance 
résulte,  pour  la  postérité,  de  l'attitude  même  qu'il 
prit  dans  les  années  qui  séparèrent  son  ministère  de 
1616  de  sa  rentrée  aux  affaires,  en  1624. 

En  1616,  qu'était  l'évoque  de  Luçon?  Un  ambi- 
tieux, —  intelligent,  c'est  vrai,  —  mais  avant  tout 
ardemment  amoureux  du  pouvoir,  décidé  à  tout  faire 
pour  l'atteindre,  décidé  à  tout  faire  pour  le  con- 
server. La  faveur  d'une  femme  l'y  avait' conduit; l'in- 
suffisance d'un  Italien  qu'il  méprisait  l'y  maintenait. 
Il  n'avait  d'autre  politique  que  celle  de  durer  le  plus 
longtemps  possible. 

Quand  le  ministère  dont  il  faisait  partie  tomba,  il 


RICHELIEU,    PREMIER   MINISTRE  217 

n'eut  même  pas  la  précaution  de  se  garer  de  la  chute 
de  l'édifice  fragile  sous  lequel  il  s'abritait,  et  l'on 
put  croire  qu'il  resterait  enseveli  sous  les  ruines. 

Mais  contraint  qu'il  fut  de  passer,  au  milieu  des 
études  et  des  graves  réflexions  de  l'exil,  les  quelques 
années  qui  virent  la  puissance  de  Luynes,  l'ambitieux 
se  rassit  et  se  ravisa.  A  la  mort  du  célèbre  favori, 
quand  l'évéque  revint  à  la  cour,  il  était  tout  changé. 

Lui  qui  avait  passé  presque  inaperçu  jusque-là, 
tenait  désormais  une  grande  place.  On  sentait  qu'il 
était  l'homme  du  lendemain.  Les  ambassadeurs  écri- 
vaient qu'il  était  en  passe  du  ministère  et  qu'on  ne 
pourrait  l'en  écarter  bien  longtemps. 

D'où  venait  ce  grand  changement?  Richelieu,  dans 
sa  retraite,  avait  réfléchi.  Il  avait  étudié  avec  sang- 
froid  le  mouvement  des  partis  ;  il  avait  compris  où 
était  la  force,  et  il  avait  senti  d'où  venait  le  vent.  En 
lui  une  grande  évolution  s'était  faite  :  d'Espagnol  et 
d'ultramontain,  il  était  devenu  politique.  Et  il  avait 
si  bien  reconnu  la  force  de  poussée  du  grand  parti 
national,  qu'il  avait  pris  la  résolution  de  le  servir 
d'abord  pour  s'en  servir  ensuite. 

La  politique  de  ce  parti  était  devenue  la  sienne  ; 
et,  à  peine  de  retour  à  la  cour,  il  arborait  un  double 
programme  :  l'autorité  du  roi  dégagée  de  la  tutelle 
des  grands  ;  guerre  à  mort  contre  la  maison  d'Espa- 
gne. En  quelques  mois,  il  prit  le  premier  rang  à  la 
cour.  On  ne  put  lui  refuser  plus  longtemps  le  cha- 
peau de  cardinal  qu'il  convoitait  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  tout  revers  de  fortune. 

Les  divers  événements  qui  firent  élever  et  tomber 
successivement  des  ministères  impossibles, lui  prépa- 
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rèrent  le  chemin  du  pouvoir,  et  l'insuffisance  même 
de  ceux  qui  le  précédèrent,  ne  fut,  pour  lui,  qu'une 
occasion  de  faire  montre  de  sa  capacité  et  de  sa 
vigueur. 

Les  observateurs  attentifs  ne  se  trompèrent  pas 
sur  l'importance  de  la  révolution  qui  mit  bientôt 
le  pouvoir  entre  les  mains  du  cardinal.  Ils  compri- 
rent qu'il  ne  s'agissait  plus  d'une  de  ces  machines 
éphémères,  préparées  dans  les  détours  du  palais  et 
qu'un  caprice  de  femme  élevait  et  renversait  tour  à 
tour. 

La  différence  des  deux  régimes  est  indiquée,  on 
ne  peut  plus  clairement,  dans  deux  phrases  paral- 
lèles que  nous  empruntons  aux  dépêches  des  ambas- 
sadeurs italiens  :  A  l'avènement  de  la  Yieuville,  l'un 
d'eux  écrivait  :  «  Cette  nouvelle  forme  de  gouverne- 
ment n'a  aucune  chance  de  durée,  parce  qu'elle  est 
fondée  uniquement  sur  l'opinion  du  roi  qui  reçoit 
des  conseils  bien  divers.  »  A  l'avènement  de  Riche- 
lieu, un  autre  ambassadeur  écrivait  à  son  tour  : 
«  Autant  qu'il  est  humainement  possible  de  prévoir 
l'avenir,  ce  nouvel  édifice  ne  s'écroulera  pas  aussi 
facilement  que  les  autres.  » 

C'est  qu'en  effet  tout  le  monde  comprit  que  c'était 
la  nation  elle-même  qui  arrivait  aux  affaires,  que 
c'était  la  fin  des  intrigues  et  des  commérages  de  la 
Régence ,  qu'un  véritable  mandataire  des  grands 
intérêts  du  pays  était  au  gouvernail. 

Dès  que  le  parti  politique  (averti  déjà  par  l'attitude 
qu'avait  prise  Richelieu  pour  préparer  son  retour  au 
ministère)  le  vit,  une  fois  là,  se  prononcer  pour 
l'union  avec  la  Hollande,  pour  le  mariage  de  la  fille 
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de  Henri  IV  avec  le  prince  de  Galles,  pour  le  secours 
de  Mansfeld  et  surtout  pour  une  attitude  énergique 
dans  la  question  de  la  Valteline,  il  se  persuada  que 
c'était  son  jeu  que  l'on  jouait,  puisque  c'était  son 
programme  que  Ton  suivait,  de  point  en  point. 

Il  se  tourna  vers  ce  cardinal  ennemi  de  Rome,  celui 
que  les  catholiques  appelaient  le  cardinal  de  la  Ro- 
chelle; il  déposa  entre  ses  mains  toutes  ses  espéran- 
ces; à  le  servir  il  consacra  toutes  ses  forces. 

Ce  serait  donc  une  très  grande  erreur  de  croire  que 
Richelieu  arriva  et  se  maintint  au  pouvoir  contre  le 
vœu  général.  Il  était,  au  contraire,  soutenu  et  servi 
par  les  gens  les  plus  habiles,  les  plus  honnêtes,  les 
plus  désintéressés.  Le  roi  lui-même,  en  qui  s'était 
développée  l'ambition  du  bien  public,  s'attacha,  pour 
la  vie,  à  un  homme  qu'il  sentait  seul  capable  de  satis- 
faire ce  noble  désir.  C'est  ce  qui  explique  la  longue 
durée  de  ce  ministère  prodigieux  que  les  attaques  les 
plus  redoutables  ne  suffirent  pas  à  ébranler. 

Et  cette  durée  fut,  à  la  fois,  un  grand  bien  et  un 
grand  mal  pour  la  France  et  pour  la  royauté. 

Richelieu  avait  naturellement  le  caractère  despo- 
tique. Au  milieu  des  difficultés  où  la  réalisation  de 
ses  grands  desseins  le  jeta,  il  ne  trouva  que  trop 
fréquemment  l'occasion  de  se  laisser  aller  à  son  na- 
turel. 

Il  sentait  que,  sur  la  plupart  des  points  de  son  gou- 
vernement, il  avait  avec  lui  l'opinion  des  gens  sages 
et  qu  il  avait  raison .  Il  poussa  sa  raison  jusqu'à  l'arbi- 
traire. 

Ainsi,  dans  la  lutte  contre  les  grands,  où  il  inau- 
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gura  ce  régime  de  commissions  et  de  jugements 
extraordinaires  que  Bodin,  entre  autres,  avait  si  net- 
tement condamné;  ainsi,  dans  sa  lutte  contre  la  mai- 
son d'Espagne,  où  l'incapacité,  l'indiscipline  des 
généraux  provoquèrent,  de  sa  part,  des  retours  de 
vengeance  sans  excuse;  ainsi,  dans  son  administra- 
tion intérieure,  où  la  nécessité  de  trouver  de  l'argent 
pour  l'entretien  des  armées  l'amena  à  serrer  le  pays 
dans  le  cercle  de  fer  des  commissaires  départis  et  des 
intendants. 

Joignez  à  ces  actes  si  éclatants  le  ton  âpre  qu'il 
imposa  partout  au  roi  dans  ses  relations  avec  ses 
sujets,  l'habitude  qu'il  fit  prendre  au  pouvoir  de  ne 
souffrir  aucune  opposition,  de  contradiction  d'aucune 
sorte,  le  Je  veux!  érigé  en  principe  de  gouvernement, 
et  vous  mesurerez  le  portée  du  mal  que  le  grand 
homme  fit  au  parti  qui  l'avait  porté  et  soutenu,  et  à 
cette  même  autorité  royale  qu'il  accroissait  démesu- 
rément. 

Ajoutez  encore  que  les  premiers  résultats  de  cette 
nouvelle  méthode  de  gouvernement  furent  glorieux 
et  pleins  de  prestige  ;  que  cette  main  de  fer  brisa  les 
résistances  funestes,  organisa  les  forces  disciplinées 
du  pays  et  accabla,  sans  retour,  l'orgueilleuse  puis- 
sance des  Espagnols. 

Tant  de  vigueur  et  de  tels  succès  finirent  par  l'em- 
porter sur  la  prudence  des  sages.  On  s'abandonna 
tout  à  fait. 

A  la  mort  de  Richelieu,  il  suffît  de  l'interrègne 
de  l'italien  Mazarin  pour  que  Louis  XIV  fût  possible. 
On  peut  dire  qu'à  partir  de  1635  la  tramontane  fut 
perdue.  Le  gouvernement  du  pays  allait  à  la  dérive. 
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On  devait  passer  par  toutes  les  folies  de  l'orgueil 
et  de  la  honte,  avant  que  la  nation  rouvrît  de  nou- 
veau les  yeux  et  reprît  la  conduite  de  ses  propres 
affaires. 

Richelieu,  certainement,  trouvera  des  excuses, 
auprès  de  la  postérité,  dans  la  grandeur  de  l'œuvre 
qu'il  accomplit,  et  surtout  dans  la  considération  des 
obstacles  de  toutes  sortes  qu'il  dut  vaincre.  Mais  sa 
mémoire  n'en  restera  pas  moins  chargée  d'un  cruel 
reproche  :  car  un  jour  le  pays,  ayant  confiance  en  cet 
homme,  avait  remis  entre  ses  mains  toutes  ses  espé- 
rances, et  lui,  abusant  de  cette  confiance,  les  ruina. 


1880. 


DIXIEME   ETUDE 


LA   MINORITE   DE  LOUIS   XIV.   —  MAZARIN 


Il  faut  avouer  qu'en  fait  d'histoire  générale  du 
xvne  siècle  nous  en  sommes  encore  au  Siècle  de 
Louis  XIV  de  Voltaire.  D'importantes  publications 
se  sont  produites  depuis  sur  certains  personnages  ou 
certains  événements  particuliers  de  cette  grande 
période  historique.  Mais  de  livres  embrassant,  d'une 
seule  vue,  le  développement  de  la  nation  française  à 
cette  époque,  nous  n'en  avons  pas,  ou  nous  n'en 
avons  que  de  médiocres. 

Le  livre  de  Voltaire,  seul,  est  dans  les  mains  de 
tous.  Il  ne  devrait  être  qu'en  celles  des  curieux  et 
des  délicats.  Rien  de  plus  faux  que  l'image  qu'il 
donne  du  siècle. 

Il  est  arrivé  que  deux  sceptiques,  s'il  en  fût,  Vol- 
taire et  Thiers,  se  sont  pris  d'un  bel  enthousiasme 
pour  des  époques  qui  les  avaient  précédés  immédia- 
tement, et  que  cet  enthousiasme  leur  a  fait  écrire, 
à  tous  deux,  des  ouvrages  où  l'histoire  a  peine  à 
trouver  son  compte. 

Apologistes   imprévus,    leur  jugement  pèse  d'un 
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grand  poids;  et  l'on  a,  maintenant,  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  revenir  le  public  d'un  entraîne- 
ment d'erreur  où  ils  l'ont  poussé,  d'ailleurs  de  fort 
bonne  foi. 

Pour  ne  parler  que  du  xvne  siècle,  M.  Ghéruel  s'est 
attaché  à  combler  une  bonne  partie  de  la  lacune  que 
nous  signalons.  Il  a  entrepris  enfin  un  ouvrage  d'en- 
semble, où  chacun  des  faits  importants  de  la  politique, 
des  arts  et  des  mœurs  tient  sa  juste  place.  Il  a  écrit 
toute  une  Histoire  de  la  minorité  de  Louis  XIV i. 

La  période  de  vingt  années  environ  qui  va  de  1642 
à  1661,  est  certainement  celle  sur  laquelle  la  science 
contemporaine  a. fait  le  plus  de  recherches,  celle 
dont  le  terrain  a  été  le  plus  profondément  remué 
par  l'érudition.  L'histoire  pouvait  s'y  mettre. 

Elle  s'y  était  mise,  même  avant  M.  Ghéruel.  Dans 
une  série  d'études  célèbres,  M.  Cousin  avait  éclairé 
quelques-uns  des  points  obscurs  et  jeté  une  vive 
lumière  sur  certains  personnages  jusqu'à  lui  abso- 
lument oubliés.  Malgré  l'art  pédantesque  qui  pré- 
side à  la  rédaction,  malgré  la  légèreté  de  certaines 
affirmations,  malgré  l'infatuation  de  l'auteur,  qui  se 
sent  à  chaque  page,  malgré  le  parti  pris  apologétique 
qui  change  les  points  de  vue  et  qui  égare  le  jugement 
du  lecteur,  malgré  tous  ces  défauts,  on  trouve  dans 
les  ouvrages  de  M.  Cousin  un  fond  de  recherches 
sérieuses,  une  gravité  d'exposition,  une  qualité  de 
style,  qui  les  relèvent  et  les  mettent  en  un  bon  rang 
parmi  les  productions  de  l'école  historique  moderne. 

1.  Ghéruel,  Histoire  de  la  minorité'  de  Louis  XIV.  —  Histoire 
de  France  sous  le  ministère  de  Mazarin.  Paris.  Hachette, 
7  vol.  in-8°,  1878-1881. 
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Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer,  à  côté  d'eux,  les 
travaux  très  consciencieux  de  MM.  Walkenaer,  Bazin, 
de  Barthélémy,  Brunet,  Livet,  Ghantelauze,  —  on 
en  pourrait  nommer  d'autres  encore,  —  qui  tous  ont 
contribué,  pour  leur  part  virile,  au  labeur  dont 
M.  Ghéruel  vient  de  rassembler,  dans  son  ouvrage, 
les  plus  importants  résultats. 

Ce  nouveau  livre  de  M.  Ghéruel  est  le  couronne- 
ment d'une  longue  vie  de  travailleur  et  d'historien. 
C'est  certainement  le  plus  honorable  qui  soit  sorti  de 
la  main  de  son  auteur.  M.  Chéruel  l'avait  préparé 
par  de  patientes  années  de  recherches.  On  sait  que 
c'est  à  lui  que  l'on  doit  la  suite  de  la  publication  des 
Lettres  de  Mazarin.  Il  s'est  attaqué  bravement  au  tas 
énorme  de  documents  inédits  qui  dorment  dans  nos 
bibliothèques,  et  s'est  astreint  à  la  méthode  sévère 
de  ne  raconter  aucun  fait  sans  remonter  aux  sources 
les  plus  sûres.  Ses  recherches  ont  été  le  plus  souvent 
couronnées  de  succès  ;  elles  ont  complété,  sur  bien 
des  points,  les  travaux  antérieurs.  En  un  mot,  ce 
nouvel  ouvrage  est  tout  à  fait  digne  de  tenir  une 
place  honorable  dans  les  bibliothèques  des  savants  et 
des  hommes  du  monde. 

Il  est  regrettable  seulement  que  M.  Chéruel  n'ait 
pas  su  s'élever  plus  souvent  à  cette  hauteur  de  vues, 
à  ce  sentiment  artistique  de  la  vie,  qui  sont  les  qua- 
lités maîtresses  de  l'historien  et  qui  font  qu'un  livre 
est  lu,  pour  ainsi  dire,  indépendamment  de  l'intérêt 
des  faits  qu'il  raconte.  L'une  et  l'autre  manquent  trop 
dans  ce  livre.  Ses  mérites  littéraires  se  réduisent  à 
la  clarté  de  l'exposition,  à  l'ordonnance  tranquille  et 
calme  d'un  récit  peu  tourmenté  de  la  muse,  à  une 
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sincérité  discrète,  même  un  peu  froide  et  monotone, 
dans  l'énumération  des  preuves  ,  des  faits  et  des 
appréciations. 

Ce  sont  là  encore  des  qualités  dignes  d'éloge, 
dans  le  rang  secondaire  où  M.  Chéruel  est  resté  de 
parti  pris,  probablement  par  un  très  juste  et  très 
estimable  sentiment  du  quid  valeant  humeri. 

Cet  art  suprême  n'appartient  d'ailleurs  qu'à  quel- 
ques favorisés  de  la  nature  :  c'est  un  don  qu'elle 
seule  peut  dispenser.  L'application  personnelle  n'y 
peut  rien,  et  la  critique  d'autrui  moins  encore.  Aussi, 
sans  insister  davantage,  nous  préférons  entrer  im- 
médiatement dans  l'examen  des  traits  importants 
et  nouveaux  que  les  recherches  de  M.  Chéruel  ont 
ajoutés  à  l'histoire  de  l'époque  qu'il  a  traitée. 

Nous  devons  signaler,  tout  d'abord,  le  très  habile 
usage  que  M.  Chéruel  a  fait  des  Carnets  de  Mazarin. 
M.  Cousin  les  avait  déjà  connus  et  analysés.  Il  y 
avait  eu  recours  et  d'autres  après  lui.  Mais  per- 
sonne n'avait  appliqué  les  renseignements  qu'on  y 
trouve,  à  l'histoire  générale  de  cette  époque. 

Le  nom  seul  de  ces  carnets  indique  ce  qu'ils  sont  : 
ce  sont  des  notes  de  toutes  sortes,  que  Mazarin  écri- 
vait pour  lui-même,  au  jour  le  jour,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  événements  se  déroulaient  et  où  il 
rapprochait  dans  une  même  préoccupation,  sinon 
dans  une  même  sollicitude,  ses  affaires  particulières 
et  les  intérêts  généraux  de  l'Etat. 

11  portait,  dit-on,  ces  agendas  dans  la  poche  de  sa 
simarre  et  était  toujours  prêt  à  y  insérer  un  nouveau 
détail,  à  y  puiser  quelque  exact  renseignement.  Après 

15 
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la  mort  de  Mazarin,  ces  carnets  sont  venus  entre  les 
mains  de  Colbert.  Le  bibliothécaire  de  Golbert,  le 
célèbre  érudit  Baluze,  les  a  conservés  précieusement. 
Ils  sont  maintenant  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

On  s'imagine  assez  ce  que  l'histoire  peut  puiser 
de  nouveau  et  d'intéressant  parmi  leur  indéchiffra- 
ble griffonnage.  Depuis  les  cancans  les  plus  futiles 
jusqu'aux  révolutions  des  empires,  tout  s'y  trouve. 
La  politique,  les  intrigues,  les  amours  s'y  mêlent 
comme  elles  se  mêlaient  dans  la  vie  de  cette  époque. 
La  personnalité  même  de  Mazarin  s'y  découvre  dans 
le  laisser  aller  et  la  désinvolture  qu'on  peut  attendre 
d'un  homme  tout-puissant  qui  se  parle  à  lui-même, 
et  qui  ne  prend  pas  les  poses  qu'on  se  donne  quand 
—  dans  des  mémoires,  par  exemple,  —  on  écrit  pour 
la  postérité. 

On  recueille  aussi,  dans  ces  agendas,  plus  d'un  trait 
précieux  pour  l'histoire  des  mœurs  de  la  cour. 

On  y  apprend  à  quel  prix  se  payaient  les  conscien- 
ces; combien  coûtait  à  la  France  un  bonnet  de  car- 
dinal ;  ce  qu'on  dépensait  pour  faire  nommer  un 
pape  dévoué  à  nos  intérêts.  Le  grand  Gondé  y  tend 
la  main,  tout  comme  son  père,  l'avare  Gondé,  tout 
comme  Monsieur,  l'oncle  du  roi.  De  sorte  qu'on  voit 
le  succès  d'une  campagne  dépendre  de  l'octroi  de 
quelque  faveur,  et  le  vainqueur  de  Rocroy  quitter  en 
toute  hâte  son  armée  pour  venir  à  Paris  solliciter  des 
pensions. 

Le  cardinal  Mazarin,  s'introduisant  chez  la  reine 
par  le  fameux  passage  secret,  lui  montrait,  dit-on, 
chaque  soir,  ce  qu'il  avait  recueilli  sur  ses  précieux 
carnets.  Il  ajoutait  encore  à  l'ascendant  qu'il  avait 
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pris  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur,  par  l'amusement 
d'une  conversation  variée,  où  les  ridicules,  les  pas- 
sions et  les  cabales  des  principaux  personnages  de  la 
cour  devenaient  tour  à  tour  l'objet  de  ses  réflexions 
et  de  ses  railleries. 

Ainsi,  par  tous  les  moyens,  il  préparait  pour  les 
grands  desseins  et  pour  les  résolutions  énergiques,  la 
volonté  de  cette  femme  qui,  pendant  qu'elle  gou- 
verna, sut,  grâce  à  lui,  poursuivre  sans  défaillance  la 
grande  œuvre  politique  entreprise  par  Henri  IV  et 
par  Richelieu. 

A  ce  propos,  je  regrette  infiniment  que  M.  Chéruel 
n'ait  pas  cru  devoir  insister,  plus  qu'il  ne  l'a  fait,  sur 
un  des  points  les  plus  délicats  de  cette  histoire,  à 
savoir  si  la  reine  Anne  d'Autriche  a  épousé  le  cardinal 
Mazarin.  Ce  qu'il  en  dit,  en  passant,  est  trop  bref. 
Ce  fait,  qui  peut  paraître  secondaire,  ne  l'est  nulle- 
ment en  réalité,  puisqu'il  a  décidé  peut-être  de  l'atti- 
tude de  la  régente  en  présence  de  la  Fronde,  et  qu'il 
a  eu  ainsi,  sur  la  suite  des  affaires,  une  influence  dé- 
cisive. 

Tout  considéré,  j'incline  à  penser  que  ce  mariage 
a  eu  lieu.  Le  titre  ecclésiastique  que  portait  Maza- 
rin ne  pouvait  être  un  obstacle,  puisque,  quoique 
cardinal,  il  n'était  pas  prêtre. 

L'existence  du  mariage  est  affirmée  très  catégori- 
quement par  la  duchesse  d'Orléans,  la  Palatine,  qui, 
venue  en  France  quelques  années  après  la  mort 
d'Anne  d'Autriche,  devait,  par  sa  position  de  belle- 
fille,  être,  mieux  que  tout  autre,  au  courant  des  plus 
secrets  détails  concernant  la  famille  royale.  Elle  dit 
en  propres  termes,  clans  sa  Correspondance  :  «  La 
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reine  mère,  veuve  de  Louis  XIII,  a  fait  encore  pis 
que  d'aimer  le  cardinal  Mazarin  :  elle  l'a  épousé!  » 
Elle  ajoute  que  l'on  connaissait,  de  son  temps,  tous 
les  détails  de  ce  mariage,  et  que  l'on  montrait,  au 
Palais-Royal,  le  chemin  dérobé  par  lequel  Mazarin  se 
rendait  la  nuit  chez  la  reine. 

Cette  dernière  assertion  est  confirmée,  en  quelque 
sorte,  par  une  pièce  du  temps,  conservée  aux  archi- 
ves du  ministère  des  Affaires  Etrangères,  et  que 
M.  Ghéruel  a  publiée  sans  en  tirer,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, un  assez  grand  parti. 

Cette  pièce  indique  l'époque  exacte  où  la  reine, 
«  attendu  l'indisposition  de  M.  le  cardinal  Mazarin, 
et  qu'il  lui  fallait  tous  les  jours  passer  avec  grande 
peine  tout  au  travers  de  ce  grand  jardin  du  Palais- 
Royal,  et  voyant  qu'à  toute  heure  il  se  présentait 
nouvelles  affaires  pour  lui  communiquer  »,  trouva 
à  propos  de  lui  abandonner  un  appartement  dans 
le  Palais-Royal,  «  afin  de  conférer  plus  commodé- 
ment avec  lui  de  ses  affaires  ».  Ce  rapprochement 
significatif  date  du  mois  de  novembre  1644,  un  peu 
plus  d'un  an  après  la  mort  de  Louis  XIII. 

D'ailleurs ,  l'intimité  des  relations  qui  régnèrent 
entre  la  régente  et  son  ministre  ne  fait  aucun  doute 
aujourd'hui.  Ce  n'est  que  sur  la  question  du  mariage 
qu'on  peut  hésiter  :  or,  je  pense  qu'un  des  arguments 
les  plus  puissants  en  faveur  de  l'affirmative,  c'est  la 
dévotion  même  d'Anne  d'Autriche.  Cette  dévotion 
excessive,  qu'elle  avait  apportée  d'Espagne,  s'était 
accrue  dans  les  larmes  de  son  malheureux  mariage. 
Elle  ne  fit  que  s'exagérer  après  son  veuvage.  Tout 
naturellement,  elle  provoquait,  dans  la  conscience 
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timorée  de  la  reine,  de  fréquents  retours  sur  la  pas- 
sion qu'elle  éprouvait  pour  le  cardinal  Mazarin. 

On  connaît  la  scène  racontée  par  Brienne,  où  Anne 
d'Autriche,  au  milieu  des  élans  et  des  larmes  d'une 
prière  commune,  avoua  à  son  amie,  Madame  de 
Brienne,  mère  de  l'auteur  des  Mémoires,  que,  dans 
leurs  entretiens,  Mazarin  lui  parlait  quelquefois 
«  d'autre  chose  que  des  affaires  du  royaume  », 
qu'elle-même  ressentait  pour  lui  une  affection  qui, 
disait-elle,  «  ne  va  pas  jusqu'à  l'amour,  ou,  si  elle 
y  va  sans  que  je  sache,  dans  laquelle  mes  sens  n'ont 
point  de  part  »,  où  enfin,  à  genoux  près  d'un  autel, 
elle  jura  sur  des  reliques,  qu'entre  eux,  il  n'y  avait 
jamais  eu,  il  n'y  aurait  jamais  le  moindre  mal. 

Il  résulte,  au  moins,  de  ce  récit,  que  l'amour  d'Anne 
pour  Mazarin  existait  et  qu'il  se  mêlait  en  elle  à 
toutes  les  mysticités  d'une  dévotion  outrée. 

C'est  cette  dévotion  même  qui  dut  amener  le  ma- 
riage. S'il  n'avait  pas  eu  lieu,  un  certain  jour,  eût 
éclaté,  dans  la  conduite  d'Anne  d'Autriche  vieillis- 
sant, une  conversion,  un  de  ces  retours  vers  Dieu, 
si  fréquents  chez  les  grandes  dames  de  cette  époque. 
L'histoire  ne  nous  rapporte  rien  de  tel.  Bien  au  con- 
traire, et  c'est  ici  que  l'examen  des  dates  va  ajouter 
à  notre  argumentation  une  force  singulière. 

On  conserve  à  la  Bibliothèque  Nationale,  une  série 
de  lettres  d'Anne  d'Autriche  à  Mazarin,  où  débordent 
à  chaque  instant  les  preuves  de  la  passion  la  plus 
vive.  M.  Cousin  les  a  publiées,  tant  bien  que  mal *, 

1.  Des  chiffres  et  des  signes  de  convention  rendent  la  lec- 
ture et  l'intelligence  de  certaines  de  ces  lettres  tout  à  fait 
difficiles. 
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en  appendice  à  son  ouvrage  sur  Mme  de  Hautefort. 
Voici  des  passages  de  l'une  d'entre  elles  ;  elle  est  du 
26  janvier  1653  :  «  Je  ne  sais  plus  quand  je  dois 
attendre  votre  retour,  puisqu'il  se  présente  tous  les 
jours  des  obstacles  pour  l'empêcher.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  est  que  je  m'en  ennuie  fort,  et  supporte 
ce  retard  avec  beaucoup  d'impatience,  et  si  16  (Ma- 
zarin) savoit  tout  ce  que  15  (la  reine  elle-même) 
souffre  sur  ce  sujet,  je  suis  assurée  qu'il  en  seroit 
touché.  Je  le  suis  si  fort,  en  ce  moment,  que  je  n'ai 
pas  la  force  d'écrire  longtemps,  ni  ne  sais  pas  trop 
bien  ce  que  je  dis.  J'ai  reçu  vos  lettres  tous  les  jours, 
et  sans  cela  je  ne  sais  ce  qui  arriveroit.  Continués  à 
m'en  écrire  aussi  souvent,  puisque  vous  me  donnés 
du  soulagement  en  l'état  ou  je  suis...  -f-  (la  reine)  est 
-\-X  jusques  au  dernier  soupir.  (Ces  deux  signes 
expriment,  dans  toutes  les  lettres,  la  tendresse  d'Anne 
pour  Mazarin)...  Adieu,  je  n'en  puis  plus.  X  Lui 
(c'est-à-dire  Mazarin)  sait  bien  de  quoi.  » 

Voilà,  je  pense,  qui  parle  clair.  Les  autres  lettres 
sont  sur  ce  ton.  La  seule  chose  dont  il  ne  soit,  pour 
ainsi  dire,  pas  question,  dans  cette  correspondance 
d'une  reine  et  de  son  ministre,  c'est  des  affaires  de 
l'Etat. 

Cette  lettre,  nous  l'avons  dit,  est  de  1653.  Il  y 
avait  dix  ans  déjà  qu'Anne  d'Autriche,  au  nom  de 
ces  mêmes  affaires  de  l'État,  avait  cédé  un  apparte- 
ment à  Mazarin  dans  le  Palais-Royal.  Dix  ans  d'inti- 
mité n'avaient  pas  suffi  pour  éteindre  une  flamme  si 
vive. 

Ce  n'est  pas  tout.  Sept  années  plus  tard,  en 
juin  1660,  Anne  d'Autriche  et  Mazarin  touchant  à  la 
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soixantaine  (ils  étaient  nés  l'un  et  l'autre  en  1602), 
cette  ancienne  passion  parlait  encore  un  langage 
presque  aussi  ardent.  Que  l'on  en  juge  par  cette  autre 
lettre  qu'a  publiée  M.  Walkenaër  [Etudes  sur 
Mme  de  Sévigné,  t.  III,  p.  471)  : 

<(  A  Saintes,  ce  30  juin,  1660.  «  Votre  lettre  m'a 
donné  une  grande  joye.  Je  ne  sais  si  je  seray  assez 
heureuse  pour  que  vous  le  croiez  et  que  si  j'eusse  cru 
qu'une  de  mes  lettres  vous  eût  autant  plu,  j'en  aurais 
écrit  de  bon  cœur.  Il  est  vrai  que  d'en  avoir  tant  et 
de  transports  avec  (lesquels)  on  les  reçut  et  je  les 
voyois  lire,  me  fesoit  fort  souvenir  d'un  autre  temps, 
dont  je  me  souviens  presque  à  tout  moment,  quoique 
vous  en  puissiez  croire  et  douter...     v 

«  22  (la  reine  elle-même)  me  prie  de  vous  dire  que 
jusques  au  dernier  soupir  -f-  ~h  H — h  quoique  vous 
en  croiez  +.  »  (Ces  signes  de  convention  expriment  la 
même  chose  que  plus  haut.) 

C'est  ainsi  que,  moins  d'un  an  avant  la  mort  de 
Mazarin,  Anne  d'Autriche,  dans  des  lettres  où  le  nom 
de  ses  enfants  se  trouve  mêlé  à  de  pareils  témoi- 
gnages d'affection,  affirme  encore  l'ardeur  de  sen- 
timents que  le  temps  même  n'a  pu  faire  disparaître. 
Ils  restèrent,  comme  on  le  voit,  vivants  et  fidèles  jus- 
qu'à la  fin. 

Et  maintenant,  je  le  demande,  un  attachement  si 
constant,  si  durable,  pour  résister,  en  dépit  de  tout, 
aux  scrupules  de  conscience  d'une  dévote  outrée,  ne 
devait-il  pas  avoir  sa  justification  dans  l'existence 
antérieure  du  mariage? 

Quand  un  des  rares  contemporains  qui  pût  être 
bien  renseigné  l'affirme,  quand  l'affection  récipro- 
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que  d'Anne  et  de  Mazarin  le  provoquait,  quand  la 
conduite  particulière  de  la  régente  le  prouve,  quand 
la  situation  du  ministre  le  rendait  pour  ainsi  dire 
nécessaire,  qui  peut  hésiter  à  admettre  qu'il  ait  existé 
réellement?  Il  nous  semble,  en  tous  cas,  que  la  ques- 
tion valait  la  peine  d'être  traitée  par  M.  Ghéruel 
autrement  qu'en  passant.  Car,  sous  un  régime  de 
pouvoir  personnel,  les  intrigues  les  plus  romanes- 
ques deviennent,  en  réalité,  les  plus  importantes 
affaires  de  l'État. 

Nous  devons  ajouter  d'ailleurs,  qu'à  notre  avis,  la 
passion  de  la  reine  fut  plutôt  utile  que  nuisible  aux 
intérêts  généraux  du  pays.  Mazarin,  malgré  tous  les 
défauts  que  l'histoire  lui  reproche ,  était  le  seul 
homme  qui  fût,  à  cette  époque,  capable  de  poursuivre 
la  politique  de  Richelieu.  Il  fallait  que  le  grand 
effort  dépensé  par  la  France,  depuis  vingt  années  au 
moins,  aboutît  à  un  résultat.  Ce  résultat,  c'était  la 
ruine  de  la  maison  d'Espagne.  Mazarin  eut,  dans 
ce  sens,  l'unité  de  vue  et  la  persévérance  qui  révè- 
lent l'homme  d'Etat.  Ce  sont  là  des  mérites  dont 
l'histoire  doit  lui  tenir  compte. 

Il  n'avait  certainement  rien  de  la  grande  manière 
du  premier  cardinal,  ni  cette  noblesse,  ni  cette  gran- 
deur d'âme,  ni  cette  générosité.  Politique  d'intrigues 
et  de  cabinet,  il  se  fiait  trop  aux  petits  moyens  ; 
mais  son  but  a  toujours  été  plus  élevé  que  ses  pro- 
cédés. Même  les  grandes  conceptions  politiques  ne 
lui  manquaient  pas.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la 
préparation  de  la  campagne  d'Italie,  que  M.  Ché- 
ruel  a,  pour  la  première  fois,  mise  parfaitement  en 
lumière. 
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L'occasion  de  cette  campagne  —  épisode  intéres- 
sant de  la  grande  lutte  qui  se  poursuivait  entre  la 
France  et  la  maison  d'Espagne  —  fut  l'élection  du 
pape  Innocent  X. 

En  ce  temps-là,  la  politique  qui  consiste  à  laisser 
à  l'Église  une  complète  indépendance,  tant  dans  son 
gouvernement  intérieur  que  dans  ses  rapports  avec 
les  souverains,  cette  politique  n'était  pas  de  mise. 
La  puissance  de  l'Église  étant  plus  redoutable,  on 
la  surveillait  de  plus  près. 

En  France,  le  Parlement,  à  l'affût  derrière  les 
libertés  de  l'Église  gallicane,  ne  laissait  passer  au- 
cune prétention  des  ultramontains,  aucune  propo- 
sition suspecte,  sans  rappeler  énergiquement  les  con- 
trevenants au  respect  des  droits  du  roi,  c'est-à-dire 
du  gouvernement  et  du  pays. 

A  Rome,  les  rois  employaient  tous  les  ressorts  de 
la  politique  pour  mettre  la  main  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Église.  La  papauté,  toujours  à  court  d'ar- 
gent, écrasée  entre  tant  de  puissances  et  d'intérêts 
divers,  prise,  en  Italie  même,  dans  les  mille  embar- 
ras que  lui  créaient  l'administration  et  la  défense 
du  patrimoine  de  Saint-Pierre,  la  papauté  subissait 
toujours  et  implorait  souvent  la  protection  des  princes 
catholiques. 

Les  rois  d'Espagne  l'avaient,  pendant  près  d'un  siè- 
cle, tenue  en  tutelle.  Elle  n'avait  échappé  à  leur  domi- 
nation qu'à  la  faveur  de  la  lutte  engagée  contre  eux 
par  la  maison  de  France.  Une  politique  d'équilibre 
avait  rendu  à  la  cour  de  Rome  quelque  chose  de 
son  ancienne  indépendance. 

Cependant  aucun  des  grands  actes  de  l'adminis- 
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tration  de  l'Église  ne  se  faisait  sans  que  les  puissances 
temporelles  intervinssent.  Au  concile  de  Trente,  les 
ambassadeurs  de  l'Empire,  de  l'Espagne,  de  la  France, 
avaient  été  les  chefs  des  partis  et  avaient  balancé, 
même  sur  les  questions  religieuses,  l'autorité  du 
Saint-Père.  On  n'eût  pas  vu,  à  cette  époque,  un  pape 
négliger  de  convoquer  les  souverains  à  une  assem- 
blée où  le  sort  de  la  chrétienté  entière  était  inté- 
ressé . 

Dans  l'élection  des  papes,  même  intervention  de  la 
politique  séculière.  A  la  nouvelle  de  la  mort  d'un 
souverain  pontife,  les  négociateurs  les  plus  habiles 
partaient  pour  Rome.  Là,  des  partis  se  formaient, 
les  voix  des  cardinaux  étaient  comptées,  pesées. 
Toutes  les  influences  entraient  enjeu;  les  passions  de 
chacun  étaient  exploitées.  On  prenait  celui-ci  par 
l'argent,  celui-là  par  les  femmes,  tel  autre  par  l'es- 
poir futur  de  la  tiare  ou  par  le  titre  envié  de  protec- 
teur d'une  couronne.  De  toutes  ces  manœuvres,  un 
pape  sortait  à  la  fin. 

En  1644,  la  France  n'avait  pas  été  heureuse  sur  ce 
marché  des  consciences.  Pourtant  les  précautions 
avaient  été  bien  prises,  et  l'affaire  s'était  préparée 
de  longue  main. 

Les  neveux  de  l'ancien  pape,  les  Barberini,  enga- 
gés par  leur  réputation  d'ennemis  déclarés  de  l'Espa- 
gne, avaient  été  liés  à  la  France  par  des  pensions 
nouvellement  accrues.  On  s'était  assuré,  à  prix  d'ar- 
gent, le  concours  du  cardinal  Theobaldi,  dont  l'in- 
fluence était  grande  sur  ses  collègues.  L'ambassadeur 
français  Saint-Chamond  avait  reçu  les  instructions 
les  plus  précises,   dans  lesquelles  on  lui  marquait 
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quel  candidat  il   convenait  de   soutenir  et  quel  il 
fallait  exclure  à  tout  prix. 

Malheureusement,  un  échafaudage  si  bien  monté 
s'écroula,  parles  mêmes  moyens  qui  l'avaient  élevé. 
L'argent  et  les  promesses  de  l'Espagne  détruisirent 
ce  que  les  promesses  et  l'argent  de  Mazarin  avaient 
édifié. 

L'ambassadeur  fut  incapable;  le  protecteur  ne 
nous  protégea  pas,  et  nos  pensionnaires  furent  ache- 
tés par  nos  adversaires.  On  dit  que  l'évêché  d'Imola 
paya  les  complaisances  du  cardinal  Theobaldi  en 
faveur  de  la  faction  d'Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Panfilio,  protégé  de  celle-ci,  fut  élu  pape,  en  dépit 
des  recommandations  de  Mazarin,  tandis  qu'on  pou- 
vait, au  nom  de  la  France,  lui  donner  l'exclusion. 

A  la  nouvelle  de  cette  élection,  Mazarin  ressentit 
une  profonde  irritation.  L'Espagne,  encore  une  fois, 
reprenait  pied  en  Italie.  L'influence  considérable  que 
donnait  le  concours  de  la  papauté  lui  était  de  nou- 
veau acquise. 

Le  nouveau  pape  (qui  prit  le  nom  d'Innocent  X), 
après  quelques  moments  d'apparente  modération, 
montra  peu  à  peu  la  partialité  la  plus  évidente.  Lui 
qui,  au  début,  faisait  profession  de  blâmer  le  népo- 
tisme dont  était  infesté  le  gouvernement  de  ses  pré- 
décesseurs, tomba  bientôt  sous  le  honteux  empire 
d'une  femme,  sa  belle-sœur,  la  fameuse  donna 
Olympia. 

Le  scandale  fut  grand.  Rome,  habituée  pourtant 
à  l'indulgence  pour  les  vices  de  ses  souverains, 
poussa  la  raillerie  publique  jusqu'à  effacer  l'inscrip- 
tion «  Innocentius  Pont.  Max.  »  en  la  remplaçant  par 
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celle-ci  :  «  Olympia  Pont.  Max.  ».  La  donna  Olympia 
n'échappe  devant  l'histoire  à  cet  excès  d'honneur 
d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  pape,  que  par  la  con- 
sidération de  la  proverbiale  laideur  de  son  beau-frère. 
On  dit  que  Guido  Reni  le  prit  comme  modèle  de  Sa- 
tan, dans  un  de  ses  tableaux. 

En  tout  cas,  cette  femme  sut  mener  ses  intérêts 
personnels,  ceux  de  sa  famille  et  ceux  de  la  papauté 
avec  une  habileté  telle  qu'un  cardinal  français,  Va- 
lençai,  écrivait  :  «  Si  celui  qui  imagina,  dans  le  temps 
jadis,  la  fable  d'une  femme  parvenue  au  pontificat 
(la  papesse  Jeanne)  avait  su  la  dépeindre  avecles  qua- 
lités de  celle-ci,  adroite,  avisée,  prévoyante,  il  est 
certain  qu'il  aurait  pu  faire  passer  cette  fiction  pour 
une  histoire  véritable.  » 

Or,  la  donna  Olympia  était  toute  dévouée  à  l'Espa- 
gne. On  sent  combien  les  intérêts  de  la  France  étaient 
compromis  dans  de  pareilles  mains.  Mazarin  écrivait 
lui-même  «  qu'il  en  sautait  aux  nues  ». 

Blessé  de  tant  d'affronts,  poussé  d'ailleurs  par  des 
intérêts  de  famille  (on  refusait  à  son  frère  le  chapeau 
de  cardinal),  prenant  à  cœur  la  cause  des  Barberini 
qui  avaient  été,  à  Rome,  l'objet  de  mille  persécutions, 
le  ministre  tout-puissant  résolut  d'agir  là  même  où  il 
venait  de  subir  un  pareil  échec,  et  de  frapper  un 
grand  coup,  au  cœur  de  l'Italie. 

L'intérêt  et  les  vues  personnelles  qui  le  condui- 
saient, s'accordaient  d'ailleurs  avec  les  intérêts 
généraux  du  pays. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  une  décadence  invin- 
cible s'abattait  sur  l'Espagne,  et  ce  grand  corps  peu 
à  peu  devenait  cadavre.  La  Hollande  s'était  déta- 
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chée  d'abord,  entraînant  avec  elle  une  bonne  partie 
du  commerce  de  l'Inde.  Ainsi  la  ruine  était  venue, 
et,  en  même  temps,  l'influence  en  Allemagne,  en  Italie 
était  allée  s'affaiblissant. 

Le  soulèvement  de  la  Catalogne  et  du  Portugal 
avait  mis  la  guerre  au  centre  même  de  la  grande 
monarchie.  Depuis  longtemps  déjà  le  royaume  de 
Naples  et  la  Sicile,  «  qui  étaient  véritablement  les 
meilleures  Indes  qu'eût  le  roi  d'Espagne  »,  mena- 
çaient de  suivre  cet  exemple.  Des  ambassadeurs 
français,  chargés  de  surveiller  de  près  les  agisse- 
ments de  ces  provinces,  écrivaient  :  «  Ils  se  donne- 
raient aux  Turcs,  tant  ils  sont  ennemis  des  Espa- 
gnols. »  Et  encore  :  «  Pour  que  Naples  se  révolte 
il  ne  lui  manque  qu'un  chef.  » 

Mazarin  résolut  de  profiter  de  ces  dispositions  bien 
connues  pour  porter,  tout  en  satisfaisant  sa  rancune 
contre  le  pape,  un  rude  coup  à  la  maison  d'Es- 
pagne. 

Jeter  une  expédition  sur  les  côtes  de  l'Italie,  contre 
les  présides  que  l'Espagne  possédait  en  Toscane, 
c'était  à  la  fois  menacer  Rome  et  provoquer  la  révolte 
des  Napolitains.  C'est   ce  qu'il  résolut  de  faire. 

D'ailleurs,  l'exemple  des  vaines  entreprises  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII  ne  devait  pas  être  perdu 
pour  un  politique  si  prudent.  Il  ne  se  laissait  point 
aller  à  rêver  des  conquêtes  plus  faciles  à  faire  qu'à 
garder.  Un  traité  conclu  avec  le  prince  Thomas,  de 
la  maison  de  Savoie,  assurait  à  la  France  des  avan- 
tages moins  brillants,  mais  plus  sûrs. 

Il  fut  convenu  que  le  prince  Thomas  dirigerait 
l'expédition  et,  en  cas  de  succès,  accepterait  la  cou- 
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ronne  de  Naples.  La  France  lui  promettait  aide  et 
protection  maintenant  et  dans  l'avenir.  En  retour, 
elle  occupait  le  port  de  Gaëte  et  un  autre  port  sur 
l'Adriatique.  Ainsi,  comme  dit  M.  Ghéruel,  «  maî- 
tresse des-  présides  de  Toscane,  de  Gaëte  et  de  ce 
port  sur  l'Adriatique,  la  France  aurait  ruiné  l'in- 
fluence espagnole  en  Italie  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  des  articles  spéciaux,  Ma- 
zarin  prévoyait  le  cas  où  le  prince  Thomas,  oncle  du 
duc  de  Savoie  régnant,  deviendrait  l'héritier  de  cette 
maison,  et  par  là  se  trouverait  le  maître  de  la  Savoie 
et  du  Piémont,  rassemblant  ainsi  entre  ses  mains  la 
domination  de  l'Italie  presque  unifiée. 

Par  une  prévoyance  digne  de  l'auteur  de  la  fameuse 
clause  du  traité  des  Pyrénées  qui  assura  à  la  France 
l'éventualité  de  la  succession  à  la  couronne  d'Espa- 
gne, Mazarin  stipula  que,  dans  ce  cas,  Thomas,  roi 
de  Naples,  de  Savoie  et  de  Piémont,  céderait  à  la 
France  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice,  pour  prix  de 
l'assistance  et  de  la  protection  qu'on  lui  aurait 
prêtées. 

Ainsi,  la  puissance  dangereuse  et  turbulente  de  ce 
petit  pays  de  Savoie  était  rejetée  en  pleine  Italie. 
Nos  frontières  des  Alpes  se  trouvaient  couvertes,  une 
fois  pour  toutes.  Les  deux  ennemis  les  plus  redou- 
tables que  nous  pussions  craindre  en  Italie  étaient 
mis  aux  prises  et  s'affaiblissaient  l'un  par  l'autre.  La 
France,  enfin,  gagnait  dans  ce  pays  une  influence 
que  plus  d'un  siècle  de  luttes  n'avait  pas  encore 
suffi  à  lui  acquérir. 

La  comparaison  de  cette  politique  du  cardinal 
Mazarin  avec  celle  de  Napoléon  III  se  fait  naturelle- 
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ment  dans  l'esprit.  Il  est  bon  d'ajouter  toutefois  que 
la  situation  n'était  pas  absolument  la  même  aux  deux 
époques.  L'Italie,  c'est  vrai,  était  également  divisée 
dans  un  temps  comme  clans  l'autre,  et  l'on  préparait, 
par  une  pareille  conduite,  son  unification  entre  les 
mains  de  la  seule  puissance  réellement  solide  du 
pays,  c'est-à-dire  de  la  Savoie. 

Mais,  au  xviic  siècle,  agir  ainsi,  c'était  arracher 
l'Italie  à  la  domination  de  notre  plus  redoutable 
adversaire  ;  c'était  mettre  un  allié  là  où  nous  avions 
un  ennemi.  D'ailleurs,  les  autres  puissances  italiennes 
continuaient  à  subsister  :  Venise,  la  Papauté,  la  Tos- 
cane, Parme,  Modène,  Mantoue,  les  places  que  nous- 
mêmes  devions  posséder  dans  la  péninsule,  faisaient 
encore,  par  leur  alliance  éventuelle,  une  puissance 
assez  redoutable  pour  serrer  la  bride  aux  prétentions 
de  la  nouvelle  puissance,  si  l'envie  lui  prenait  jamais 
de  les  pousser  outre  mesure. 

De  quelque  côté  qu'on  le  considère,  le  projet  de 
Mazarin  était  remarquable.  N'eût-il  eu  pour  résultat 
que  de  nous  garnir  les  mains  pour  traiter  plus  avan- 
tageusement avec  l'Espagne,  qu'il  méritait  d'être  mis 
à  exécution. 

Malheureusement,  il  lui  manqua  le  sceau  même  de 
la  grandeur  dans  de  pareilles  entreprises  :  je  veux 
dire  le  succès. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  détails  de 
l'expédition.  On  verra,  dans  l'ouvrage  de  M.  Chéruel, 
par  suite  de  quels  funestes  incidents,  une  entreprise 
si  bien  combinée,  préparée  avec  tant  de  zèle,  n'eut 
que  de  médiocres  résultats.  L'incapacité  du  prince 
de  Savoie  entrava  tout  ;  les  maladies  ruinèrent  l'armée 
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française.  Le  jeune  et  habile  Brezé  fut  emporté  dans 
sa  victoire. 

L'insuccès  du  siège  d'Orbitello  rendit  inutile  le 
grand  effort  que  la  France  venait  de  faire  et  ruina  les 
espérances  de  Mazarin.  Il  ne  suffit  pas  des  quelques 
combats  heureux  qui  furent  livrés,  Tannée  suivante, 
pour  relever  celles-ci.  L'insurrection  de  Naples,  qui 
éclata  bientôt,  ne  put  être  appuyée  d'une  façon  assez 
sérieuse  pour  donner  lieu  à  un  nouveau  démembre- 
ment de  la  monarchie  espagnole.  L'expédition  du 
duc  de  Guise  ne  fut  que  romanesque. 

On  dut  se  contenter  de  l'effroi  qu'on  avait  inspiré 
au  pape,  et  des  concessions  qu'il  s'était  empressé  de 
faire  dans  le  sens  de  la  politique  française.  Somme 
toute,  le  grand  but  était  manqué. 

Il  n'en  est  pas  moins  du  devoir  des  historiens  de 
relever  ce  qu'il  y  avait  de  vaste  et  de  pratique  tout 
ensemble  dans  le  projet  du  ministre,  et  surtout 
d'écarter  l'accusation  que'  des  contemporains  mal- 
veillants et  mal  renseignés  avaient  portée  contre  lui. 

On  disait,  on  a  trop  répété  depuis,  que  cette  expé- 
dition n'avait  eu  d'autre  but  que  de  conquérir,  pour 
le  frère  du  ministre,  un  chapeau  de  cardinal.  On  voit 
qu'il  en  était  tout  autrement.  Les  intérêts  personnels 
de  Mazarin  ont  pu  jouer  un  rôle  important  dans  ses 
déterminations.  Mais  ces  considérations  ne  furent  pas 
les  seules,  ne  furent  pas  les  plus  graves.  Les  décou- 
vertes de  M.  Ghéruel  ont,  sur  ce  point,  permis  à  l'his- 
toire de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause  et 
avec  plus  d'équité. 

Nous  ajouterons  même  qu'il  est  fâcheux  que  des 
événements  si  importants  n'aient  pas  fourni  à  M.  Ché- 
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ruel  l'occasion  de  présenter  aux  lecteurs  un  portrait 
en  pied  du  cardinal  Mazarin  et  une  appréciation  com- 
plète de  son  rôle  politique.  Qui  pouvait  mieux  dire 
le  mot  décisif  sur  ce  ministre,  que  l'historien  qui  vient 
de  passer  plusieurs  années  dans  l'intimité  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  œuvres? 

J'ai  vainement  cherché  cette  vue  et  ce  jugement 
d'ensemble,  dans  les  deux  premiers  volumes  de  M.  Ché- 
ruel.  Peut-être  les  trouvera-t-on  dans  ceux  qui  sui- 
vront. Mais  on  peut  penser  que  nulle  place  ne  se  fût 
trouvée  meilleure  pour  une  telle  page  que  là  même 
où  finit  la  première  partie  de  cette  histoire. 

Au  moment  où  le  traité  de  Westphalie  va  se  con- 
clure, à  la  veille  de  la  Fronde,  l'occasion  était  bien 
choisie  pour  expliquer  une  personnalité  arrivée,  cer- 
tainement, à  l'apogée  de  son  développement.  Traitée 
avec  une  certaine  hauteur  de  vue,  cette  apprécia- 
tion eût  pu  jeter  une  vive  lumière  sur  les  grands 
événements  dont  le  récit  s'ouvre  dans  les  volumes 
suivants. 

Elle  eût  aussi  satisfait  la  curiosité  du  lecteur.  Car 
le  personnage  reste,  en  somme,  assez  énigmatique. 
Les  contemporains  l'ont  souvent  mal  compris  et  mal 
jugé  :  les  uns  le  louant  outre  mesure,  les  autres,  et 
ce  sont  les  plus  nombreux,  le  dénigrant  avec  passion. 

Les  historiens  jusqu'ici  sont  tombés  assez  habi- 
tuellement dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  excès,  plutôt 
aussi  dans  le  second.  Il  semble  qu'il  reste  quelque 
chose  à  faire  et  qu'on  pourrait  plus  clairement  et 
plus  solidement  établir  ce  que  fut  cet  homme  qui, 
pendant  près  de  vingt  années,  dirigea  les  destinées 
de  la  France. 

10 
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Pascal,  avec  la  profondeur  du  penseur  désinté- 
ressé, a  écrit,  sur  Mazarin,  un  mot  qui  explique  cette 
diversité  dans  les  jugements  qu'on  a  portés  de  lui. 
Mais  il  est  fait  aussi  pour  exciter  la  sagacité  des 
historiens  :  «  M.  le  cardinal,  a-t-il  dit,  ne  voulait  pas 
être  deviné.  » 


1879. 
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La  première  partie  de  l'œuvre  de  M.  Ghéruel  est 
maintenant  complète.  Nous  avions  Y  Histoire  de  la 
minorité  de  Louis  XIV,  bien  accueillie  du  public  et 
couronnée  par  l'Académie  française. 

L'auteur,  impatient  de  mettre  la  dernière  main  à 
un  monument  auquel  rien  ne  manque,  publie  une 
seconde  partie,  sous  le  titre  d'Histoire  de  France  sous 
le  ministère  de  Mazarin. 

Dans  cette  nouvelle  série,  on  est  heureux  de  ren- 
contrer, sans  que  rien  annonce  la  fatigue,  les  mêmes 
manifestations  d'un  art  à  la  fois  solide  et  heureuse- 
ment nuancé.  Il  faut  louer  modérément  un  écrivain, 
qui  professe  lui-même,  pour  tout  ce  qui  sort  des 
bornes  d'une  médiocrité  dorée,  une  sorte  d'appré- 
hension; mais  on  peut  dire  sagement,  posément,  de 
M.  Ghéruel  qu'il  a  fait  une  œuvre  sage,  posée,  une 
œuvre ,  en  somme ,  qui  restera  et  que  l'avenir  con- 
sultera. 
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Ces  volumes,  dignes,  à  tous  les  points  de  vue,  des 
honneurs,  plusieurs  fois  renouvelés,  du  prix  Gobert, 
se  placeront  dans  toutes  les  bonnes  bibliothèques, 
près  de  Y  Histoire  de  Louis  XIII,  de  Bazin  —  un  peu 
au-dessous  pourtant,  car  on  n'y  rencontre  pas  la 
pointe  d'humour  personnel  que  Sainte-Beuve  a  si  fine- 
ment observée  chez  Bazin  ;  mais  aussi,  près  de  Y  His- 
toire de  Louis  XIII  du  Père  Griffet,  —  et  cette  fois  un 
peu  au-dessus;  car  M.  Ghéruel  possède  des  qualités 
d'application  et  de  méthode  qui  peuvent  rivaliser 
avec  celles  du  bon  jésuite;  et  l'on  trouve  en  plus, 
dans  son  œuvre,  un  style  clair,  une  bonne  foi  entière 
et  une  admirable  sûreté  d'informations. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  l'attrait  de  cette  nouvelle 
histoire  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  c'est  l'usage 
que  l'auteur  a  fait  des  Carnets  de  Mazarin,  et  de  la 
Correspondance  de  ce  ministre,  conservée  au  dépôt 
des  Affaires  Étrangères. 

Il  faut  reconnaître  qu'une  véritable  révolution  dans 
la  manière  d'écrire  l'histoire  s'accomplit  en  ce  mo- 
ment, par  suite  de  l'invasion  des  documents  d'ar- 
chives sur  le  marché  du  renseignement  authentique. 

Jusqu'ici  l'historien,  à  court  de  témoignages,  se 
contentait  de  disposer,  dans  une  mosaïque  plus  ou 
moins  élégante,  les  pages  souvent  intéressantes,  plus 
souvent  encore  intéressées,  empruntées  aux  Mémoires 
des  contemporains.  D'où  une  méthode  de  récit  vague, 
hésitant,  incolore,  de  seconde  main,  comme  on  dit 
en  termes  du  métier,  n'ayant  ni  la  passion  entraî- 
nante et  logique  des  originaux,  ni  la  haute  impar- 
tialité qui  découle  de  la  minutieuse  et  complète 
intelligence  des  affaires. 
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A  lire  ces  histoires  qui  prétendaient  s'élever  au- 
dessus  des  préoccupations  de  partis  en  donnant  voix 
tour  à  tour  à  chacun  des  partis,  on  sentait  bien  qu'il 
y  avait  effort  vers  le  vrai  ;  mais  cet  effort,  on  le  sen- 
tait trop,  et  l'impression  produite  était  souvent  celle 
du  faux. 

Aujourd'hui ,  au  contraire  ,  l'historien  se  trouve 
dans  la  nécessité  d'approcher  de  plus  près  les  hom- 
mes et  les  faits  qu'il  raconte.  Ces  documents,  qui  se 
pressent  en  foule  autour  de  lui,  à  l'envahissement 
desquels  il  ne  peut  échapper,  sont  chauds  encore 
de  la  main  qui  les  a  écrits  et  tout  pleins  de  la 
pensée  qui  en  a  médité  la  sagesse  ou  dicté  l'impru- 
dence. 

L'écriture  de  Mazarin,  longue  et  élégante,  court, 
toute  noire  et  fraîche  encore,  sur  ces  pages  à  peine 
roussies  par  deux  siècles.  C'est  le  tâtonnement  de  sa 
décision  qui  a  surchargé  les  marges  de  telle  minute 
soigneusement  recueillie.  L'archive  en  sait  plus  long- 
que  le  correspondant  le  plus  intime.  Les  phases  par 
lesquelles  a  passé  la  conception  avant  qu'elle  de- 
vienne action  sont  là,  permanentes. 

Voici  l'écriture  de  Lyonne,  infatigable.  Elle  emplit 
des  centaines  de  volumes,  aussi  difficile  à  déchiffrer 
aujourd'hui,  qu'elle  était  prompte,  autrefois,  à  cou- 
vrir l'in-folio  du  papier  ministre. 

Voici  la  main  de  Retz,  serrée,  précise,  étroite. 

Toutes  ces  correspondances,  ou  échangées  entre 
les  rivaux,  marquent  les  attaques  et  les  parades  de 
ces  brillants  combats,  ou  bien  adressées  à  des  confi- 
dents et  ignorées  des  adversaires,  renseignent  sur 
la  préparation  des  campagnes,  sur  les  ruses  médi- 
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tées,  sur  l'orgueil  imprudent  du  succès,  sur  le  déboire 
sans  abattement  des  revers. 

Enfin  voici  des  hommes,  voici  des  affaires!  Ce  n'est 
plus  le  Cyrus  de  Mlle  de  Scudéry,  ni  Y  Esprit  de  la 
Fronde  d'Anquetil.  Ce  ne  sont  plus  des  romans  fabri- 
qués après  coup,  avec  des  discours  imaginaires,  imités 
de  Tite-Live.  Ce  sont  les  personnages  eux-mêmes 
qui  parlent  et  qui,  ma  foi!  s'en  tirent  fort  bien. 

Quel  enseignement  pour  le  lecteur  attentif,  et, 
j'ajouterai,  quelle  justification  pour  les  auteurs  des 
grands  événements  qui  ont  été  simplement  faits  et 
qui  sont  maintenant  simplement  racontés  ! 

Pour  cette  époque  si  intéressante  et  si  étudiée  de 
la  minorité  de  Louis  XIV,  la  vérité  vraie  s'établit  par 
l'exact  contrôle  des  affirmations  contemporaines,  fait 
à  l'aide  des  correspondances. 

Là  où  les  auteurs  des  Mémoires  avaient  mis  la  pas- 
sion, les  documents  d'archives  mettent  l'exactitude 
et  la  sincérité.  La  figure  de  chacun  des  personnages 
apparaît  vivement  éclairée,  et  dans  un  jour  nouveau. 

Mazarin,  le  plus  important  de  tous,  prend,  notam- 
ment, .une  attitude  plus  noble  que  celle  qui  lui  avait 
été  prêtée  jusqu'ici.  Tandis  que  sa  mémoire  restait 
accablée  des  traits  empoisonnés  lancés  contre  lui 
par  les  pamphlétaires  contemporains,  elle  se  dégage 
maintenant.  Son  rôle  paraît  plus  grand,  son  œuvre, 
vue  par  le  détail  de  l'effort  qu'il  dut  faire,  plus  con- 
sidérable et  plus  digne  de  la  gratitude  de  l'histoire. 

Nous  nous  en  rapportions  trop,  jusqu'ici,  au  por- 
trait si  brillant,  mais  si  perfide  de  Retz  :  «  L'on 
voyait  sur  les  degrés  du  trône  d'où  l'âpre  et  redou- 
table Richelieu  avoit  foudroyé  plutôt  que  gouverné 
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les  humains,  un  successeur  doux,  bénin,  qui  ne  vou- 
loit  rien,  qui  étoit  au  désespoir  que  sa  dignité  de 
cardinal  ne  lui  permettoit  pas  de  s'humilier  autant 
qu'il  l'eût  souhaité  devant  tout  le  monde,  qui  mar- 
choit  dans  les  rues  avec  deux  petits  laquais  derrière 
son  carrosse....  »  et  le  reste. 

Aujourd'hui,  après  l'exacte  inquisition  du  livre  de 
M.Ghéruel,Mazarin  n'a  pas  à  conserver  cette  posture 
humble  et  embarrassée.  Il  peut  marcher  la  tête 
haute.  Les  faits  sont  là  qui  parlent. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  le  plus  élevé  de  la 
politique,  on  ne  peut  qu'être  étonné  de  la  netteté  et 
de  la  grandeur  des  vues  du  ministre  qui  écrivait  dès 
1646  :  «  L'acquisition  des  Pays-Bas  espagnols  (la 
Belgique)  formeroit  à  Paris  un  boulevard  inexpu- 
gnable, et  ce  seroit  alors  véritablement,  que  l'on  pour- 
ront l'appeler  le  cœur  de  la  France,  et  qu'il  seroit 
placé  dans  l'endroit  le  plus  sûr  du  royaume.  L'on  en 
devroit  étendre  la  frontière  jusqu'à  la  Hollande,  et 
du  côté  de  l'Allemagne  (qui  est  celui  d'où  l'on  peut 
aussi  beaucoup  craindre)  jusqu'au  Rhin,  parla  réten- 
tion de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  et  par  la  possession 
du  Luxembourg  et  du  comté  de  Bourgogne  (Franche- 
Comté).  » 

Mazarin  traçait  ainsi,  il  y  a  deux  siècles,  un  pro- 
gramme dont  il  a  lui-même  accompli  la  première 
partie,  dont  la  Convention  put  réaliser  la  seconde. 
Mais  la  folie  ambitieuse  des  successeurs  de  Mazarin, 
comme  des  successeurs  des  grands  révolutionnaires, 
a  compromis,  puis  détruit  l'œuvre  que  tant  de  sacri- 
fices avaient  achevée,  et  ne  nous  a  laissé  que  la  dou- 
leur de  la  perte,  peut-être  irréparable. 
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Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  plus  particuliè- 
rement personnel,  et  qu'on  considère  Mazarin  lui- 
même,  on  se  trouve  en  présence  d'un  homme  grave, 
prudent,  plein  d'autorité  et  de  sang-froid,  connais- 
sant admirablement  les  hommes,  sachant  les  choisir 
et  les  faire  naître. 

La  valeur  intellectuelle,  et  j'ose  dire  morale,  de 
cet  homme  explique  les  grandes  choses  qu'il  a  faites 
et  qui,  on  le  sait  maintenant,  en  lisant  cette  énorme 
compilation  de  sa  correspondance,  ne  se  sont  pas 
faites  toutes  seules.  Il  eut  certes  des  défauts  graves; 
mais  on  les  voit  le  plus  souvent  s'accroitre  par  Fin- 
juste  contradiction  qui  le  poursuit  sans  relâche. 

Quelquefois  pourtant  il  cède,  et  on  remarque  que, 
notamment  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  sut 
souvent  sacrifier  les  inclinations  de  sa  propre  nature 
aux  exigences  de  l'utilité  générale  qu'avant  tout  il 
prétendait  servir. 

En  somme,  on  ne  peut  qu'admirer  cette  volonté 
jamais  lassée,  cette  variété  de  ressources,  cette  habi- 
leté toujours  en  éveil,  cette  modération  dans  le 
succès,  cette  persévérance  dans  les  revers. 

Étant  données  les  conditions  dans  lesquelles  il  prit 
le  pouvoir,  Mazarin  a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible 
de  faire.  Jamais  la  France  n'a  été  plus  grande  qu'au 
sortir  de  son  administration. 

Au  cours  de  notre  histoire  on  ne  peut  guère  citer 
de  régence  qui  n'ait  été,  comme  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  troublée  par  le  désordre  des  guerres 
civiles  ;  mais  on  n'en  citerait  certainement  aucune 
qui  ait,  à  son  acquis,  les  victoires  de  Rocroy,  de  Nor- 
dlingen   et  de  Lens,   la   conclusion   des   traités   de 
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Westphalie  et  des  Pyrénées,  l'acquisition  de  trois 
provinces  et  l'établissement  définitif  de  l'influence 
française  en  Europe. 

Cette  grande  œuvre  politique  qu'il  accomplit,  c'est 
à  Richelieu  que  Mazarin  en  avait  emprunté  le  dessein. 
Mais  il  eut  le  mérite,  trop  rare,  de  l'accepter  des 
mains  d'un  tel  prédécesseur,  de  ne  se  proposer  d'autre 
but  que  de  réaliser  ce  qu'un  autre  avait  rêvé  et,  par 
surcroit,  de  proclamer,  en  toutes  circonstances,  les 
sentiments  de  reconnaissance  qui  le  liaient  au  grand 
ministre,  sur  les  cendres  duquel  l'ingratitude  et  la 
haine  s'étaient  ruées  après  sa  mort. 

Mazarin  revient  souvent,  dans  ses  lettres,  sur  ce 
sujet.  Il  dit,  dans  un  langage  où  se  peint  la  noblesse 
de  cœur  d'un  élève  et  d'un  successeur  qui  n'est  pas 
un  envieux  :  «  Le  temps  fera  raison  à  ce  grand 
homme  de  toutes  les  injures,  et  ceux  qui  le  blâment 
aujourd'hui,  connaîtront  peut-être  à  l'avenir  combien 
sa  conduite  eût  été  nécessaire  pour  achever  la  féli- 
cité de  cet  État,  dont  il  a  jeté  tous  les  fondements.  » 

Je  ne  puis  entreprendre  de  suivre  M.  Chéruel  dans 
les  phases  si  diverses  de  l'histoire  du  cardinal  Maza- 
rin. Je  ne  puis  même  essayer  aujourd'hui  ce  qui 
depuis  longtemps  tente  ma  plume ,  une  esquisse 
rapide  de  cette  carrière  singulière  et  le  motivé  du 
jugement  qui  se  dégage  des  nouvelles  recherches. 

Qu'on  me  permette  seulement  d'exposer,  en  quel- 
ques lignes,  un  des  événements  les  plus  dignes  d'être 
étudiés  de  cette  époque  pleine  d'exemples.  Cet  événe- 
ment fait,  d'ailleurs,  l'unique  sujet  du  cinquième  vo- 
lume de  M.  Chéruel.  Il  s'agit  du  retour  de  Mazarin, 
après  son  second  exil.  C'est  par  ce  retour  que  se 
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termine  la  Fronde  et  que  la  guerre  civile  fut  trans- 
formée décidément  en  guerre  étrangère. 


II 


Mazarin  n'avait  pas  été  le  seul  ministre  que  la  pré- 
voyance de  Richelieu  eût  laissé  à  la  France.  Très 
préoccupé  du  lendemain ,  le  grand  politique  avait 
réuni  autour  de  lui  un  groupe  d'hommes  d'action, 
diplomates  ou  militaires,  que  sa  pensée  devait  ins- 
pirer et  par  lesquels  son  œuvre  devait  s'accomplir. 

Le  bon  sens  et  l'expérience  de  Louis  XIII,  l'heu- 
reuse passion  d'Anne  d'Autriche,  avaient,  entre  tous 
ces  concurrents,  choisi  le  plus  digne.  Mazarin,  qu'une 
jeunesse  si  bien  employée  avait  désigné  au  choix  de 
la  royauté,  s'était  trouvé  bientôt  le  maître  des  desti- 
nées de  la  France;  élévation  rapide  qui  n'avait  pas 
été  sans  provoquer  bien  des  déceptions  et  sans  éveil- 
ler bien  des  rancunes. 

Le  parti  national  lui-même,  celui  qui  avait  sou- 
tenu Henri  IV,  et  que  Richelieu  avait  discipliné  pour 
s'appuyer  sur  lui,  ce  parti,  à  l'occasion  du  choix  de 
Mazarin,  s'était  divisé. 

Tandis  que  la  cour  apportait  toute  son  attention 
à  l'élévation  et  à  la  ruine  de  l'inutile  cabale  des  impor- 
tants, les  esprits  politiques  hésitaient. 

Ce  cardinal,  ce  second  cardinal,  en  devenant  le 
maître,  resterait-il  le  serviteur  de  la  grande  cause 
(c'est-à-dire,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  de  la  lutte 
des  idées  de  tolérance  contre  l'ultramontanisme  et 
rinquisition  espagnole)?  Ou  bien  fallait-il  chercher 
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ailleurs  les  véritables  défenseurs  du  principe  haute- 
ment libéral  à  l'établissement  duquel  la  France  était 
toute  prête  à  sacrifier  son  repos? 

Il  y  eut  là,  dans  la  partie  de  la  nation  qui,  seule 
alors,  s'occupait  de  politique,  mais  qui  s'en  occupait 
très  activement,  il  y  eut  une  singulière  erreur.  On 
perdit  de  vue  le  but  final;  on  se  laissa  aller  à  une 
impression  de  découragement  et  de  méfiance,  on  se 
jeta  entre  les  bras  de  brouillons,  dont  les  faciles 
promesses  donnaient  l'espérance  d'un  prompt  remède 
aux  souffrances  trop  réelles  du  pays. 

Tandis  que  le  ministre,  tout  préoccupé  de  la  grande 
lutte,  les  yeux  fixés  sur  un  but  qu'il  touchait  presque, 
fier  et  fort  de  Rocroy,  concluait  à  Munster  et  à  Osna- 
bruch,  derrière  lui,  sourdement,  la  coalition  des 
intérêts  mesquins,  des  rancunes  jalouses  et  des  ambi- 
tions inavouées,  se  forma. 

Il  serait  trop  long  d'exposer,  en  détail,  les  éléments 
bizarrement  assemblés  dans  cette  opposition  qui  se 
baptisa,  elle-même,  d'un  nom  burlesque,  la  Fronde  : 
vague  réaction. vers  un  régime  disparu,  que  La  Roche- 
foucauld désignait  par  ces  mots  :  «  l'ancienne  forme 
de  gouvernement  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait 
commencé  de  détruire  ;  »  mauvaise  humeur  de  ma- 
gistrats niais  que  quelques  contributions,  frappant 
leurs  biens,  avaient  réveillés  de  la  somnolence  des  lis 
et  que  quelques  phrases  sententieuses,  tombées  de  la 
bouche  barbative  d'un  Broussel,  avaient  pu  faire 
prendre  pour  des  Gâtons  ;  envie  incurable  de  certains 
collègues  de  Mazarin,  relégués  dans  un  rang  subal- 
terne par  l'imprudence  de  sa  trop  réelle  supériorité  ; 
et,  brochant  sur  le  tout,  prétentions  toujours  inas- 
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souvies   de  deux  brouillons  :  l'un  prêtre   et  l'autre 
soldat. 

Celui-ci,  avec  l'éclair  de  succès  militaires  imprévus 
que  rehaussait  un  grand  nom,  une  mine  cavalière, 
une  jeunesse  dont  le  tapage  peu  modeste  faisait  trop 
oublier  la  part  des  conseillers  habiles  et  des  vieux 
généraux  qui  avaient  si  puissamment  aidé  à  sa  for- 
tune de  victorieux;  d'ailleurs,  fat,  personnel,  avare, 
de  nul  sang-froid,  «  toujours  enragé  ou  ivre  »,  sans 
prudence  comme  sans  vergogne,  en  rien  comparable 
à  ce  sage,  à  cet  honnête,  à  ce  bon,  à  celui  que  les 
contemporains  osaient  à  peine  proclamer  son  rival, 
à  Turenne. 

L'autre,  le  coadjuteur,  Retz,  petit,  maigre,  noir, 
duelliste  en  rabat,  abbé  en  rupture  de  bréviaire  qui 
n'avait  conçu  de  la  religion  que  l'hypocrisie,  et  de 
la  politique  que  l'intrigue;  Machiavel  sans  gravité, 
Gracque  sans  idées  sociales;  aussi  désireux  de  con- 
duire les  affaires  qu'incapable  de  se  conduire  lui- 
même;  ayant  dans  l'esprit  quelque  chose  de  cette 
maladresse  qu'il  disait  lui-même  qu'il  avait  dans  les 
doigts  «  jusqu'à  ne  savoir  boutonner  sa  soutane  ni 
mettre  ses  éperons  »  ;  à  qui  rien  ne  devait  réussir; 
mais  audacieux,  brillant,  populaire,  avant  tout  dési- 
reux de  plaire,  et  plaisant  (dans  tout  le  sens  du  mot). 

Lui  et  Condé,  d'ailleurs,  se  détestant  mutuelle- 
ment, plus  encore  qu'ils  ne  détestaient  leur  ennemi 
commun,  Mazarin;  prêts  à  s'entendre  avec  lui  s'il  eut 
voulu  partager  avec  eux;  tous  deux  enfin,  sans  prin- 
cipes et  ne  sachant  ce  qu'était  la  patrie,  à  un  mo- 
ment où  il  n'était  plus  permis  à  qui  que  ce  fût  de 
l'ignorer. 
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L'union  momentanée  de  ces  sentiments  mesquins 
et  de  ces  ambitions  funestes,  abusant  de  la  ruine 
douloureuse  que  le  prodigieux  enfantement  de  l'unité 
nationale  et  de  la  suprématie  française  répandait 
par  le  pays,  telle  fut  l'origine  de  la  Fronde. 

C'est  une  grande  erreur,  commise  par  la  plupart 
des  historiens  modernes,  que  de  considérer  cette  der- 
nière convulsion  du  particularisme  seigneurial  et  par- 
lementaire, comme  un  symptôme  précurseur  de  la 
grande  agitation  d'où  devaient  sortir  la  Révolution 
française  et  l'établissement  de  l'ordre  nouveau. 

Supposez  la  Fronde  victorieuse,  c'est  un  retour 
vers  le  moyen  âge,  quand  on  n'en  avait  plus  ni  les 
croyances,  ni  les  mœurs;  c'est  la  hiérarchie  sans 
l'obéissance;  ce  sont  les  fiefs  sans  la  fidélité.  Ce 
n'est  pas  cela  encore  :  c'est  un  raccourci  de  Ligue 
dont  Gaston,  ce  ridicule,  eût  été  le  Balafré,  et,  finale- 
ment, un  ramassis  d'anarchie  et  de  misères  auquel 
on  ne  voit  d'autre  fin  que  l'invasion  étrangère  et  le 
démembrement  du  pays. 

Aussi  le  parti  national,  un  instant  égaré,  ne  tarda 
pas  à  se  reconnaître.  Les  esprits  droits,  les  jugements 
sains,  les  âmes  honnêtes,  se  rangèrent  bientôt  du 
côté  de  Mazarin.  Le  «  flot  de  peuple  »,  comme  dit  un 
contemporain,  qui  ramena  la  bourgeoisie  et  la  meil- 
leure part  de  la  nation  vers  la  royauté,  s'accrut  bien- 
tôt jusqu'à  dépasser  l'attente  de  ceux  qui  épiaient  son 
retour. 

Les  confidents  parisiens  de  Mazarin,  l'avocat  Bluet, 
l'abbé  Fouquet,  le  père  Berthod,  en  viennent  à  mori- 
géner son  excessive  prudence.  Ils  lui  crient  :  «  Venez, 
la  place  est  faite  ;  on  n'attend  que  vous.  »  Lui,  habitué 
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à  la  versatilité  des  passions  de  la  foule,  tarde  encore, 
hésite.  Il  n'ose  même  pas  s'abandonner  à  l'attrac- 
tion passionnée  de  la  reine,  qui  brûle  de  l'avoir 
près  d'elle. 

D'ailleurs,  il  est  sur  la  frontière. 

Paris,  le  pouvoir,  l'amour,  rien  ne  le  détourne  du 
but  auquel  sa  vie  est  consacrée.  Pendant  que  l'inté- 
rieur se  retourne  vers  lui,  c'est  l'extérieur  encore  qui 
a  toute  son  attention.  La  prise  de  Dunkerque  lui  a 
percé  l'âme.  «  Nos  malheureuses  divisions,  s'écrie- 
t-il,  sont  cause  de  tout.  » 

Les  favoris  de  Condé  adressaient  avec  joie  au 
prince  les  bonnes  nouvelles  :  «  Dunkerque  est  pris, 
Barcelone  le  sera  bientôt,  l'armée  navale  anglaise  a 
escroqué  la  nôtre.  » 

Pendant  ce  temps,  lui,  —  l'étranger  —  défendant 
l'honneur  de  la  France,  amassait  des  troupes,  cou- 
vrait Paris,  préparait  des  alliances,  et  il  déclarait 
tristement  «  qu'autant  il  avait  cru  facile  de  faire  de 
continuels  progrès  sur  les  Espagnols  lorsque  les 
Français  faisaient  leur  devoir ,  autant  il  croyait 
impossible  d'empêcher  la  suite  des  malheurs,  si  les 
Français  continuaient  d'être  contre  la  France  ». 

Il  fallut  que  la  France,  elle-même,  prit  le  parti  de 
rejeter  de  son  sein  ces  ambitieux  qui  le  déchiraient. 
Mazarin ,  qui  avait  su  céder  à  l'opinion  publique 
égarée,  revint,  aux  acclamations  de  cette  même  opi- 
nion, maintenant  enthousiaste. 

Condé  à  la  tête  et  à  la  merci  des  Espagnols  ;  Gas- 
ton éloigné  de  la  cour;  Retz  emprisonné;  le  Parle- 
ment amoindri  et  réduit  à  ses  attributions  judi- 
ciaires, laissèrent  le  champ  libre  au  génie  politique 
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de  celai  que  leur  opposition  avait  grandi  et  dont  la 
nouvelle  puissance,  exagérée  peut-être  par  le  con- 
traste des  revers  momentanés,  allait  s'appliquer  à 
réparer  les  fautes  que  leur  funeste  ambition  s'était 
épuisée  à  commettre. 


1882. 


DOUZIEME  ETUDE 

AMOURS    ROYALES 


I 

La  curiosité  de  notre  siècle  s'est  portée  vers  les 
études  minutieuses.  L'histoire  est  en  train  de  se 
refaire  par  la  monographie.  Tel  épisode,  que  le  pin- 
ceau magistral  d'un  écrivain  de  1830  eût  éteint  dans 
le  clair-obscur  d'une  phrase  éloquente,  prend,  sous 
la  loupe  de  nos  érudits,  une  importance  nouvelle, 
s'illumine  et  crève  la  toile. 

Un  point  inaperçu  grandit  tout  à  coup,  se  peuple 
et  devient  monde.  La  vie  et  la  lumière  y  fourmillent. 
De  son  étude  délicate  se  dégagent,  à  la  lin,  une  vue 
nette  et  un  jugement  décisif,  dont  la  philosophie  de 
l'histoire  n'a  plus  désormais  qu'à  faire  son  profit. 

C'est  ainsi  qu'un  monde,  le  monde  du  xvir3  siècle, 
celui  dans  lequel  vivaient  et  s'agitaient  nos  grandes 
gloires,  où  méditait  Descartes,  sur  lequel  Pascal  et 
La  Rochefoucauld  méditaient,  le  monde  de  Lauzun 
et  de  Turenne,  le  monde  qui  embrassait  dans  la 
réalité  et  qui  ramasse  aujourd'hui,  dans  le  raccourci 
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de  l'histoire,  des  extrêmes,  comme  le  labyrinthe  de 
Versailles  et  comme  la  Trappe;  ce  monde  enfin 
qu'éclairait  le  Roi-Soleil,  passe  et  vit  dans  ces  deux 
livres  qui,  par  une  heureuse  coïncidence,  paraissent 
en  même  temps,  le  Marie  Mancini  '  de  M.  Ghante- 
lauze  et  le  La  V allier  e  de  M.  Lair  2. 

De  l'une  de  ces  femmes,  il  restait  justement  ce 
trait  fameux  fait  pour  Racine  :  «  Sire,  vous  m'aimez, 
vous  pleurez,  et  je  pars.  »  Et  l'autre  avait  laissé  le  sou- 
venir romanesque  d'une  chute  adorable  et  d'une  aus- 
tère pénitence.  A  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  vies 
singulières,  une  légende  s'était  accrochée  comme  un 
lierre  et,  peu  à  peu,  avait  étouffé  la  véritable  his- 
toire, sous  son  feuillage  exubérant. 

L'histoire  dépouillée  reparaît  aujourd'hui,  grâce 
aux  recherches  de  M.  Ghantelauze  et  de  M.  Lair;  et 
elle  n'en  paraît  ni  moins  belle  ni  moins  intéressante 
dans  sa  nudité.  Toute  une  ramée  d'anecdotes  cu- 
rieuses, de  traits  délicieux,  de  renseignements  pré- 
cieux et  vrais,  surgit  et  s'entrelace  maintenant  autour 
des  deux  troncs  principaux.  L'histoire  de  la  partie 
la  plus  glorieuse  du  xvne  siècle  renaît.  La  forêt  d'Ar- 
mide  se  ranime,  se  repeuple,  et  nos  historiens,  pour 
la  fouiller,  «  ont  emprunté  à  l'amour  son  flambeau  », 
comme  on  disait  en  ce  temps-là. 

C'est  donc  par  l'amour  que  nous  allons  prendre 
aujourd'hui  le  xviie  siècle.  Assez  d'autres  fois  nous 
aurons  à  raconter  des   histoires  graves  ou  lamen- 

1.  Louis  XIV  et  Marie  Mancini,  „r  R.  Chantelauze.  (1  vol. 
in-8.  Paris,  Didier,  1880.) 

2.  Louise  de  La  V  allier  e  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  par 
J.  Lair.  (1  vol.  in-8.  Pion,  1881.) 

17 
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tables.  Nous  étudierons,  quelque  jour,  les  choses  qui 
se  passaient  derrière  les  barreaux  de  la  Bastille  ;  nous 
dirons  aussi  ce  que  coûtait  la  gloire  du  roi,  et  com- 
ment on  s'y  prenait  pour  que  la  France  ne  restât 
pas  en  déficit  de  cette  gloire,  qu'elle  n'était  pas  tou- 
jours assez  riche  pour  payer. 

Mais  aujourd'hui  tout  est  à  la  joie,  aux  fêtes  et 
aux  plaisirs  de  l'Ile  enchantée;  nous  sommes  aux 
heures  matinales  de  la  Folle  Journée;  ou  plutôt  c'est 
le  songe  d'une  nuit  d'été,  d'une  de  ces  nuits  qui  n'ont 
pas  de  ténèbres  et  qui  ne  sont  que  la  promesse  de 
l'aurore.  La  royauté  inscrit,  sur  ses  triomphes,  la 
devise  que  la  Révolution  reprendra  pour  ses  con- 
quêtes :  «  Ici  l'on  danse  ». 

Versailles,  de  nos  jours,  est  morne.  Sur  tout  ce 
luxe  rectiligne  que  les  ciseaux  de  Le  Nôtre  découpè- 
rent dans  la  nature,  le  soleil,  durant  les  longues  après- 
midi  d'été,  éclate  et  darde.  Les  allées  droites  s'allon- 
gent infiniment  et  précipitent  vers  l'horizon  leurs 
traits  de  feu.  Les  labyrinthes  et  les  charmilles  ramas- 
sent la  chaleur  et  brûlent  comme  des  fournaises. 

Sur  les  lacs,  les  tritons  tristes  bavent  lentement 
le  crachat  maussade  des  eaux  que  la  prudente  ma- 
gnificence de  nos  jours  leur  laisse.  Ils  repassent,  en 
leurs  esprits  de  bronze,  et  les  fêtes  d'autrefois,  et  les 
jours  prodigues,  et  l'éclat  de  l'autre  soleil.  Les 
sirènes  étalent  à  nu  leurs  croupes  de  métal.  La 
cuirasse  de  leurs  écailles  se  dessèche  et  craque.  Elles 
se  pâment,  sous  la  chaleur,  avec  les  reflets  éteints  de 
poissons  mis  à  sec. 

Et  pourtant,  même  aujourd'hui,  il  y  a  de  bonnes 


AMOURS  ROYALES  259 

heures  à  passer  dans  le  parc  de  "Versailles.  A  l'aube 
première,  quand  la  fraîcheur  de  la  nuit  reste  comme 
suspendue  au  dernier  brouillard  ;  quand  les  arbres, 
pris  de  flanc,  profilent  au  loin  leur  ombre  touffue  et 
noire  ;  quand  les  oiseaux  se  poursuivent  et  piaillent 
dans  les  branches,  comme  si  c'étaient  de  vraies  bran- 
ches et  comme  si  c'étaient  de  vrais  oiseaux,  alors  on 
sent  que  la  vie  et  la  nature  fourmillent,  tout  de  même, 
dans  le  chef-d'œuvre  de  la  vanité  et  de  l'artifice. 
C'est  un  moment  délicieux.  Il  passe  vite.  Mais  le  mé- 
lange du  vrai  et  du  factice,  du  simple  et  du  raffiné 
produit  une  impression  extraordinaire,  intense,  qui 
se  trouve,  là,  pour  quelques  instants,  concentrée. 

Le  règne  du  grand  roi  eut  cette  aurore.  On  dit  que 
sous  la  majesté  des  plumes,  des  broderies  et  des  per- 
ruques, sous  l'étiquette  du  justaucorps  bleu  (ce 
fameux  justaucorps  bleu,  dont  le  duc  et  pair  Saint- 
Simon  n'a  pas  manqué  de  nous  raconter  l'histoire), 
caché  sous  la  pompe  royale,  monté  sur  les  talons 
rouges,  guindé  sur  les  plus  beaux  mollets  de  la  chré- 
tienté, on  dit  qu'en  vérité  il  y  eut  un  homme. 

Voici  des  historiens  dignes  de  foi  qui  l'affirment.  Et 
d'ailleurs  n'avons-nous  pas  l'aveu  de  Louis  XIV  lui- 
même?  «  Il  y  a  deux  hommes  en  moi  »,  s'écriait-iL 
Un  seul  n'eût  pas  suffi  pour  celui  qui  faisait  tout 
grand. 

Si  large  que  soit  la  part  du  despote,  on  peut  donc 
croire  qu'il  restait  encore,  en  Louis  XIV,  quelque 
chose  d'humain  pour  l'amoureux. 

C'est  ce  quelque  chose  d'humain  que  Molière  pré- 
tendait chercher  au  fond  des  déserts,  que  nous  allons 
essayer  de  découvrir,  aujourd'hui,  dans  Je  cœur  de 
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Louis  XIV.  A  ce  grand  roi,  qui  était  majestueux 
même  en  robe  de  chambre,  que  personne,  même  son 
domestique  le  plus  intime,  ne  vit  jamais  sans  sa  per- 
ruque, je  veux  enlever  même  sa  robe  de  chambre, 
même  sa  perruque.  Cet  Apollon,  cet  Hercule,  ce 
demi-dieu,  je  veux  le  voir  dans  le  déshabillé  qui  con- 
vient aux  Hercules,  aux  Apollons  et  aux  demi-dieux. 

Il  n'est  pas  difficile  de  parler  aujourd'hui  de  ce  roi 
en  toute  impartialité.  De  ce  que  nous  vivons  sous  un 
régime  qui  eût  été  aussi  incompréhensible  pour  l'in- 
telligence de  Louis  le  Grand  qu'incompatible  avec  sa 
majesté,  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  néces- 
sairement obligés  de  dénigrer  l'œuvre  que  lui  et  ceux 
qui  l'entouraient  ont  accomplie. 

D'ailleurs  l'édifice  brillant  que  la  servitude  des  con- 
temporains éleva,  et  que  l'éblouissement  des  succes- 
seurs immédiats  grandit  encore,  est  depuis  longtemps 
réduit  à  de  justes  proportions.  De  cette  gloire  on  sait 
ce  qu'en  vaut  l'aune.  Il  n'est  personne  qui  songe 
maintenant  à  défendre  sérieusement  une  cause  depuis 
longtemps  perdue. 

Les  jésuites,  eux-mêmes,  ont  mis  de  côté  la  recon- 
naissance et  ont  jeté  par-dessus  bord  un  roi  qui  eut 
le  tort  d'être  avec  eux,  en  ce  temps-là,  ce  qu'ils  trou- 
vent absurde  que  l'on  soit  aujourd'hui  :  le  défenseur 
opiniâtre  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane.  Quant  à 
nous,  nous  avons  autre  chose  à  faire  que  d'enfoncer 
des  portes  ouvertes,  et,  pour  employer  une  expres- 
sion qui  a  servi  dans  des  circonstances  plus  solen- 
nelles, «  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  passé  cette 
ligne-là  ». 

C'est  donc  en  toute  tranquillité  d'esprit  et  sans  le 
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moindre  mouvement  de  passion  contemporaine  que  je 
consacre,  aujourd'hui,  quelques  instants  à  l'étude  de 
la  vie  privée  de  Louis  XIV,  de  cette  vie  privée  que 
lui-même,  volontairement,  a  faite  vie  publique,  et 
que,  une  fois  le  masque  tombé,  j'essaye  de  découvrir 
quelle  personne  il  y  avait  derrière  le  personnage. 


II 

Pour  être  juste,  il  faut  considérer  le  temps  et  les 
mœurs  au  milieu  desquels  grandirent  ces  amours 
royales.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dans  ce  siècle  du 
raffinement  et  de  la  quintessence,  dans  ce  siècle  du 
solennel  et  de  la  pompe  extérieure,  on  ne  fut  jamais 
bien  loin  de  la  grossièreté  ni  de  la  brutalité.  Il  paraît 
que  ces  deux  extrêmes  s'arrangeaient  très  bien 
ensemble. 

La  divine  Arthénice,  cette  Montausier,  géographe 
éthérée  de  la  carte  du  Tendre,  se  faisait  volontiers 
le  Mercure,  très  matériel,  des  plaisirs  du  grand  roi. 
Ni  les  fables  de  Molière,  ni  les  Contes  de  La  Fontaine 
n'avaient  rien  qui  choquât  ce  siècle,  du  moins  tant 
qu'il  ne  se  fut  pas  embéguiné  de  la  cornette  de  la 
Scarron. 

Avant  elle,  Amphitryon  et  Dandin  faisaient  rire 
tout  le  monde,  et  tout  haut.  La  reine  elle-même, 
bonne  femme,  riait.  Montespan  seul,  réfugié,  comme 
un  ours,  dans  quelque  coin  des  Pyrénées,  Montespan 
ne  riait  pas. 

Je  raconterai  deux  anecdotes  peu  connues.  Elles 
suffiront  pour  rafraîchir   une  impression  qui  naît 
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d'ailleurs  naturellement,  à  la  lecture  des  Mémoires  et 
des  Correspondances  du  temps. 

Lauzun,  l'irrésistible  Lauzun,  la  gloire  galante  de 
la  cour,  était,  au  moment  dont  je  parle,  des  mieux 
auprès  de  Mme  de  Monaco.  Je  ne  sais  quelle  fâ- 
cherie il  y  avait  entre  les  deux  amoureux.  On  se 
boudait.  La  dame  ne  cédait  pas.  Lauzun  résolut  de 
montrer  son  dépit,  dépit  de  chevalier,  comme  vous 
allez  voir.  Un  jour  que  le  roi  tirait  la  loterie,  les 
dames  de  la  cour,  pour  prendre  le  frais  (c'était  un 
jour  d'été),  faisaient  le  rond,  jupons  bouffants,  assises 
par  terre.  Les  courtisans,  debout,  s'empressaient 
autour  de  la  gracieuse  corbeille  et  bourdonnaient 
comme  un  essaim  d'abeilles.  Lauzun  s'était  arrangé 
de  façon  à  se  tenir  près  de  Mme  de  Monaco,  qui 
s'appuyait  d'une  main  sur  le  plancher.  Tout  à  coup 
notre  homme,  en  se  reculant,  mit,  par  mégarde,  le 
talon  de  sa  botte  sur  la  main  de  Mme  de  Monaco,  et 
l'écrasa.  N'est-ce  pas,  que  c'est  un  joli  tour  d'amou- 
reux? 

L'autre  anecdote  est  d'un  autre  style.  La  raillerie 
ici  ne  serait  pas  de  saison  ;  je  ne  puis  mieux  faire  que 
d'en  emprunter  le  récit  tout  entier  à  l'excellent  volume 
de  M.  Lair. 

La  scène  se  passe  au  château  de  Villebousin,  sur 
la  route  de  Paris  à  Orléans. 

«  Le  château  possédait  une  chapelle  bien  connue  de 
Guibourg.  (Guibourg  était  un  prêtre  sorcier,  affilié  à 
la  bande  de  la  Voisin,  l'empoisonneuse.)  C'est  là  qu'au 
jour  convenu  une  jeune  femme  s'étendit  sur  l'autel. 
Selon  le  rite  sacrilège,  elle  aurait  dû  paraître  entiè- 
rement nue  ;  mais,  par  un  reste  de  pudeur,  celle  qui 
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se  livrait  à  ces  superstitions  ne  montrait  à  découvert 
que  son  ventre.  Les  coiffes  rabattues  cachaient  le 
visage  et  les  seins.  L'autel  ainsi  préparé,  les  cierges 
allumés,  Guibourg  entra.  Il  posa  une  serviette  blanche 
sur  le  ventre  nu,  sur  la  serviette  son  calice.  La  messe 
commença  et  se  suivit  avec  toutes  ses  cérémonies, 
jusqu'au  baiser,  d'ordinaire  donné  par  le  célébrant  à 
la  pierre  de  l'autel,  donné  cette  fois  par  le  louche 
Guibourg  à  la  chair  frissonnante  d'une  jeune  femme. 
Vint  le  moment  de  la  consécration.  A  l'obscène  suc- 
céda l'horrible.  Parfois  on  se  contentait  d'offrir  en 
sacrifice  quelque  avorton;  mais,  ce  jour-là,  on  fit 
grandement  les  choses  et  ce  fut  un  petit  enfant  bien 
vivant  que  la  grande  créature  assistante  de  la  mar- 
quise apporta  au  sorcier.  Ce  dernier  l'avait  acheté 
un  écu...  L'officiant  prononça  alors  la  conjuration  : 
«  Astaroth,  Asmodée,  princes  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
je  vous  conjure  d'accepter  le  sacrifice  que  je  vous 
présente  de  cet  enfant  pour  les  choses  que  je  vous 
demande.  Je  vous  conjure,  esprits  dont  vos  noms 
sont  dans  ces  papiers  écrits,  d'accomplir  la  volonté 
et  le  dessein  de  la  personne  pour  laquelle  la  messe 
est  célébrée.  »  Puis  la  femme  couchée  sur  l'autel 
formula  son  désir  :  «  Je  demande  l'amitié  du  roi,  et 
que  j'obtienne  tout  ce  que  je  lui  demanderai  pour 
moi  et  pour  mes  parents  ;  que  mes  serviteurs  et  mes 
domestiques  lui  soient  agréables;  qu'il  quitte  et  ne 
regarde  plus  La  Vallière.  »  La  conjuration  prononcée, 
Guibourg,  avec  un  canif,  piqua  l'enfant  à  la  gorge  et 
versa  de  son  sang  dans  le  calice.  L'innocente  victime 
fut  emportée,  mais  bientôt  on  représenta  son  cœur 
et  ses  entrailles,  dont  il  fut  fait  une  seconde  oblation 
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comme  devant  être  calcinés  et  réduits  en  poudre  à 
l'usage  de  Louis  XIV.  » 

Quel  est  maintenant  le  nom  de  la  femme  dont  le 
corps  servait  d'autel  à  cet  affreux  sacrifice?  C'était 
Athénaïs  de  Mortemart,  marquise  de  Montespan,  la 
femme  fière  à  laquelle  des  incantations  d'une  autre 
sorte  assuraient  dès  lors  la  possession  du  roi  :  celle 
que  Racine  et  La  Fontaine  ont  chantée  ;  celle  que  Bos- 
suet  prêcha  et  convertit  selon  les  apparences  ;  cette 
femme  enfin  que,  de  nos  jours,  des  écrivains  amis  du 
paradoxe  ont  essayé  de  venger  contre  le  soupçon  de 
l'histoire,  tandis  qu'une  contemporaine,  dévoilant, 
avec  la  perspicacité  de  l'honnête  femme,  le  fond  de 
ce  cœur  noir,  nous  avait  laissé  d'elle  ce  jugement  : 
«  Elle  était  encore  plus  ambitieuse  que  débauchée, 
mais  méchante  comme  le  diable  l.  »  (La  Palatine.) 

Les  choses  diaboliques  jouent  un  grand  rôle  dans 
ce  siècle  si  religieux.  On  voyait  un  bout  de  la  queue 
de  sire  Satan  dans  plus  d'une  aventure  où  l'inquisi- 
tion d'un  juge  impartial  eût  certes  trouvé  autre 
chose. 

Satan  était  enfermé  dans  la  cassette  de  Fouquet.  Il 
a  trempé  son  doigt  dans  le  verre  d'eau  de  Madame 
Henriette.  Il  a  brouillé  le  ménage  des  Gondé.  Il  a 
instruit  la  Brinvilliers,  qui  en  a  instruit  bien  d'autres. 
Dans  plus  d'une  circonstance  célèbre,  quand  les  voiles 

1.  Le  détail  très  authentique  de  ces  faits  horribles  est 
publié  dans  le  sixième  volume  des  Archives  de  la  Bastille, 
éditées  par  M.  Ravaisson.  M.  Lair  a  rapporté  la  substance  des 
témoignages  produits  dans  le  procès  de  la  Voisin  et  de  ses 
complices.  Guibourg  avoua  le  sacrifice  de  cinq  enfants. 
Mme  de  Montespan  eut  recours  pendant  plus  de  dix  ans  à 
ces  abominables  pratiques. 
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une  fois  sont  déchirés,  surgit  soudain  la  conviction 
hideuse  de  l'immoralité,  de  la  honte  et  du  crime. 

Je  l'avoue,  ma  plume  a  fourché.  En  débutant, 
j'avais  pourtant  pris  la  ferme  résolution  de  me  dé- 
tourner des  sombres  perspectives,  de  m'arrêter  uni- 
quement devant  ce  spectacle  de  gaieté,  de  lumière, 
de  folle  ivresse  qui,  à  l'ouverture  de  ces  pages  nou- 
velles, avait  frappé  mes  regards.  Pour  une  fois,  j'étais 
hors  de  la  politique  et  de  ses  nécessités  amères. 
J'étais  en  plein  roman;  et  voici  que  de  nouveau,  bien 
malgré  moi,  je  suis  retombé  dans  le  drame. 

Malgré  de  sombres  péripéties,  ce  drame  a  eu  pour- 
tant ses  moments  de  grandeur  et  de  charme.  Il  a  eu 
l'éblouissement  de  l'or  et  des  splendeurs  matérielles; 
il  a  eu  l'enivrement  de  la  jeunesse,  la  brillante 
auréole  des  lettres  et  jusqu'à  la  folle  parade  de  la 
fantaisie  et  du  burlesque. 

Il  a  eu  aussi,  parfois,  les  clairs  de  lune  romanti- 
ques des  vraies  passions.  La  figure  alternative  des 
deux  premières  maîtresses  du  roi  illumine,  par  in- 
stants, ces  heures  matinales  de  clartés  plus  molles 
et  d'un  rayon  plus  adouci. 

La  première  avait  trop  de  soleil  encore.  C'était 
une  Italienne.  Elle  était  arrivée  jeune  à  la  cour  et 
faisait  partie  de  cet  escadron  triomphant  des  cardi- 
nales-nièces que  Mazarin  avait  introduites,  tout  à 
coup,  sur  la  ligne  de  bataille  de  sa  fortune  politique. 
M.  Ghantelauze  torture  les  textes  pour  découvrir  le 
genre  de  beauté  qui,  dans  cette  fille,  fit  impression 
sur  Louis  XIV. 

Il  ne  peut  échapper  pourtant  au  témoignage  una- 
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nime  des  contemporains  :  elle  était  laide.  Les  femmes 
le  disent;  les  hommes,  moins  suspects,  le  disent  aussi. 
On  chantait  avec  ironie  : 

Ce  bec  amoureux 

Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va, 
Alléluia! 

Sèche,  brune,  bras  décharnés,  nul  charme  en  sa  per- 
sonne et  très  peu  en  son  esprit.  Mais,  au  travers  de 
tout  cela,  il  y  avait  de  la  flamme. 

Marie  Mancini  était  hardie,  emportée,  entrepre- 
nante. Cette  gamine  de  quinze  ans  était  venue  d'Italie, 
la  mémoire  bondée  des  détails  instructifs  de  la  litté- 
rature péninsulaire.  En  France,  elle  s'était  mise  vite 
au  niveau.  «  Elle  n'ignore  rien,  écrivait  un  de  ses 
admirateurs;  elle  a  lu  tous  les  bons  livres.  Les  qua- 
rante barons  (c'est-à-dire  les  quarante  membres  de 
l'Académie  française)  déclarent  qu'elle  connaît  toute 
la  délicatesse  de  la  langue.  »  VAstrée  n'avait  pas  de 
mystère  pour  elle. 

Elle  était  déjà,  jeune  fille,  ce  qu'elle  devait  être 
femme  :  tout  imagination,  tout  emportement.  Bonne 
au  fond  et  non  froide  comme  sa  sœur  Olympe  ;  peu 
disposée  à  se  prêter  aux  calculs  de  l'oncle  ;  passionnée 
et  résolue;  mais  ni  persévérante  ni  fidèle.  En  un 
mot,  faite  à  ravir  pour  déniaiser  le  grand  dadais 
timide  que  Louis  XIV  était  encore  en  ce  temps-là. 

Marie  Mancini  n'est  qu'un  moment  dans  l'odyssée 
amoureuse,  d'ailleurs  si  compliquée,  de  Louis  XIV. 
Mlle  de  La  Vallière  occupe  bientôt  la  scène,  et  tout 
pâlit  devant  elle,  si  pâle  que  soit  l'éclat  de  cet  astre 
demi  voilé. 
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Si  je  voulais  la  peindre  d'après  les  contemporains, 
il  faudrait  que  je  réunisse  ici  tout  ce  que  le  vocabu- 
laire a  de  plus  suave  et  de  plus  doux. 

C'est  elle  que  Racine  nous  a  montrée  sous  la  figure 
de  Bérénice,  dans  le  charme  touchant  du  sacrifice 
et  de  l'abandon.  Même  dans  son  triomphe,  on  la  com- 
parait volontiers  à  un  lis.  Elle  boitait  légèrement  et 
son  beau  corps  penchait,  comme  la  fleur  de  Yirgile. 
«  Fort  jolie,  fort  douce  et  fort  naïve,  »  dit  une  femme. 
Un  homme  dit  :  «  Elle  avait  le  teint  beau,  les  che- 
veux blonds,  le  sourire  agréable,  le  regard  si  tendre 
et  en  même  temps  si  modeste,  qu'il  gagnait  le  cœur 
au  même  moment.  » 

Il  faut  laisser  parler  un  poète  encore  : 

Elle  a  dans  ses  beaux  yeux  une  douce  langueur. 

Le  vers  est  de  Benserade  et  n'en  est  pas  moins 
charmant  pour  cela.  Le  sujet  inspirait. 

Voyez  les  portraits  d'elle  qui  nous  sont  restés.  Ces 
yeux  longs  et  doux,  ce  nez  gros  du  bout,  en  signe  de 
bonté,  cette  bouche  abondante,  ondulée  et  savou- 
reuse. Dans  ces  traits,  on  lit  à  livre  ouvert  :  c'est  la 
passion,  l'attachement  fidèle  et  la  candeur. 

La  minutieuse  inquisition  de  l'histoire  n'altère  en 
rien  le  charme  délicieux  de  [la  légende.  La  Yallière 
resta  honnête  et  bonne  jusque  dans  l'excès  de  la  vo- 
lupté et  de  la  faveur.  Certains  accommodements  sin- 
guliers, qu'on  avait  parfois  reprochés  à  l'erreur  de  sa 
passion,  sont  maintenant  expliqués  tout  à  l'honneur 
de  cette  noble  femme.  Avant  de  quitter  le  monde,  elle 
subissait  la  première  partie,  et  la  plus  rude,  de  son 
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châtiment.  Pour  assurer  l'avenir  de  ses  enfants,  elle 
consentait  à  vivre  côte  à  côte  avec  la  Montespan,  à 
servir  cet  amour,  larron  du  sien,  à  s'enfoncer,  à 
toute  minute,  elle-même,  ce  poignard  dans  le  cœur. 

Nous  avons  vu  le  monde,  nous  avons  vu  les  maî- 
tresses ;  voici  le  roi  :  «  Une  taille  de  héros,  toute  sa 
figure  si  naturellement  imprégnée  de  la  plus  impo- 
sante majesté,  qu'elle  se  portait  également  dans  les 
moindres  gestes  et  dans  les  actions  les  plus  communes, 
sans  aucun  air  de  fierté,  mais  de  simple  gravité,  pro- 
portionné et  fait  à  peindre,  et  tel  que  sont  les  modèles 
que  se  proposent  les  sculpteurs;  un  visage  parfait 
avec  la  plus  grande  mine  et  le  plus  grand  air  qu'homme 
ait  jamais  eu.  Tant  d'avantages  relevés  par  les  grâces 
les  plus  naturelles  incrustées  sur  toutes  ses  actions, 
avec  une  adresse  à  tout  singulière...  Une  voix  dont 
le  son  répondait  à  tout  le  reste,  une  facilité  de  bien 
parler  et  d'écouter  courtement  et  mieux  qu'homme 
du  monde  ;  beaucoup  de  réserve,  une  mesure  exacte 
suivant  la  qualité  des  personnes,  une  politesse  tou- 
jours grave,  toujours  majestueuse,  toujours  distin- 
guée suivant  l'âge,  l'état  et  le  sexe,  et,  pour  celui-ci, 
toujours  un  air  de  cette  galanterie  naturelle.  Voilà 
pour  l'extérieur,  qui  n'eut  jamais  son  pareil  ni  rien 
qui  en  ait  approché.  » 

C'est  le  portrait  que  nous  a  laissé  un  bon  peintre 
et  peu  suspect.  Telle  était  l'impression  que  le  grand 
roi,  déclinant  déjà,  produisait  encore  sur  un  homme 
naturellement  très  dépouillé  de  préjugés,  Saint- 
Simon. 

C'est  Saint-Simon  encore  qui,  entamant  le  cha- 
pitre des  amours  du  roi,  écrit  cette  phrase  signifîca- 
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tive  :  «  Parmi  tous  ses  amours,  Louis  XIV  n'aima 
jamais  que  soi.  »  Faut-il  en  croire,  sur  ce  point,  l'aus- 
tère trappiste  des  Mémoires? 

C'est  ici  précisément  que  les  ouvrages  de  M.  Lair 
et  de  M.  Chantelauze  vont  décidément  nous  éclai- 
rer. 


III 


On  a  souvent  répété  que  l'éducation  de  Louis  XIV 
avait  été  tout  à  fait  négligée.  On  a  accusé  Mazarin 
d'avoir,  dans  un  but  personnel,  écarté  systématique- 
ment du  roi  tout  ce  qui  pouvait  l'instruire  et  lui 
apprendre  à  se  passer  des  autres.  Si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  du  valet  de  chambre  La  Porte,  qui  nous 
donne  des  détails  assez  circonstanciés  à  ce  sujet,  le 
reproche  peut  paraître  fondé. 

Mais  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  il  faut  rendre 
justice  aux  personnes  qui  dirigèrent  la  jeunesse  de 
Louis.  Il  ne  sut  jamais  l'orthographe,  c'est  vrai,  mais 
son  âme  reçut  de  bonne  heure  les  semences  d'une 
éducation  vraiment  royale.  Il  entendit  plus  d'une  fois 
parler  de  ses  devoirs,  et  par  des  gens  dont  les  dis- 
cours n'étaient  pas  pure  rhétorique. 

Les  lettres  de  Mazarin  au  roi  abondent  en  paroles 
fortes,  nobles,  toutes  graves  du  poids  des  affaires, 
des  soucis  du  pouvoir  et  de  l'expérience  des  hommes. 

On  y  voit,  avec  émotion,  la  sagesse  du  vieillard 
rompu  à  la  vie  se  pencher  sur  l'ignorance  et  sur  la 
présomption  de  l'enfant,  consulter  ses  premiers  ins- 
tincts, se  mêler  à  ses  premières  amours,  encourager 
ses  premiers  efforts.  Le  ministre  n'hésite  pas  à  dire 
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au  roi  que  ceux  qui  sont  les  maîtres  ne  sont  pas 
libres,  et  qu'il  n'est  pas  de  charge  plus  lourde  que 
la  charge  des  âmes. 

Voici  un  fragment  d'une  de  ces  lettres,  fragment 
que  je  crois  d'ailleurs  inédit  :  «  Je  vous  dirai  sans 
exagération,  écrivait  Mazarin  au  roi,  que  j'ai  lu  votre 
lettre  avec  une  extrême  joie;  car  elle  est  fort  bien 
écrite,  et  vous  vous  engagez,  d'une  telle  manière,  à 
vouloir  vous  appliquer  aux  affaires  et  n'oublier  rien 
de  ce  que  vous  croyez  être  nécessaire  pour  devenir 
un  grand  roi.  Vous  jugerez  aisément  à  quel  point 
cela  me  touche,  puisque  vous  savez  en  quels  termes 
j'ai  pris  la  hardiesse  de  vous  parler  si  souvent  là-des- 
sus. Le  but  qu'il  faut  que  vous  vous  proposiez,  c'est 
d'être  un  roi  qui  attire  la  bénédiction  de  tous  ses 
sujets  et  la  vénération  et  l'estime  de  tout  le  monde... 
Pour  moi,  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes  si  je 
vous  vois,  comme  je  n'en  doute  pas,  exécuter  la 
résolution  que  vous  avez  prise,  et  je  mourray  très 
satisfait  et  content,  à  l'instant  que  je  vous  verrai  en 
estât  de  gouverner  de  vous-même,  ne  vous  servant 
de  vos  ministres  que  pour  entendre  leurs  avis,  en 
profiter  en  la  manière  qu'il  vous  plaise  et  leur  don- 
nant, après,  les  ordres  qu'ils  auront  à  faire.  »  (29  juin 
1659.) 

Si  l'on  se  replace  par  la  pensée  dans  le  courant  des 
idées  du  temps,  ces  conseils  paraîtront  généreux. 

Mazarin  les  écrivait  au  fort  même  de  l'amour  de 
Louis  pour  sa  nièce,  Marie  Mancini,  au  moment  où 
le  ministre  jetait  toute  l'autorité  de  son  âge  et  de 
ses  services  à  la  traverse  de  la  passion  du  roi,  au 
moment  où  l'oncle  faisait  un  sacrifice  qui,  pour  être 
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habile,  n'en  était  pas  moins  difficile  dans  la  résolu- 
tion, périlleux  peut-être  dans  l'accomplissement  et 
vraiment  digne  d'une  grande  âme. 

D'un  autre  côté,  la  reine  Anne  d'Autriche  ne  per- 
dait pas  de  vue  le  devoir  de  direction  qui  lui  incom- 
bait. Femme  hautaine  et  fière,  mais  qui  avait  connu 
l'inquiétude  des  passions  non  avouées,  elle  s'appli- 
quait surtout  à  développer  dans  son  fils  le  respect 
de  soi-même  et  la  droiture  du  caractère.  Elle  garda 
longtemps  sur  lui  une  influence  marquée,  due  non 
point  aux  intrigues  féminines  ou  à  l'obsession  mater- 
nelle, mais  au  témoignage  sincère  d'une  véritable 
affection  sans  complaisance. 

Les  premiers  fruits  de  cette  éducation  parurent 
heureux.  Guy  Patin,  tout  caustique  qu'il  est,  dit  de 
Louis  XIV  jeune  :  «  Le  roi  est  un  prince  bien  fait, 
grand  et  fort,  qui  ne  boit  presque  pas  de  vin,  n'est 
pas  débauché,  n'a  nulle  partie  gâtée  ni  intéressée.  » 

D'ailleurs,  par  nature,  Louis  XIV  était  plutôt  fait 
pour  une  vie  moyenne,  honorable  et  digne.  Il  était 
vrai,  il  était  grave;  on  peut  même  dire  qu'il  était 
juste  quand  il  n'était  pas  trompé.  Mais  on  le  trom- 
pait facilement;  et  c'est  ici  que  l'esprit  courtisa- 
nesque  prit  sa  revanche. 

Dès  la  plus  tendre  enfance  de  Louis,  tout  l'arsenal 
des  intrigues  de  cour  fut  braqué  sur  deux  défauts  que 
l'œil  intéressé  des  courtisans  avait  bien  vite  discernés 
en  lui  :  l'égoïsme  et  l'orgueil.  Puisqu'il  aimait  sa 
personne  par-dessus  tout,  on  lui  répéta,  sans  cesse, 
que  tout  se  ramenait  à  sa  personne  ;  puisqu'il  était 
surtout  jaloux  de  son  autorité,  on  lui  affirma  que 
tout  devait  plier  devant  elle. 
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Nous  trouvons  encore  dans  les  documents  du  temps 
des  traces  nombreuses  de  la  marche  souterraine 
dirigée,  de  bonne  heure,  vers  les  points  que  Ton  sa- 
vait faibles  dans  Fàme  du  roi  :  Mme  de  Motteville 
dit  :  «  Ceux  qui  avaient  l'honneur  de  rapprocher 
lui  disaient  trop  souvent,  ce  me  semble,  qu'il  était 
le  maître.  » 

Mazarin,  dans  une  préoccupation  plus  pressante 
encore,  chasse  Tune  de  ces  pestes  de  cour  et  écrit 
sur  ses  carnets  :  «  Il  faut  éloigner  le  chevalier  de 
Jars,  car  ses  flatteries  perpétuelles  préjudicient  gran- 
dement au  roi  et  le  poussent  à  ne  sentir  qu'avec 
grand  déplaisir  ceux  qui  lui  disent  ses  vérités.  »  Mais 
rien  n'y  fit.  Telle  est  la  condition  de  ces  «  miséra- 
bles, que  l'on  appelle  des  rois  »  ;  selon  le  mot  de 
Linguet  :  «  Le  vice  est  toujours  sous  leur  main 
qu'il  lèche,  tandis  que  la  vertu  craint  leur  approche 
et  fuit  à  tire  d'aile.  » 

Je  reste  sur  le  terrain  des  amours  royales,  puisque 
c'est  celui  que  j'ai  choisi  pour  aujourd'hui. 

Louis  XIV  était  à  peine  un  grand  garçon,  qu'une 
femme  de  chambre  de  sa  mère,  qu'on  a  coutume  de 
se  figurer  vieille  et  laide,  sur  le  portrait  qu'en  a 
fait  Saint-Simon  trente  ou  quarante  ans  plus  tard, 
mais  qui,  en  réalité,  n'avait  que  vingt  ans  à  l'époque 
dont  je  parle,  se  donna  pour  tâche  de  lui  enseigner 
ce  qui  est  délicat  à  dire.  Quoique  la  Beauvais  fût 
borgne,  il  paraît  que  le  monarque  n'en  conserva  pas 
moins  un  agréable  souvenir  de  ses  premières  leçons, 
car  il  marqua  toujours,  par  la  suite,  à  cette  femme 
une  reconnaissance  particulière. 

A  la  Beauvais  succéda  la  fille  d'un  jardinier  qu'on 
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maria  bientôt  à  un  gentilhomme  obscur  devenu 
père  par  préemption.  On  cite  quelques  noms  encore. 
Des  aventures  plus  ou  moins  brillantes  aidèrent  le 
roi  à  atteindre  l'âge  de  vingt  ans. 

De  bonne  heure,  il  avait  pu  faire  l'expérience  de 
l'empressement  honteux  de  la  cour  près  du  moindre 
de  ses  caprices.  Une  mère,  Mme  de  La  Mothe-Argen- 
court,  avait  essayé  de  le  pousser  dans  les  bras  de  sa 
fille,  espérant  par  ce  moyen  «  faire  sa  fortune  ». 
Bussy-Rabutin,  disposé  lui-même  à  toutes  bassesses, 
écrivait,  au  sujet  d'une  aventure  pareille,  «  que 
l'honneur  n'avait  point  de  chausses  ».  Ces  gens-là 
étaient  sans-culottes  à  leur  façon. 

Pourtant  il  n'y  avait  dans  tout  cela  que  des  acci- 
dents vulgaires  ou  des  caprices  passagers,  tout  au  plus 
faits  pour  occuper  les  commérages  des  ruelles  et  pour 
jeter  une  sorte  d'éclat  sur  les  personnes  qui  étaient, 
pendant  un  moment,  l'objet  des  attentions  du  roi. 

Tout  à  coup,  on  put  croire  qu'une  grande  passion 
venait  d'éclater.  Louis  XIV  fréquentait  volontiers 
l'hôtel  de  Soissons.  Il  vivait  là  au  milieu  d'un  monde 
de  jeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes  dont  le  com- 
merce plaisait  à  sa  jeunesse  et  aux  aspirations  de  sa 
riche  nature .  Il  semblait  que  l'aînée  des  nièces , 
Olympe,  femme  d'un  mari  peu  gênant,  avait  conquis 
sur  lui  un  certain  empire. 

Cependant,  en  1658,  le  roi  dut  quitter  ces  délices, 
pour  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes,  qui  alors 
combattaient  en  Flandre.  Notre  héros  ne  put  sup- 
porter impunément  les  premières  fatigues  militaires. 
Il  fut  pris  de  fièvre  ;  la  maladie  s'aggrava,  et  bientôt 
la  destinée  du  roi   parut  incertaine. 

18 
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A  cette  heure  suprême,  dit  M.  Lair,  quand,  auprès 
de  lui,  les  yeux  inquiets  de  ses  courtisans  se  tour- 
naient vers  le  roi  à  venir,  ce  roi  mourant  entrevit 
une  grande  fille  tout  en  larmes  «  qui  se  tuoit  à  pleu- 
rer ».  C'était  Marie  Mancini.  Le  roi,  guéri,  était 
amoureux. 

Je  voudrais  croire  à  ce  coup  de  foudre  de  la  passion 
si  heureusement  mis  en  scène.  Mais  les  contempo- 
rains qui  disent  cela,  disent  autre  chose  encore.  Le 
roi  vivait,  depuis  son  enfance,  pêle-mêle  avec  les  niè- 
ces de  Mazarin.  Cette  «  grande  fille  »,  il  y  avait  long- 
temps qu'il  l'avait  «  entrevue  ».  Depuis  longtemps 
elle  exerçait  sur  lui  une  influence  profonde.  En  réa- 
lité, elle  aussi  l'instruisait.  Elle  donnait  à  son  esprit 
et  à  son  cœur  cette  première  éducation  qu'une  femme 
seule  sait  donner.  Par  elle,  l'âme  du  roi  s'ouvrait  aux 
belles  choses. 

Nous  l'avons  dit,  la  mémoire  de  Marie  Mancini 
était  bourrée  de  beaux  passages  de  la  littérature  ita- 
lienne et  de  la  littérature  française.  Elle  avait  par- 
couru, jeune  encore,  le  vaste  champ  des  romans,  des 
fictions  théâtrales  et  héroïques.  Elle  prit  Louis  XIV 
par  la  main  et  le  mena  gaiement  parmi  ces  sentiers 
fleuris. 

Si  son  ardeur  de  fillette  n'était  pas  plus  clair- 
voyante, du  moins  son  allure  décidée  d'Italienne 
pouvait  paraître  plus  sûre.  Louis  XIV  accepta  volon- 
tiers ce  guide  aimable.  Il  me  semble  que  c'est  là  un 
apprentissage  que  la  plupart  des  jeunes  gens  doivent 
faire.  Les  poètes  ont  plus  d'une  fois  célébré  cette 
phase  si  poétique  de  l'existence  :  ce  doux  voyage  à 
deux,  la  main  danslamain,  vers  l'inconnu,  vers  le  rêve. 
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Tous  les  contemporains  s'accordent  à  le  dire.  C'est 
sur  le  conseil,  sous  les  yeux  de  Marie  Mancini,  que  le 
roi  se  mit  à  lire. 

La  poésie  et  les  romans  furent  leurs  premiers  liens, 
liens  qui  devinrent  bientôt,  à  leur  tour,  et  poétiques 
et  romanesques.  Une  fois  deux  jeunes  têtes  penchées 
ensemble  sur  le  même  livre,  du  rêve  à  la  réalité  il  n'y 
a  que  l'épaisseur  de  la  page  qu'on  tourne. 

A  force  de  lire  VAstrée,  on  se  trouva  transporté 
sur  les  bords  du  Lignon.  On  apprenait  l'italien  en- 
semble :  Louis  fut  Roland,  et  Marie  Angélique.  Les 
récits  espagnols  étaient  de  mode  à  la  cour  :  Louis 
fut  Amadis,  et  Marie  Oriane,  Ainsi,  peu  à  peu  les 
fictions  des  poètes  s'incarnèrent.  Puisqu'on  appre- 
nait de  si  belles  choses  sur  l'amour,  il  fallait  bien 
s'aimer. 

On  s'aima;  du  moins  on  le  crut,  on  le  dit,  on 
l'écrivit,  on  le  rima,  on  le  chanta.  Louis  XIV  allait 
partout,  un  livre  à  la  main  ;  «  il  faisait  des  recueils 
de  poésies  et  de  comédies.  »  (Mlle  de  Montpen- 
sier.)  Bientôt  il  connut  à  fond  toute  l'orthographe 
d'amour;  et,  une  fois  de  plus,  chez  les  deux  enfants, 
le  cœur  fut  la  dupe  de  l'imagination. 

Il  me  semble  que  toute  la  clef  du  roman  de  la 
Mancini  est  là.  De  là  découle  la  grâce  féerique  de 
cette  passion  d'un  jour  :  divertissements  de  théâtre, 
parties  de  carrosses  la  nuit,  le  roi  servant  de  cocher; 
et,  dans  l'absence,  les  correspondances  intermina- 
bles que  les  courriers  se  fatiguaient  à  porter. 

Dans  cet  amour,  d'ailleurs,  il  y  eut  deux  traits 
significatifs  qui  prouvent  que  l'imagination  du  jeune 
roi,  égarée  un  instant,  se  reprit  vite.  Louis  voulut 
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d'abord  épouser  sa  maîtresse  et  se  refusa  pendant 
quelque  temps,  avec  la  plus  grande  opiniâtreté,  aux 
sages  conseils  de  sa  mère  et  du  cardinal  Mazarin. 
Puis,  lorsque  le  parti  contraire  fut  tout  à  fait  résolu 
dans  son  âme,  il  quitta  Marie  sans  peine,  sans  re- 
grets, se  maria  volontiers  à  quelques  jours  de  là, 
parut  charmé  de  sa  jeune  femme,  qu'il  quitta  bientôt 
d'ailleurs  pour  courir  à  de  nouvelles  amours. 

Jamais  il  ne  montra  le  moindre  ressouvenir  de 
l'ancienne  passion.  On  peut  croire  plutôt  qu'il  con- 
serva d'elle  une  sorte  de  dégoût.  Marie  Mancini  fut 
la  seule,  parmi  ses  maîtresses,  qu'il  ne  consentit 
plus  à  revoir.  Il  semble  qu'il  s'en  voulait  de  s'être 
trompé  si  naïvement. 

Une  fois  le  charme  rompu,  le  triste  revers  de  la 
réalité  était  apparu  :  l'âme  froide  et  pondérée  qu'il 
y  avait  en  Louis  XIV  se  montrait  comme  toute  hon- 
teuse et  mortifiée  de  l'illusion  généreuse  où  elle 
s'était  laissé,  pour  un  instant,  entraîner. 


IV 


On  le  voit,  lorsque  Louis  XIV,  après  quelques 
semaines  d'une  fidélité  conjugale  douteuse  et  qu'on 
eût  pu  présager  plus  durable,  s'éprit  de  La  Vallière, 
il  ne  lui  restait  plus  d'inexpérience  d'aucune  sorte. 

Sans  parler  de  ses  conquêtes  moins  immatérielles, 
il  en  était  à  sa  troisième  ou  quatrième  passion.  Tout 
récemment  encore,  il  s'essayait  à  l'éclatant  adultère 
du  milieu  du  règne  en  faisant  ostensiblement  la  cour 
à  la  femme  de  son  frère. 
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Les  mauvais  conseils  des  Vardes  et  des  Guiche 
l'avaient  gâté  tout  à  fait,  à  supposer  que  son  tem- 
pérament ardent  et  le  gonflement  de  sa  semi-divinité 
ne  l'eussent  point  porté  naturellement  aux  dernières 
violences  du  désir  et  aux  dernières  impudences  de 
la  possession. 

Ce  jeune  homme  n'était  plus  jeune.  Il  avait  une 
maturité  précoce  et  triste.  Les  affaires,  d'ailleurs, 
l'absorbaient  déjà,  et  «  sa  gloire  »  faisait  tout  son 
souci.  Cette  cour  avide  d'intrigues  et  «  gloutonne  de 
plaisirs  »,  selon  le  mot  de  Mme  de  Motteville,  avait 
taillé  son  maître  à  son  image. 

Et  pourtant,  dans  ce  cœur  naturellement  sec, 
rendu  plus  aride  encore  par  une  culture  ingrate, 
voici  qu'une  fleur  tout  à  coup  s'épanouit.  L'idylle  de 
La  Vallière  commence. 

Quelle  explication  à  ce  gracieux  retour?  Est-ce 
la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits?  Sont-ce  les  sen- 
timents purs  et  nobles  qui  se  font  jour,  malgré  la 
croûte  épaisse  si  soigneusement  entassée,  entrete- 
nue? Il  semble  que  dans  le  livre  de  M.  Lair  (livre 
excellent,  je  le  répète,  livre  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'école  historique  contemporaine,  livre 
qui  n'est  pas  seulement  d'un  auteur,  qui  est  d'un 
homme),  il  semble  que  dans  ce  livre  si  humain  ce 
point  psychologique  capital  n'ait  pas  été  suffisam- 
ment éclairci. 

Nous  avons  pourtant  un  mot  de  Mme  de  La  Val- 
lière, qui  est  un  trait  de  lumière  :  «  Tout  passionné 
que  vous  êtes,  disait-elle  à  Louis  XIV,  vous  m'aimez 
pour  mon  amour.  »  Il  n'y  a  pas  d'autre  explication 
possible.  Louis  fut   ému,  charmé,  soulevé;  il  aima 
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enfin  parce  qu'il  se  sut  aimé.  Ce  torrent  d'un  amour 
vrai  qui  tournait  autour  de  lui  l'emporta. 

Cette  pauvre  fille,  cette  fille  d'honneur  (que  ces 
deux  mots  liés  ensemble  sont  beaux  ici  !),  La  Vallière, 
avec  ses  faibles  bras  de  femme,  mais  avec  la  force 
populaire,  que  Michelet  a  si  justement  remarquée  en 
elle,  arracha  Louis  XIY  à  toutes  les  hypocrisies,  à 
toutes  les  noirceurs,  à  toutes  les  railleries  des  cour- 
tisans; elle  le  prit  et  l'enleva,  malgré  lui,  très  haut, 
très  haut  sur  un  sommet  éclatant  de  lumière.  Il  vit 
le  ciel  s'ouvrir.  Mais  il  retomba  lourdement,  n'étant 
pas  digne  :  elle  resta  seule  dans  la  vision. 

Il  avait  été  ébloui;  il  n'était  pas  amoureux.  On 
n'est  amoureux,  ni  par  égoïsme,  ni  par  vanité,  ni 
même  par  pitié.  Or  il  y  avait  de  tout  cela  dans  le 
sentiment  que  Louis  XIY  éprouvait  pour  La  Val- 
lière. 

Seulement,  pour  l'histoire,  cette  pauvreté  de  cœur 
du  roi  n'a  pas  apparu.  L'amour  de  La  Vallière  était 
assez  vaste  à  lui  seul,  et,  comme  dans  la  légende  de 
saint  Martin,  il  servit  à  les  couvrir  tous  deux. 

Les  contemporains  y  virent  plus  clair;  et  puisque 
je  viens  de  prononcer  le  mot  de  «  légende  »,  il  est  un 
trait  de  la  légende  de  La  Vallière  que  je  ne  pardonne 
pas  à  M.  Lair  d'avoir  négligé. 

Peut-être  est-il  le  plus  connu  de  tous;  à  coup  sûr  il 
compte  parmi  les  plus  gracieux  ;  mais  surtout  il  se 
rapporte  si  bien  à  tout  ce  que  nous  savons  d'ailleurs 
de  cet  amour,  il  en  explique  si  naturellement  les 
premières  ardeurs,  il  en  découvre  si  vivement  la 
nature,  il  en  montre  si  clairement  l'erreur,  que,  ne 
fût-il  pas  historique,  il  est  vrai;  et  à  ce  titre  il  ne 
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devait  pas  être  dédaigné  par  l'impartial  écrivain, 
narrateur  de  ces  deux  âmes. 

Je  fais  allusion  à  cette  fameuse  rencontre  du 
parc  de  Versailles  (il  paraît  que  Versailles  n'est 
pas  possible  et  qu'il  y  a  des  alibis;  mais  mettez  tel 
autre  parc  que  vous  voudrez),  à  cette  rencontre  où 
Louis  XIV,  caché  dans  une  charmille,  entendit,  sans 
être  vu,  La  Vallière  faisant,  à  une  amie,  la  confi- 
dence de  son  amour  pour  le  roi. 

Cet  épisode,  il  est  vrai,  n'est  raconté  que  par  des 
écrivains  suspects.  Mais  à  ces  écrivains,  M.  Lair,  dans 
le  cours  de  son  livre,  a  emprunté  plus  d'un  récit 
curieux.  Il  observe  avec  raison  que  les  auteurs  de 
mémoires  officiels  ne  disent  pas  tout.  Force  lui  est 
bien,  à  lui-même,  d'avoir  souvent  recours  à  ces 
Amours  du  Palais- Royal,  qui,  trop  fréquemment,  c'est 
vrai,  traitent  l'histoire  h  la  légère,  mais  qui,  souvent 
aussi,  sont  les  échos  fidèles  de  ce  qu'on  se  disait  à 
l'oreille  dans  les  cercles  contemporains. 

On  sent  assez  que,  dans  notre  anecdote,  ce  qui 
frappait  surtout  ceux  qui  l'ont  rapportée  ou  qui 
l'ont  inventée,  si  vous  voulez,  c'est  la  spontanéité  de 
l'amour  de  La  Vallière,  en  contraste  avec  la  nature 
inférieure  et  réflexe  (si  j'ose  dire)  du  sentiment  de 
Louis  XIV. 

Ce  jeune  roi,  déjà  désabusé,  entendit  une  fois,  et, 
sans  qu'il  pût  se  méprendre  sur  la  vérité  de  l'accent, 
entendit  une  femme  non  suspecte  d'ambition,  non 
dirigée  par  une  mère,  non  poussée  par  une  cabale, 
mais  naïvement,  franchement,  dire  qu'elle  l'aimait, 
qu'elle  l'aimait  lui,  Louis,  non  le  roi.  Il  fut  surpris. 
Certes,  il  n'en  était  plus  aux  engouements  des  Ché- 
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rubin,  mais  il  n'en  était  pas  encore  au  scepticisme 
des  Lovelace. 

De  se  trouver  aimable  aux  yeux  d'une  femme  belle, 
quand  il  n'avait  encore  que  l'expérience  de  son  igno- 
rance et  de  sa  majesté,  il  y  avait  là  de  quoi  caresser 
l'amour-propre  du  jeune  roi.  Il  s'abandonna  à  cet 
amour  qui  s'offrait  à  lui.  Mettez  au  milieu  de  tout  cela 
l'emportement  de  la  jeunesse,  l'enivrement  des  sens 
et,  par-dessus  tout,  l'ineffable  candeur  de  cette  femme, 
qui,  même  indifférente,  «  gagnait  les  cœurs  »,  et  vous 
saurez  de  quelle  étoffe  était  fait  cet  amour,  qui  fut 
le  plus  grand  effort  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV. 

Une  telle  origine  explique  trop  aussi  les  dégoûts 
prématurés,  l'égoïsme  formidable  et  la  fin  triste.  Je 
laisse  au  livre  de  M.  Lair  le  récit  des  croix  de  Mme  de 
La  Vallière,  les  accouchements  furtifs  et  à  cris 
étouffés,  les  partages  imposés,  les  hontes  bues,  même 
la  pénurie  d'argent  après  la  pénurie  du  cœur,  et  le 
galop  des  carrosses  à  travers  champs,  violant  l'éti- 
quette, pour  suivre  un  amour  qui,  lui-même,  fuyait  à 
toute  bride. 

Mme  de  La  Vallière,  du  moins,  eut  le  long  repos  du 
cloître  pour  se  préparer  à  l'oubli  de  la  mort.  Elle 
put,  là,  dévorer  en  silence,  et  dans  l'espoir  de  Dieu, 
les  débris  d'un  cœur  que  le  tumulte  du  monde  avait 
brisé. 

Quant  à  Louis  XIV,  il  était  désormais  en  proie 
à  la  folie  de  son  despotisme  et  aux  incantations  de 
Mme  de  Montespan.  Son  orgueil  pouvait  étaler  une 
maîtresse  digne  de  lui.  Je  n'ai  pas  à  raconter  cette 
histoire.  Mais  il  me  semble  qu'il  manquerait  un  trait 
à  l'étude  que  j'ai  essayée  des  premières  aventures 
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amoureuses  de  cet  homme,  si  je  ne  rappelais  du  moins 
comment  il  finit. 

Il  finit  —  ce  brutal  d'amour  —  par  le  seul  amour 
dont  son  cœur  épuisé  de  bonne  heure  fût  capable  : 
par  l'amour  d'une  intrigante  et  d'une  bigote.  Il 
mourut  en  vieux  célibataire,  tiraillé  à  l'heure  dernière 
par  l'avidité  des  enfants  illégitimes,  par  la  rapacité 
et,  finalement,  par  l'abandon  d'une  femme  incer- 
taine, par  le  mécontentement  de  ses  proches. 

Il  faut  lire  ce  récit  dans  Saint-Simon.  C'est  là  une 
oraison  funèbre  d'une  nature  particulièrement  mes- 
quine et  bourgeoise,  pour  un  personnage  d'allure  si 
héroïque  ;  et  vraiment  c'est  un  pendant  instructif  au 
fameux  mot  de  Massillon  :  «  Le  roi  est  mort  !  » 


1882. 


TREIZIEME  ETUDE 

LES   ŒUVRES   INÉDITES   DU   DUC   DE    SAINT-SIMON  * 

On  s'est  beaucoup  entretenu,  depuis  quelque  temps, 
de  l'ensevelissement  ancien  des  manuscrits  du  duc 
de  Saint-Simon  dans  les  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  de  la  récente  mesure  qui  a 
délivré  ces  «  prisonniers  d'État  ».  Des  gens  se  sont 
fait  une  gloire  de  les  avoir  découverts,  comme  d'au- 
tres gens  s'étaient  fait  auparavant  un  point  d'hon- 
neur de  les  dissimuler.  Mais  aujourd'hui  le  charme 
est  rompu,  et  voici  que  nous  avons  entre  les  mains, 
—  nous  tenons  le  premier  volume  de  ces  fameux 
papiers  inédits. 

A  prendre  les  choses  d'une  certaine  façon,  on 
pourrait  dire  qu'il  est  heureux  que  l'impassible  suite 
des  archivistes  des  affaires  étrangères  ait,  tradition- 
nellement, obéi  à  la  consigne  de  tout  cacher  et  de 
ne  livrer  rien. 

Si  l'un  d'eux,  le  dernier  venu,  après  avoir  main- 


1.  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  sur  les  manuscrits 
conservés  au  Dépôt  des  affaires  étrangères,  par  M.  P.  Fau- 
gère.  Tome  Ier,  Parallèle  des  trois  premiers  rois  Bourbons. 
(Hachette.) 
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tenu,  aussi  longtemps  que  possible,  le  respect  fidèle 
des  traditions ,  s'est  trouvé  enfin  —  les  circon- 
stances aidant  —  en  situation  de  nous  livrer  lui- 
même,  aujourd'hui,  ces  trésors  sur  lesquels,  hier 
encore,  il  fermait  le  double  tour  des  serrures,  nous 
n'avons,  nous,  le  public,  qu'à  nous  féliciter  et  de 
l'attente  dont  nous  avons,  en  somme,  peu  souffert, 
et  du  dénouement  dont  nous  profitons. 

En  effet,  n'est-ce  pas  une  jouissance  rare  que  celle 
qui  nous  a  été  ainsi  réservée  de  lire,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  chef-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre 
indiscutable  qu'une  main  que  tout  le  monde  révère 
a  produit;  chef-d'œuvre  classique  qui,  demain,  sera 
dans  toutes  les  mémoires  et  sur  toutes  les  lèvres,  et 
que  nous  avons  la  joie  de  goûter  et  de  déflorer,  dans 
tout  le  charme  de  ce  que  Montaigne  appellerait  «  sa 
fraîche  nouvelleté  »? 

Et  Saint-Simon  lui-même  n'y  perdra  rien.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  en  somme,  qu'il  est  en  posses- 
sion de  sa  gloire.  Le  xvine  siècle,  tout  en  reconnais- 
sant l'intérêt  des  Mémoires  que  l'on  se  passait  sous 
le  manteau,  n'avait  qu'une  voix  pour  les  déclarer 
mal  écrits. 

Le  xixe  siècle,  plus  large  en  son  admiration,  n'a 
pas  craint  de  passer  les  bornes  du  bon  goût  et  d'em- 
brasser, sans  réserve  d'aucune  sorte,  la  cause  de 
l'opiniâtre  «  petit  duc  noir  »  qui,  dans  l'ombre  de  son 
cabinet,  travailla,  un  demi-siècle  durant,  pour  la 
postérité. 

Mais  les  Mémoires  ne  sont  publiés  complètement 
que  depuis  cinquante  ans.  Il  a  fallu  quelques  années 
au  public  pour  s'habituer  à  l'emportement  de  ce 
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style  large,  puissant  et  bourbeux  comme  un  grand 
fleuve. 

Aujourd'hui,  que  tout  le  monde  est  fait  à  cette 
manière  hardie,  le  moment  est  venu  de  nous  donner 
du  nouveau.  Le  Saint-Simon,  même  médiocre,  est 
bien  accueilli  ;  on  Ta  vu  par  la  publication  des  papiers 
relatifs  à  l'ambassade  d'Espagne.  Que  sera-ce,  s'il 
s'agit  d'un  vrai  chef-d'œuvre? 

J'ai  parlé  de  Saint-Simon,  tout  d'abord,  et  du  profit 
de  sa  gloire.  Lui  me  reprocherait  certainement  de 
n'avoir  pas  donné  le  pas  sur  lui-même  à  son  sujet, 
à  son  héros,  au  roi  dont  il  n'écrivait  jamais  le  nom 
qu'en  grandes  capitales,  à  LOUIS  (il  s'agit,  bien 
entendu,  de  Louis  XIII). 

Car  l'ouvrage  que  Saint-Simon  intitule  Parallèle 
des  trois  premiers  rois  Bourbons  n'est  rien  autre 
chose  qu'une  apologie  de  Louis  XIII.  Et  il  se  trouve 
encore  qu'en  ceci  la  publication  nouvelle  arrive  juste 
à  point. 

La  réhabilitation  de  Louis  XII  est  une  thèse  chère 
aux  historiens  contemporains.  Tandis  que  le  xvme  siè- 
cle n'eût  pas  consenti  volontiers  à  voir  ce  prince 
sortir  de  l'ombre  dans  laquelle  le  reléguait  la  grande 
figure  de  Richelieu,  maintenant  une  connaissance 
plus  complète  de  documents  (échappés  eux-mêmes 
en  tapinois  de  ce  ministère  où  l'on  faisait  si  bonne 
garde)  amène  à  rendre  au  roi  une  renommée  qui  se 
tient  mieux  à  coté  de  la  gloire  de  son  ministre.  Et, 
comme  il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au 
monde,  on  a  goûté  assez  volontiers  la  thèse  que  sou- 
tenait récemment  M.  Marius  Topin. 

Ira-t-on  jamais  jusqu'à  l'enthousiasme  que  mani- 
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feste  chaque  page  de  l'œuvre  de  Saint-Simon?  Cela 
est  peu  probable;  car,  en  somme,  chacun  n'a  pas 
cette  cause  toute  particulière  de  reconnaissance  in- 
finie qui  vient  du  don  d'une  fortune,  de  plusieurs 
places  et  d'une  duché-pairie  vérifiée  au  Parlement. 

Mais  certainement  le  jugement  de  l'histoire  incline 
en  ce  moment  vers  la  mémoire  du  fils  de  Henri  IV, 
et,  à  ce  point  de  vue  encore,  nous  nous  prêtons 
assez  volontiers  à  l'argumentation  habile,  entraî- 
nante, séductrice  que  la  reconnaissance  met  sous  la 
plume  fougueuse  de  l'auteur  du  Parallèle. 

Et  la  thèse,  en  somme,  est  très  soutenable.  Le 
choix  que  Louis  XIII  fit  de  Richelieu,  l'intelligente 
activité  qu'il  mit  à  seconder  ses  desseins,  la  résolu- 
tion avec  laquelle  il  se  prononça  pour  lui  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  alors  qu'il  n'avait 
pour  combattre  les  conseils  de  ses  parents,  de  ses 
amis  et  ses  propres  sentiments,  que  la  considération 
du  bien  de  l'État,  tant  d'autres  raisons  qu'on  pour- 
rait invoquer  encore  et  qu'il  vaut  mieux  laisser  dire 
à  Saint-Simon  lui-même,  plaident  en  faveur  de 
Louis  XIII. 

«  Louis  XIII,  enfoui  comme  dans  un  sépulchre 
depuis  sa  naissance  et  jusqu'à  la  mort  du  mareschal 
d'Ancre,  scellé  dans  l'ignorance  la  plus  profonde  de 
gens  et  de  choses,  mesme  les  plus  communes,  passa 
tout  d'un  coup  du  fond  de  ces  ténèbres  dans  le  plus 
grand  jour  et  le  plus  éblouissant  par  un  libérateur 
(Luynes)  qui  n'avoit  ny  la  capacité  ny  encore  moins 
la  volonté  de  l'instruire,  ny  de  le  laisser  instruire. 
Ajoutons  l'énormité  de  ce  qu'il  eut  de  plus  intime- 
ment proche,  et  on  sentira  tout  ce  qu'il  eut  à  percer, 
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à  surmonter  pour  se  former  luy-mesme  au  gouver- 
nement et  de  quels  talents  naturels  il  fut  doué  pour 
n'avoir  deu  tout  ce  qu'il  fut  qu'à  soy-mesme.  Je 
croys  avoir  mis  dans  un  assés  grand  jour  la  néces- 
sité où  il  fut  de  faire  un  premier  ministre,  l'excel- 
lence de  son  choix,  sa  sage  fermeté  à  le  soustenir, 
comment  il  sceut  bien  s'en  servir  sans  en  avoir 
jamais  esté  gouverné  ny  par  autres,  en  grandes  ny 
en  petites  choses....  »  «  Disons,  avec  la  confiance 
que  donne  la  vérité,  qu'il  faut  une  grande  et  bien 
singulièrement  justesse  de  main  pour  tenir  le  timon 
au  milieu  de  tant  de  princes  et  de  grands  si  appuyés 
au  dehors  et  au  dedans,  une  manière  d'Estat  dans 
son  Estât,  uni,  lié,  hérissé  de  places  fortes,  soustenu 
des  princes  protestants  au  dehors,  et  au  dedans  par 
des  chefs  également  habiles,  factieux,  establis  et 
appuyés;  enfin  des  plus  dangereuses  factions  tou- 
jours renaissantes  et  des  plus  estranges  complots 
dont  l'âme,  la  source,  la  nourriture  résidoient  dans 
sa  mère,  son  espouse,  et  son  frère  vingt  ans  son  pré- 
somptif héritier.  » 

«  Si  du  dedans  on  passe  au  dehors,  on  trouve  ce 
mesme  duc  de  Savoye  qui  s'estoit  mocqué  jusqu'au 
bout  d'Henry  IV,  soustenu  par  toutte  la  maison 
d'Autriche  pour  dépouiller  entièrement  le  duc  de 
Mantoue,  se  faire  dictateur  de  l'Italie,  en  tenir  à 
jamais  la  porte  fermée  à  la  France  et  en  conserver 
d'ouvertes  chez  elle  pour  poursuivre  ses  anciens  des- 
seins :  en  mesme  temps  l'Empereur  devenu  Roy 
absolu  de  l'Allemagne  par  la  bataille  de  Prague  et 
l'exemple  effrayant  du  Palatin;  enfin  l'Angleterre, 
laissant  paisiblement  opprimer  son  gendre,  puis  son 


LES  OEUVRES  INÉDITES   DU   DUC   DE   SAINT-SIMON     287 

beau-frère,  toutte  occupée  à  profiter  de  La  Rochelle 
pour  perpétuer  les  troubles  intérieurs  et  favoriser 
l'Espagne  pour  entrer  en  Picardie.  Ce  groupe  es- 
tonne,  il  effraye  ;  c'est  pourtant  de  quoy  Louis  XIII 
vint  à  bout.  Son  épée  désarma  les  huguenots,  fit 
tomber  La  Rochelle,  touttes  leurs  places  de  seureté, 
les  réduisit  à  la  condition  de  sujets,  abatit  leurs 
chefs,  brisa  leurs  unions  estrangères.  Aussytost 
après,  il  vola  au  secours  de  Mantoue,  empoisonna 
ce  vieux  serpent  de  l'excès  de  sa  gloire,  rendit  la 
liberté  à  l'Italie  par  le  traitté  de  Quérasque  et  mist 
aussytost  après  un  frein  à  la  puissance  et  au  succès 
de  l'Empereur  par  le  traitté  avec  la  Suède,  les  vic- 
toires du  grand  Gustave -Adolphe  et  l'art  incompa- 
rable de  soustenir  de  si  grandes  choses  avec  les  Sué- 
dois, après  la  mort  de  leur  héros  au  milieu  de  ses 
triomphes,  repousser  les  Espagnols  plus  avant  que 
chez  eux,  leur  faire  perdre  le  Portugal  et  couronner 
tant  de  grandes  choses  par  la  conqueste  du  Rous- 
sillon,  en  personne;  plus  que  tout,  s'estre  fait  Roy 
chez  soy  sans  plus  avoir  à  y  compter  avec  personne 
et  y  estre  roy  modéré,  juste,  père  de  ses  sujets  de 
tout  rang  et  de  tout  ordre  ;  et  parmi  tant  de  com- 
plots et  de  guerres  civiles  et  estrangères,  laisser  son 
peuple  à  son  aise,  tranquile,  heureux,  sous  l'abri 
de  la  protection  et  de  la  barrière  des  loix  que  ce 
grand  Prince  aima,  honora,  protégea  et  n'enfreignit 
jamais.  » 

Il  est  un  autre  point  que  Saint-Simon  a  indiqué  en 
passant,  mais  qu'il  n'a  pas  osé  traiter  dans  tout  le 
dégoûtant  et  l'horreur  de  sa  crudité. 

C'est    l'effort    fait    pendant    toute    l'enfance    de 
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Louis  XIII  pour  diminuer,  réduire  et  souiller  en  lui 
la  nature.  On  essaya,  par  tous  les  moyens  —  et  par 
ces  moyens  que  l'entourage  italien  de  la  reine  Marie 
de  Médicis  pouvait  seul  imaginer  —  de  ruiner  la 
santé  et  l'énergie  d'un  homme  qu'on  voulait  borner 
dans  une  perpétuelle  enfance  et  plier  sous  une  éter- 
nelle direction. 

Le  bel  enfant,  fils  de  Henri  IV,  fut  sali  d'une  tache 
ineffaçable  qui  l'a  rongé  jusqu'au  bout  et  qui  le  suit 
jusque  dans  l'histoire.  L'effort  qu'il  fit  pour  rester  un 
roi,  alors  qu'on  avait  voulu  en  faire  moins  qu'un 
homme,  doit  certainement  lui  être  compté. 

Si  grande,  d'ailleurs,  qu'ait  été  la  reconnaissance 
du  duc  de  Saint-Simon  pour  un  prince  que  la  bonne 
grâce  de  son  père  avait  séduit  et  auquel  il  devait 
toute  sa  fortune  ;  si  mûrie  que  cette  reconnaissance 
ait  été  par  les  longues  réflexions  d'un  homme  qui, 
si  j'ose  dire,  méditait  ses  passions,  on  peut  douter 
que  ce  motif  eût  suffi,  à  lui  seul,  pour  déterminer 
la  rédaction  du  Parallèle. 

Saint-Simon  écrivit  parce  qu'il  était  écrivain  infa- 
tigable, emporté,  sans  bornes.  Il  fallait  que  cette 
nappe  se  répandît. 

Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  rédigea  le  Parallèle 
en  l'année  1746.  Or  l'année  1746  est  justement  celle 
où  (d'après  ce  que  nous  apprend  la  patiente  obser- 
vation de  M.  Ghéruel)  '  Saint-Simon  terminait,  dans 
ses  Mémoires,  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV.  Il 
venait  de  déverser  dans  une  narration  hors  d'haleine 


1.  Voir  la  Notice  sur  la  vie  et  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
par  M.  Chéruel. 
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lamas  entier  de  la  bile  que  les  misères  et  les  splen- 
deurs du  grand  règne  avaient  accumulée  en  lui.  El  ce 
ne  fut  pas  assez. 

Comme  il  menait  cette  vie  noire  et  sous  clef  qu'il 
nous  a  dépeinte  lui-même,  et  comme  il  s'enfermait, 
plusieurs  heures  par  jour,  pour  écrire,  à  la  lumière 
des  chandelles,  ce  poème  aux  chants  infinis  où  il 
revoyait,  dans  une  sorte  de  rêve  épique,  ce  qu'il  avait 
vu  dans  la  réalité  ;  comme  il  avait  mené  à  bonne  fin 
la  plus  grosse  partie  de  son  labeur,  cet  infatigable 
ne  se  trouva  pas  las  encore.  Il  n'avait  pas  tout  dit. 

Il  recommença. 

Ainsi,  le  Parallèle  fut  l'œuvre  de  la  pleine  maturité 
et  de  l'énorme  surabondance  de  génie  d'un  homme 
fait  pour  produire.  Ce  fut,  au  milieu  du  travail  des 
Mémoires,  comme  un  point  d'orgue  au  milieu  d'une 
mélodie  qui  ne  s'arrête  que  pour  reprendre. 

De  cette  situation  résulte  le  mérite  particulier  et 
supérieur  du  livre  qui  vient  de  nous  être  rendu. 
Saint-Simon,  en  l'écrivant,  dans  la  pleine  possession 
de  son  génie,  donnait  son  plus  grand  effort.  L'artiste 
qu'il  était  avait  fait  le  dessein  de  se  surpasser  lui- 
même. 

Comparez  seulement  le  récit  de  la  Révocation  de 
l'édit  de  Nantes  dans  les  Mémoires  et  dans  le  Paral- 
lèle. La  pensée  est  la  même,  les  mots  sont  les  mêmes  ; 
et  pourtant,  qui  niera  que  la  rédaction  du  Parallèle, 
qui  suit  pied  à  pied  celle  des  Mémoires,  ne  soit  la 
supérieure,  l'admirable  et  définitive? 

11  est  une  autre  considération  qui  ajoute  au  mérite 
de  l'œuvre  :  non  seulement  Saint-Simon  fait  un  grand 
effort;  mais  il  le  fait  sur  lui-même. 

49 
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Au  lieu  de  déborder  la  grande  inondation  des 
Mémoires,  il  se  contient,  pousse  son  flot  lentement 
et  courtement,  invoque  à  tout  instant  l'impartialité, 
la  justice,  la  vérité.  Son  intention  est  de  faire  une 
œuvre  historique.  Il  craint  de  gâter  sa  thèse  par  trop 
d'élan  et  de  fougue.  Tenir  sa  passion,  c'est  le  comble 
auquel  puisse  atteindre  la  maturité  de  l'art  et  du 
génie;  c'est  le  coup  de  bride  dont  Trajan  arrête  son 
cheval  et  maintient  la  cohue  dorée  de  sa  troupe, 
dans  le  tableau  de  Delacroix. 

Nulle  part  ce  sentiment  -de  retenue  n'apparaîtra 
davantage,  que  dans  le  début  du  beau  portrait  de 
Louis  XIV  début  qu'on  ne  peut  que  citer,  comme 
il  faudrait  citer  tout  l'ouvrage  : 

<(  Ce  n'est  pas  sans  effroy  que  j'entre  en  cette  car- 
rière :  il  s'agit  d'un  monarque  dans  la  cour  duquel 
j'ai  passé  mes  plus  belles  et  mes  plus  nombreuses 
années  dans  l'habitude  du  plus  religieux  respect, 
qui  souvent  a  fait  naistre  et  nourri  en  moy  l'admira- 
tion la  plus  fondée,  d'un  prince  qui  a  esté  plus  maistre 
qu'aucun  Roy  dont  on  puisse  se  souvenir  mesme 
par  la  lecture  ,  qui  l'a  esté  longtems  au  dehors 
presqu'autant  qu'au  dedans  ,  et  dont  la  terreur 
dure  encore  par  la  longue  impression  qu'elle  a 
faite...  » 

C'est  cette  retenue  si  remarquable  dans  ce  passage 
et  dans  tant  d'autres  qui,  malgré  toutes  les  réserves 
que  peut  motiver  la  composition  du  Parallèle,  met 
ce  livre  à  un  rang  éminent  au-dessus  des  autres 
livres  contemporains,  au-dessus  des  Mémoires  eux- 
mêmes. 

Les  Mémoires,  en  somme,  avec  toutes  leurs  qualités 
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de  style  et  d'exposition,  qualités  qui  se  retrouvent 
comme  concentrées  dans  le  Parallèle,  n'ont  nulle- 
ment la  prétention  d'échapper  à  la  préoccupation 
du  moment. 

La  joie  atroce  et  presque  sauvage  que  Saint- 
Simon  éprouve  et  raconte  en  traits  ineffaçables  dans 
le  récit  de  la  fameuse  scène  du  lit  de  justice,  et  ses 
ennemis  accablés,  anéantis,  et  ces  «  je  triomphois, 
je  me  vengeois,  je  nageois  dans  ma  vengeance  »,  et 
cette  «  insulte,  ce  mépris,  ce  dédain,  ce  triomphe 
qu'il  lance  à  ses  ennemis  par  les  yeux  et  jusque  dans 
les  moelles  »,  et  ce  plaisir  qu'il  prend  à  les  outrager 
par  «  des  sourires  dérobés  mais  noirs  qui  achèvent 
de  les  confondre  »,  tant  d'âpreté  et  tant  de  fiel,  et 
pour  une  préséance,  pour  un  pas,  pour  une  révé- 
rence, tant  de  sentiments  furibonds  et  violents, 
aujourd'hui,  semblent  petits  et  mettent  en  méfiance 
contre  le  narrateur  enflammé  de  ces  Iliades  d'éti- 
quette. 

Dans  le  Parallèle,  il  n'en  est  pas  de  même.  C'est  la 
haute  histoire  que  le  duc  (passionné  encore,  mais 
d'une  passion  plus  calme)  veut  aborder;  et  alors  ses 
qualités  d'artiste  sans  égal  ont  tout  leur  jeu.  C'est 
de  la  fondation,  de  l'accroissement  et  de  la  chute 
d'une  dynastie  qu'il  est  question  ;  et  l'honnête  homme 
qu'on  a  comparé  à  Tacite  consacre  à  cette  étude  toute 
l'application  d'une  haute  conscience  et  tout  le  sérieux 
d'un  grand  écrivain. 

Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  ce  «  petit  boudrillon 
de  Saint-Simon  »,  ce  «  courtisan  sans  génie  »,  dont 
nous  parlent  les  chansons  et  les  mémoires  contem- 
porains, précédera  le  duc  de  Luxembourg  ou  le  duc 
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du  Maine.  La  passion  et  le  style  ne  sont  pas  ici  en 
pure  perte.  Même  les  théories  politiques  de  Saint- 
Simon,  si  discutables  dans  les  Mémoires,  ne  sont  pas 
en  jeu.  On  ne  se  sent  pas  pris  du  doute  que  fait 
naître,  à  tout  instant,  la  lecture  de  tant  de  récits  et 
d'interprétations  hasardées. 

La  coupe  de  fiel  en  grande  partie  est  épuisée,  et,  à 
travers  l'éloquence,  la  hardiesse,  le  génie,  la  recon- 
naissance et  la  vérité,  on  arrive  enfin  à  des  juge- 
ments qui  sont  tels  que  l'histoire  ne  trouvera  guère 
à  y  changer, 

11  resterait  beaucoup  à  dire  encore  sur  un  pareil 
volume.  Il  resterait  surtout  à  parler  de  cette  langue 
magique  que  Saint-Simon  créa  tout  d'une  pièce,  on 
peut  le  dire  de  lui  avec  bien  plus  de  raison  qu'on  ne 
l'a  dit  de  Bossuet. 

Écrivant  au  milieu  du  xvnr3  siècle,  à  l'époque 
même  du  raffinement  extrême,  de  la  froideur  et  de 
l'épuration  infinitésimale,  où  a-t-il  retrouvé  une 
pareille  grammaire  et  un  pareil  vocabulaire?  Gom- 
ment a-t-il  pu  restaurer,  dans  les  temps  de  Voltaire 
et  de  Bufïbn,  cette  langue,  seul  trait  d'union  entre 
la  prose  de  Montaigne  et  celle  de  Michelet?  Ce  sont 
là  les  admirables  secrets  du  génie. 

On  ne  peut  que  les  étudier,  sans  avoir  la  préten- 
tion de  les  dévoiler;  nous  ne  devons  pas  moins  nous 
féliciter  des  nombreuses  révélations  que  nous  livrent, 
même  à  ce  point  de  vue,  ces  riches  collections  du 
dépôt  des  Affaires  étrangères. 

Elles  promettaient  surtout  pour  l'histoire  politique. 
Elles  tiennent  tout  autant  peut-être  pour  l'histoire 
littéraire.  C'est  tout  profit,  et  il  y  a  lieu  de  recon- 
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naître,  une  fois  de  plus,  que  les  lettres  et  la  liberté 
font  très  bon  ménage ,  aussi  bien  quand  celle-ci  ins- 
pire l'auteur  du  Parallèle  et  des  Mémoires  que  quand 
elle  donne  tout  loisir  à  l'éditeur  inattendu  des  nou- 
veaux volumes  du  grand  écrivain. 


1880. 


QUATORZIÈME   ÉTUDE 

LES   IDÉES   POLITIQUES   DU   DUC  DE   SAINT-SIMON  1 


I 

Le  grand  travail  entrepris  autour  des  œuvres  du 
duc  de  Saint-Simon  se  poursuit  activement.  La  maison 
Hachette,  propriétaire  du  manuscrit  des  Mémoires, 
non  contente  d'en  avoir  publié  un  texte  qui,  grâce 
aux  soins  de  MM.  Ghéruel  et  Régnier  fils,  peut  passer 
pour  définitif,  a  commencé  l'œuvre  immense  d'une 
édition  avec  commentaires,  telle  que  l'avait  rêvée 
Montalembert.  Dans  les  notes  de  cette  nouvelle  édi- 
tion, M.  de  Boislisle  entasse  tout  ce  que  l'érudition 
la  plus  vaste,  la  plus  précise,  la  plus  soucieuse  du 
détail  peut  dégager  d'une  lecture  immense  et  d'une 
application  jamais  lassée. 

Nous  avons  un  Saint-Simon  expliqué,  passé  au 
crible,  épluché  tout  autant  que  peut  l'être,  après  des 

1.  Mémoires  de  Saint-Simon.  Nouvelle  édition,  publiée  par 
A.  de  Boislisle  (Hachette,  in-8°,  3  volumes  parus).  —  Écrits 
inédits  de  Saint-Simon,  publiés  par  P.  Faugère  (Hachette. 
in-8°,  4  volumes  parus). 
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siècles  de  respectueuse  admiration,  le  plus  vénéré 
des  auteurs  classiques  grecs  ou  romains.  Pas  une 
affirmation  qui  ne  soit  pesée  et  dont  la  valeur  positive 
ne  s'établisse  par  la  comparaison  avec  les  autres 
renseignements  contemporains  ;  pas  un  personnage 
cité  une  fois  qui  ne  trouve,  dans  les  notes,  une  bio- 
graphie originale,  exacte,  tirée  le  plus  souvent  des 
documents  d'archives,  et  dont  le  contrôle,  pour  ainsi 
dire  scientifique,  ajoute  à  l'impression  si  vive  pro- 
duite par  la  lecture  du  maître  écrivain. 

C'est  toute  une  encyclopédie  de  l'histoire  du  xvne  siè- 
cle, entourant,  enveloppant,  embarrassant  même  par- 
fois le  récit  de  Saint-Simon,  digne  lui-même,  par  son 
fouillis,  de  la  terrible  exubérance  d'un  pareil  com- 
mentaire. 

M.  P.  Faugère  continue,  de  son  côté,  avec  un 
entrain  dont  nous  ne  pouvons  trop  le  féliciter,  la 
publication  des  Écrits  inédits.  On  sait  que  les  manus- 
crits de  Saint-Simon  sont  conservés  pour  la  plupart 
au  dépôt  des  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Le  directeur  de  ces  archives  était  mieux  placé 
que  personne  pour  prendre  connaissance  de  ces  pré- 
cieux originaux  et  pour  les  faire  connaître  au  public. 

L'ancien  et  (ajoutons-le  sans  trop  d'indiscrétion) 
le  futur  éditeur  de  Pascal  était  assez  rompu  à  ce 
genre  de  travaux  délicats,  pour  qu'il  eût  toute  chance 
de  succès  dans  une  entreprise  qu'il  avait  la  bonne 
fortune  de  se  voir  réservée  à  lui  seul.  Aujourd'hui, 
grâce  à  cet  amateur  ingénieux,  qui,  comme  son 
maître  Victor  Cousin,  a  toujours  eu  le  souci  de  la  pure 
intelligence  des  grands  écrivains  du  xvne  siècle,  nous 
possédons  enfin  ces  nouveaux  fragments  d'une  œuvre 
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rare  et  de  «  derrière  les  fagots  »  qu'une  maladroite 
prudence  avait  trop  longtemps  tenus  cachés. 

J'ai  déjà  indiqué  l'importance  du  premier  volume 
des  Écrits  inédits  de  Saint-Simon.  Il  renferme  ce 
«  Parallèle  entre  les  trois  premiers  rois  bourbons  » 
qui  figure  désormais  parmi  les  monuments  impéris- 
sables de  notre  langue. 

Trois  volumes  nouveaux  ont  paru.  Ce  sont  des 
volumes  de  Mélanges.  Ils  sont  donc  loin  d'égaler  en 
unité,  et  j'ajouterai  en  beauté,  celui  qui  contient  le 
Parallèle. 

Les  longues  dissertations  sur  les  droits  des  «  Légi- 
timés »  (c'est-à-dire  sur  les  prétendus  droits  des  fils 
adultérins  de  Louis  XIV ,  reconnus  fils  de  France)  ; 
sur  la  «  Renonciation  »  (c'est-à-dire  sur  les  formalités 
qui  devaient  être  observées  pour  rendre  valable  la 
renonciation  de  Philippe  V  à  la  couronne  de  France)  ; 
—  de  pareils  morceaux,  s'ils  contiennent  encore  plus 
d'une  paillett^  étincelante,  s'ils  sont  toujours  forgés 
et  flambés  à  la  flamme  impétueuse  que  répandait  sans 
cesse  le  cœur  passionné  du  «  petit  duc  noir  »,  ces 
œuvres  pourtant  paraîtront  d'une  lecture  un  peu 
difficile  à  des  esprits  que  ces  questions  d'autan  n'in- 
téressent plus. 

Le  deuxième  volume  des  Mélanges  nous  met  dans 
la  confidence  d'études  plus  étroites  encore.  Sous  des 
titres  qui  suffisent  à  eux  seuls  pour  nous  dévoiler  les 
sombres  et  tenaces  mystères  du  cabinet  de  Saint- 
Simon,  nous  voyons,  réuni  par  lui,  l'arsenal  de  la 
bataille  infatigable  à  laquelle  il  dévoua  sa  vie. 

C'est  là  qu'on  rencontre  ces  Brouillons  sur  lesquels 
il  faudrait  travailler  sans  relâche  :  la  défense  des 
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droits  (les  ducs  et  pairs,  l'exposé  de  la  splendeur 
passée  et  de  la  décadence  de  cette  antique  institu- 
tion; c'est  là  qu'on  voit  le  Parlement  foudroyé  par 
les  invectives  les  plus  véhémentes,  les  Légitimés  de 
nouveau  poursuivis  par  la  plus  impitoyable  rancune, 
et  l'autorité  même  du  monarque  balancée  par  l'in- 
domptable opposition  d'un  homme  qui  trouvait,  pour 
soutenir  une  thèse  en  apparence  de  pure  vanité, 
les  accents  de  la  justice,  de  la  vérité,  de  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'étonnement  inquiet 
qu'on  assiste  au  singulier  contraste  que  présentait 
ce  rare  esprit  :  tant  de  grandeur  s'accompagnant  de 
tant  de  faiblesse,  ou  plutôt  tant  de  faiblesse  détermi- 
nant et  entraînant  tant  de  grandeur  ;  une  pareille 
avalanche  pleine  de  bruits,  pleine  d'éclairs,  dérou- 
lant du  plus  léger  frôlement  d'un  brin  d'herbe  or- 
gueilleux agité  par  le  vent. 

On  est  sous  le  coup  de  cette  impression  triste,  ou 
plutôt  de  cette  gêne,  quand  on  sort  de  la  lecture  du 
troisième  volume  du  nouveau  recueil  ;  mais  le  qua- 
trième relève  le  cœur,  si  j'ose  dire.  Non,  ce  n'est  pas 
d'une  pareille  contradiction  que  cette  âme  était  faite. 
11  n'y  avait  pas  que  de  l'éclatant  et  du  sonore  dans 
l'esprit  de  ce  courtisan  singulier.  Il  y  avait  aussi  du 
lumineux  et  du  poignant. 

Ce  n'était  pas  seulement  V airain  résonnant  et  la 
cymbale  retentissante.  C'était  aussi  la  matière  souple 
et  ferme,  faite  plus  encore  pour  l'utilité  que  pour 
l'ostentation.  Dans  d'autres  circonstances,  cet  homme, 
de  mœurs  âpres  et  dont  l'inaction  dévorait  des  silences 
redoutables,  cet  homme  eût  pu,  comme  Fépée  qu'il 
tenait  de  ses  ancêtres,  devenir  l'instrument  de  quel- 
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que  noble  service.  Il  aimait  par-dessus  touHa  vertu. 
Il  avait,  au  fond  du  cœur,  l'honneur  et  la  passion  du 
bien  public. 

C'est  ce  côté  si  pur  du  génie  de  Saint-Simon  qui 
éclate  ici  dans  la  «  Lettre  anonyme  au  roi  »,  dans  le 
préambule  des  «  Projets  pour  le  gouvernement  du 
royaume  »  ;  et  surtout  qui  se  prolonge  comme  une 
mélopée  douloureuse  dans  les  pages  toujours  renais- 
santes qui  plaignent  la  perte  du  duc  de  Bourgogne,  du 
Marcellus  vers  lequel  toutes  les  âmes  généreuses 
s'étaient  tournées,  et  dont  la  mort  fut  le  glas  des 
dernières  espérances  de  la  royauté. 


II 

C'est  précisément  près  de  ce  duc  de  Bourgogne 
que  je  veux  me  placer  pour  étudier,  comme  d'un 
centre,  les  divers  rayonnements  de  l'opposition  que 
le  despotisme  brutal  de  Louis  XIV  avait  provoquée. 

Depuis  l'époque  de  Richelieu  on  n'avait  pas  vu, 
en  France,  ce  qu'on  peut  appeler  un  esprit  politique. 
Il  faudrait  même  remonter  plus  haut  pour  retrouver 
les  semences  des  théories  hardies  dont  le  ministère  de 
Richelieu  n'avait  été  que  l'extrême  floraison.  11  y  avait 
un  clemi-siècle  qu'on  n'osait  plus  penser.  Ou,  si 
quelques-uns  pensaient  encore,  c'était  avec  un  excès 
de  crainte,  de  timidité,  de  bouche  close,  que  les 
lettres  les  plus  confidentielles  de  madame  de  Sévigné 
rendent  manifestes.  Ainsi  avaient  disparu  peu  à  peu 
les  dernières  velléités  d'indépendance. 

Rien  ne  contribua  plus  à  cette  diminution  de  l'ori- 
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ginalité  et  de  la  franchise  nationales  que  l'éducation 
par  les  jésuites.  Le  dernier  mot  de  leur  enseignement, 
volontairement  dégradant,  peut  se  lire  à  toutes  les 
pages  de  l'histoire  des  dernières  années  de  Louis  XIV. 

Tout  récemment,  un  écrivain  qu'on  ne  suspectera 
pas,  M.  Frédéric  Masson,  traçait  dans  son  Adhémar 
de  Grignan  un  crayon  trop  ressemblant  d'un  des 
tard  venus  du  grand  siècle.  L'extrême  raffinement 
avait  abouti  au  néant. 

Eh  bien,  non  !  Ce  ne  fut  pas  le  néant.  La  contra- 
diction est  une  des  lois  du  développement  du  monde. 
C'est  elle  qui  maintient  l'équilibre  de  la  vie  univer- 
selle, de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  des  individus.  Et 
puis  le  ressort  de  la  nation  française  est  grand. 
Richelieu  dit  à  ce  sujet  ce  beau  mot  :  «  Que  ne 
demeurant  fermement  au  bien,  nous  revenons  aisé- 
ment du  mal  ». 

Pas  d'exemple  plus  éclatant  de  ces  salutaires 
retours  que  la  réaction  qui  se  manifesta,  alors  que 
Louis  XIV  vivait  encore  et  poursuivait  l'erreur  d'un 
règne  qui  désabusa  la  France  de  la  monarchie. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'attendre  Montesquieu  qui 
grandit,  ni  Voltaire  qui  naît  à  peine.  Voici  que  du 
milieu  des  flatteries,  des  obéissances  promptes  et 
précédant  la  pensée,  du  milieu  des  têtes  inclinées  et 
fières  d'un  regard,  du  milieu  de  la  cour  enfin,  sur 
les  marches  du  trône ,  un  murmure  d'opposition 
s'élève. 

Et  là,  parmi  ces  esprits  cultivés,  sur  ces  bouches 
au  fin  sourire,  il  grandit  vite  :  tout  le  monde  l'entend, 
même  le  roi.  C'est  dans  le  regard  de  son  successeur 
qu'il  peut  lire  les  marques  d'une  désapprobation  que 
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la  masse  de  la  nation,  encore  incertaine,  n'eût  peut- 
être  pas  osé  manifester. 

Quand  Fénelon  pose  au  duc  de  Bourgogne  les 
questions  si  pressantes  de  Y  Examen  de  conscience, 
c'est  au-dessus  de  la  tête  de  son  élève  qu'il  frappe  ; 
c'est  au  vieux  roi  qu'il  s'adresse  quand  il  dit  : 
((  N'avez-vous  point  cherché  les  conseillers  en  tout 
genre  les  plus  disposés  à  vous  flatter  en  vos  maximes 
d'ambition,  de  faste,  de  mollesse  et  d'artifices?  » 

Et  encore  :  «  N'avez-vous  point  appelé  nécessité  de 
l'Etat  ce  qui  ne  servait  qu'à  flatter  votre  ambition, 
comme  une  guerre  pour  faire  des  conquêtes  et  pour 
acquérir  de  la  gloire?  » 

Et  encore  :  «  Avez-vous  cherché  à  connaître  quelles 
sont  les  bornes  de  votre  autorité;  ce  qu'étaient  les 
anciens  Parlements  et  les  Etats  généraux  qui  leur  ont 
succédé?  » 

C'est  Louis  XIV,  enfin,  qu'il  visait  dans  cette  ques- 
tion qui  dissimulait  à  peine  le  reproche  sanglant  : 
«  N'avez-vous  point  attiré  ou  conservé,  par  quelque 
distinction,  dans  votre  cour  quelque  femme  d'une 
conduite  actuellement  suspecte,  ou  du  moins  qui  a 
autrefois  mal  édifié  le  monde  (Mme  de  Maintenon)? 
Ce  n'est  point  à  la  cour  que  ces  personnes  profanes 
doivent  faire  pénitence.  Qu'elles  l'aillent  faire  dans 
les  retraites...  » 

Tous  les  esprits  libres  pensaient  de  même;  je  ne 
parle  pas  seulement  des  théoriciens,  des  rêveurs,  des 
chimériques,  comme  on  l'a  dit  de  Fénelon  lui-même  ; 
mais  les  hommes  pratiques,  les  gens  qui  avaient 
suivi  dans  le  détail  le  plus  intime,  et  il  faut  ajouter  le 
plus  navrant,  le  spectacle  du  gouvernement  de  la 
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France.  Les  Vauban,  les  Boulainvilliers,  les  Catinat, 
étaient  prêts  à  jurer  dans  les  paroles  de  Fénelon  ;  et 
Catinat  disait,  dans  des  termes  qui  se  trouveront  de 
circonstance  chaque  fois  qu'un  ordre  social  sera  sur 
le  penchant  de  sa  ruine,  «  qu'il  n'y  avoit  qu'un 
comble  de  désordre  qui  pouvoit  ramener  l'ordre  dans 
le  royaume  ». 

C'est  dans  cette  cohorte  de  gens  honnêtes,  de  bons 
citoyens  (le  mot  a  été  employé  pour  la  première  fois 
par  Saint-Simon),  qu'il  faut  décidément  ranger  Saint- 
Simon  lui-même. 

Mais  ce  qui  le  distingue  parmi  tant  de  nobles  esprits 
qui  s'appliquèrent  dès  lors  à  l'étude  des  remèdes,  c'est 
l'ardeur  de  son  patriotisme. 

Tandis  que  les  uns  étaient  surtout  saisis  de  pitié 
à  la  vue  de  tant  de  misères  accumulées,  tandis  que 
d'autres  demandaient  à  la  religion  les  principes  d'une 
nouvelle  morale  publique,  tandis  que  d'autres  enfin 
portaient  toute  leur  attention  sur  le  détail  de  l'or- 
ganisation sociale,  lui  était  mû  surtout  par  l'idée 
générale  de  patrie.  C'est  ce  qui  donne  aux  nouvelles 
pages  de  Saint-Simon  que  vient  de  publier  M.  Fau- 
gère  un  si  haut  intérêt  d'actualité. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais,  depuis  les  temps  les 
plus  obscurs  du  moyen  âge,  alors  que  je  ne  sais  quelle 
tleur  naïve  s'attachait  au  premier  bégayement  de  ce 
doux  nom  de  doulce  France ,  que  jamais  on  ait  parlé 
de  la  mère  commune  avec  des  accents  plus  émus 
que  ceux  que  rencontra  Saint-Simon  dans  une  page 
qui  mérite  d'être  citée  tout  entière. 

Après  avoir  présenté  un  tableau  poignant  des 
épreuves  qui  affligeaient  le  pays  et  dévoilé  «   les 
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sources  funestes  de  tant  et  de  si  profonds  malheurs  », 
il  s'écrie  :  «  Mais  il  ne  suffit  pas  de  les  déplorer  si 
on  ne  cherche  aussi  quels  en  peuvent  être  les  remè- 
des, puisque  le  désespoir  est  le  plus  grand  et  le 
dernier  de  tous  les  malheurs  ;  c'est  donc  à  quoi  tout 
François  doit  bander  son  esprit  et  tout  ce  qu'il  peut 
avoir  de  sens  et  de  lumières  ;  et  s'il  trouve  quelque 
ressource  pour  la  patrie,  il  doit  la  présenter  sans 
crainte  et  sans  attachement,  mais  avec  une  simplicité 
qui  découvre  en  lui  l'amour  du  bien  pour  le  bien... 
En  un  mot,  les  choses  en  sont  venues  à  un  point  si 
extrême,  qu'il  ne  doit  plus  estre  permis  que  de  pen- 
ser à  la  patrie,  ni  d'y  penser  que  pour  elle  unique- 
ment. » 

C'est  du  même  ton  qu'est  écrite  d'un  bout  à  l'autre 
la  «  Lettre  anonyme  au  roi  »,  qui  forme  un  digne  pen- 
dant de  la  fameuse  lettre  de  Fénelon.  Saint-Simon, 
lui  aussi,  dévoile  crûment  les  maux  dont  souffre  le 
royaume,  et  surtout  les  turpitudes  et  le  scandale  du 
règne.  Il  y  a  même  dans  la  modération  volontaire  de 
l'écrivain,  qui  craignait  que  son  génie  ne  se  découvrît 
par  des  échappées  trop  brusques,  un  charme  si  par- 
ticulier ,  que  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  là  la 
plus  belle  page  du  maître. 

Je  ne  puis  que  renvoyer  le  lecteur  au  quatrième 
volume  des  Écrits  inédits.  Détacher  un  extrait  d'une 
pièce  si  achevée  et  qui  se  tient  d'une  trame  si  serrée 
serait  risquer  d'en  donner  une  idée  insuffisante.  Il 
faut  tout  lire.  Ce  n'est  pas  seulement  une  des  meil- 
leures pages  de  Saint-Simon,  c'est  une  des  meilleu- 
res pages  de  la  littérature  française. 
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III 


Mais  ce  n'est  pas  de  littérature  qu'il  s'agit  ici. 
Saint-Simon,  de  son  vivant,  n'a  pas  publié  une  ligne. 
Personne  n'a  su  qu'il  écrivait.  Ses  manuscrits  n'ont 
rencontré  ni  les  amis  heureusement  indiscrets  de  La 
Rochefoucauld,  ni  les  valets  adroitement  infidèles  de 
Fénelon.  Un  tel  homme,  s'il  avait  des  préoccupations 
littéraires,  les  renfermait  toutes  en  lui-même  :  il  n'a 
pas  même  songé  à  prélever  le  moindre  avant-goût 
de  la  gloire  qui  l'attendait. 

La  «  Lettre  anonyme  »  n'a  pas  été,  selon  le  mot  de 
cet  ancien,  un  objet  de  déclamation.  Elle  a  été  un 
acte  politique.  Elle  parvint  à  son  adresse.  Saint-Simon, 
deviné  peut-être,  malgré  tant  de  précautions  dont  il 
s'était  enveloppé,  se  vit  exilé  de  la  cour  sur  un  simple 
soupçon.  Tel  fut  le  seul  résultat  immédiat  d'une  leçon 
que  le  roi  n'était  disposé  à  entendre  que  de  la  bouche 
de  ceux  qu'il  payait  à  cet  effet. 

Saint-Simon ,  d'ailleurs,  ne  devait  pas  se  faire 
d'illusion.  Louis  XIV  était  un  pécheur  endurci.  Il  n'y 
avait  pas  d'éloquence  profane  ou  sacrée  qui  pût 
forcer  une  oreille  qui  ne  voulait  pas  entendre. 

Mais  tous  les  regards,  je  l'ai  dit  déjà,  se  tournaient 
d'un  autre  côté;  on  croyait  pouvoir  attendre  beau- 
coup d'un  prince  dont  l'inquiète  bonne  volonté  sem- 
blait prendre  le  contre-pied  de  la  politique  personnelle 
qui  avait  mené  la  France  aux  abîmes.  Le  duc  de 
Bourgogne  consultait  tout  le  monde.  On  pourrait 
même  dire  qu'il  consultait  beaucoup  trop.  Peut-être 
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qu'arrivé  au  pouvoir  ce  qui  lui  eût  manqué  le  plus, 
c'eût  été  la  décision. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Saint-Simon  fut  un  de  ses  conseil- 
lers. Il  crut  même  avoir  emporté  seul  la  conviction 
du  jeune  prince.  Quelque  temps  après  la  mort  du  duc 
de  Bourgogne,  et  sur  la  demande  d'un  autre  prince 
qui  devait,  lui  aussi,  décevoir  bien  des  illusions,  il 
écrivit  un  livre  qui  nous  expose  tout  le  plan  des 
réformes  qu'il  rêvait.  Ce  sont  les  Projets  de  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne  Dauphin  *.  La  plume 
de  Saint-Simon  est  aussi  facile  à  reconnaître  ici 
qu'elle  l'est  dans  le  manuscrit  doublement  anonyme 
qui  nous  a  transmis  la  «  Lettre  au  roi  ». 

Interrogeons  donc  ce  Mémoire,  pour  connaître  la 
véritable  pensée  de  Saint-Simon  en  matière  poli- 
tique. 

Le  mal  dont  tout  le  monde  souffre,  c'est  le  pouvoir 
absolu  du  roi,  c'est  le  despotisme,  c'est,  comme  disait 
un  pamphlet  d'alors,  la  «  France  turbanisée  ».  La 
force  centrale,  indéfiniment  accrue  par  les  services 
incontestables  qu'elle  a  rendus  à  la  cause  nationale, 
n'a  plus  de  contre-poids;  sans  règle  et  sans  frein,  elle 
emporte  les  lois  fondammentales  dans  le  tourbillon 
de  ses  caprices.  Tout  droit  des  gens  est  rompu.  Toutes 
les  anciennes  institutions  ont  été  brisées.  Une  seule, 
encore  debout,  prétend  les  remplacer  ;  mais  un  souffle 
de  vent  suffira  pour  la  détruire  elle-même  et  faire 
retomber  le  corps  social  dans  l'anarchie. 

Ce  despotisme  royal,  qui  est  la  grande  cause  de 
tous  les  maux  et  le  grand  aboutissant  de  toutes  les 

1.  Publiés,  en  1860,  chez  Hachette,  par  M.  P.  Mesnarcj, 
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erreurs  politiques  du  siècle,  n'est  pourtant  pas  la 
partie  de  la  machine  gouvernementale  qui  pèse  le 
plus  directement  et  le  plus  effroyablement  sur  le 
peuple. 

Le  roi,  en  effet,  élevé,  par  ses  prétentions  mêmes, 
au-dessus  des  intérêts  particuliers,  se  tient  dans  une 
sphère  supérieure  qui  rend  ses  égarements  moins 
directement  sensibles  à  la  masse. 

Mais  un  homme,  si  puissant,  si  intelligent  qu'il, 
soit,  ne  peut  gouverner  seul.  Ecrasé  par  l'immensité 
des  affaires,  enchaîné  par  les  lenteurs  de  l'étiquette, 
distrait  par  les  divertissements,  qui  le  sollicitent  jus- 
qu'à l'accabler,  il  se  trouve  dans  la  nécessité  de 
déléguer  la  meilleure,  la  plus  importante  partie  de 
son  pouvoir  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'entourent. 

De  là  la  puissance  bien  autrement  redoutable  des 
ministres,  des  quatre  secrétaires  d'État,  des  demi- 
vizirs,  comme  les  appelle  Saint-Simon.  Toutes  les 
affaires  arrivent  à  eux,  toutes  les  grâces  passent  par 
leur  canal.  Ils  sont  les  vrais  rois;  et  le  roi,  s'il  veut 
conserver  du  moins  l'apparence  du  pouvoir  dont  ils 
accaparent  toute  la  réalité,  le  roi  en  est  réduit  à  les 
choisir  faibles,  médiocres  et  incapables. 

De  l'autorité  qui  se  croit  absolue  d'un  seul,  de  la 
puissance  effective  de  quatre  ou  cinq  secrétaires 
d'État  (auxquels  il  faut  joindre,  ne  l'oublions  pas,  la 
maîtresse  et  le  confesseur),  de  cette  centralisation 
excessive,  découle  le  dernier  mal  constitutionnel  du 
pays  :  c'est  la  bureaucratie. 

Les  intendants,  choisis  par  le  ministre,  tout  entiers 
dans  la  main  de  celui-ci,  régnent  à  leur  tour,  en 
maîtres  absolus,  dans  chacune  des  provinces.  Le  sort 

20 
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des  sujets  est  entre  leurs  mains.  (Test  à  eux,  c'est 
à  leur  bureau  qu'on  obéit. 

Leur  tyrannie  tracassière,  minutieuse,  avilissante, 
a  remplacé  l'administration  patriarcale  du  seigneur. 
Le  grand  ressort  du  gouvernement  d'alors,  Y  honneur 
se  perd  dans  les  dernières  et  infinies  ramifications 
d'une  administration  hiérarchisée  pour  la  servi- 
tude. 

Qu'ai-je  besoin  d'insister  sur  les  maux  qui  résultent 
d'une  telle  organisation  politique,  maux  sur  lesquels 
Saint-Simon  lui-même  ne  tarit  pas? 

Toute  constitution  du  royaume  violée,  jusqu'à 
toucher  cette  loi  salique,  seule  stable,  seule  sainte 
par  son  antiquité  et  par  le  repect  de  tant  de  géné- 
rations; toutes  les  ressources  du  pays  gaspillées  dans 
des  guerres  criminelles,  entreprises  seulement  pour 
soutenir  la  fortune  d'un  ministre  qui  veut  se  rendre 
nécessaire  ;  toute  hiérarchie  réelle  désorganisée,  dé- 
truite, jusqu'à  voir  les  dignités  qui  paraissaient  les 
colonnes  mêmes  du  royaume  étendues  par  terre  et 
l'objet  de  la  dérision  du  dernier  des  commis;  enfin, 
le  peuple  accablé  par  l'exaction  des  impôts  non  con- 
sentis, et  traqué,  dans  l'asile  de  sa  dernière  misère, 
pour  soutenir  l'éblouissement  d'un  édifice  de  rapines, 
d'ignorance,  d'infidélités  et  de  honte. 

Le  mal  une  fois  bien  découvert,  il  fallait  déter- 
miner le  remède.  Suivons  Saint-Simon  dans  cette 
nouvelle  partie  de  sa  tâche. 

Saint-Simon  avait  beaucoup  lu.  Il  avait  surtout 
beaucoup  étudié  les  origines  du  droit  public  français. 
On  peut  observer  d'ailleurs  que  quand  le  besoin 
d'une  réforme  se  fait  sentir,   c'est  généralement  la 
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recherche  des  précédents  très  anciens  qui  ouvre  la 
voie  aux  plus  hardis  novateurs. 

Au  xvic  siècle,  la  Franco-Gallia  d'Hotman,  livre 
plutôt  historique  que  polémique,  avait  été,  comme 
on  disait  alors,  le  premier  boute-feu  de  la  littérature 
indépendante.  De  même,  à  l'époque  que  nous  étu- 
dions, c'est  par  les  écrits  érudits  des  Boulainvilliers, 
des  Fleury,  des  Levassor,  que  le  mouvement  d'oppo- 
sition se  dessine.  C'était  d'ailleurs  une  maxime  reçue 
par  toute  l'école  des  publicistes  du  xvic  et  du  xvne  siè- 
cle que  ce  mot  d'Aristote  :  «  Quand  un  État  péri- 
clite, il  faut  pour  tout  remède  essayer  de  le  ra- 
mener à  son  premier  établissement  ». 

Saint-Simon  était,  plus  que  tout  autre,  imbu  de 
ces  théories.  Il  était  persuadé  qu'une  révolution 
lente  avait  pris  naissance  du  jour  où  Louis  XI  avait 
entrepris  de  soumettre  toutes  les  institutions  du 
royaume  à  l'unique  autorité  du  roi;  que  Richelieu 
avait  achevé  de  «  renverser  les  anciennes  formes 
de  gouvernement  »  et  que  cette  politique  avait  été 
menée  à  son  comble  le  plus  funeste  par  la  détesta- 
ble conduite  de  Mazarin  et  par  l'orgueilleuse  igno- 
rance de  Louis  XIV. 

C'était  donc,  lui  aussi,  à  l'ancien  ordre  de  gouver- 
nement qu'il  prétendait  remonter.  Il  ne  se  trouvait 
pas  en  présence  d'une  matière  neuve,  prête  à  se 
plier  au  caprice  de  sa  pensée.  Il  désirait  tenir  compte 
des  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouvait.  Mais 
surtout  il  croyait  devoir  se  rapprocher  le  plus  possible 
d'un  passé  dont  il  ne  comprenait  pas  l'irrémédiable 
ruine. 

Donc,  au  grand  mal  qui   provenait  du   manque 
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d'équilibre  de  la  nation,  de  la  confusion  de  tout  ordre 
hiérarchique,  il  prétendait  remédier  par  une  orga- 
nisation nouvelle  —  et  la  plus  stricte,  la  plus  solide, 
la  plus  compacte  —  du  corps  de  la  noblesse. 

N'était-ce  pas  là  la  glorieuse  tradition  de  la  France  ? 
N'était-ce  pas  là  un  régime  dont  des  pays  voisins,  et 
certes  réputés  libres,  l'Angleterre,  Venise,  fournis- 
saient de  vivants  modèles.  Selon  lui,  on  ne  pouvait 
trouver  que  dans  cette  institution  ancienne,  jalouse 
de  ses  droits,  fière  de  ses  devoirs,  les  éléments  d'un 
nouveau  système  politique  qui  pût  balancer  la  for- 
tune inouïe  de  l'autorité  royale. 

A  la  tête  de  ce  corps  prépondérant  il  constituait 
comme  une  sorte  d'aréopage  suprême,  la  Chambre 
(si  je  puis  me  servir  de  cette  expression  moderne), 
la  Chambre  des  ducs  et  pairs.  Les  plus  illustres  par 
la  naissance  n'étaient-ils  pas  les  représentants  natu- 
rels de  ceux  auxquels  la  naissance  seule  donnait  tous 
les  droits  ? 

La  noblesse  et  la  pairie,  renouvelées  dans  leurs 
principes,  fourniraient  au  gouvernement  une  pépi- 
nière abondante  de  collaborateurs  et  de  ministres. 
C'était  dans  leurs  rangs  que  seraient  choisis  les 
membres  des  conseils  qui  devaient  remplacer  les 
secrétaires  d'Etat  et  prendre  seuls  la  direction  de 
toutes  les  affaires.  La  royauté  se  trouvait  rejetée  dans 
une  sorte  d'impuissance  vénérée.  Elle  était  matée,  si 
j'ose  dire,  par  ce  secours  et  par  cette  surveillance 
incessante. 

Quant  à  la  nation,  elle  n'avait  plus  à  intervenir 
pour  l'administration  de  ses  affaires  que  par  la  rati- 
fication de  l'impôt,  et  encore  «  sans  autre  pouvoir 
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que  celui  de  remontrer  humblement  ».  Dans  ce  but 
seulement  Saint-Simon  admettait  la  réunion  quin- 
quennale des  États  généraux;  et  il  conseillait  de 
prendre  de  certaines  précautions  «  pour  éviter  les 
cabales,  les  lenteurs,  les  inutilités,  les  disputes  et  les 
querelles  ». 

Tel  était  le  fond  de  l'organisation  nouvelle,  rêvée 
par  Saint-Simon.  Je  laisse  le  détail  infini  et  si  curieux 
pourtant  de  l'application  que  le  plan  poursuit  avec 
la  plus  minutieuse  précision.  En  somme,  c'était  toute 
une  refonte  de  la  nation. 

On  voit  que  la  ligne  politique  suivie  par  Saint- 
Simon  était  étroite  et  inflexible.  Surtout  elle  n'avait 
rien  de  moderne.  Dans  ses  théories,  comme  dans 
son  style,  il  était  resté  un  homme  des  anciens  temps. 
11  essayait  de  combattre  partout  cette  «  lèpre 
d'égalité  »  dont  il  semblait  déjà  prévoir  les  ravages. 

Essayons  cependant  de  nous  arracher  aux  idées, 
dont  le  triomphe,  d'ailleurs  si  définitif,  nous  permet 
d'appliquer  à  l'étude  des  idées  contraires  une  atten- 
tion désormais  sans  danger.  Replaçons-nous  par  la 
pensée  à  l'époque  où  écrivait  Saint-Simon  et  essayons 
de  lui  tenir  compte  de  la  part  de  bien,  je  dirai  môme 
d'excellent,  qu'il  y  avait  dans  l'ensemble  de  son 
dessein. 

Nous  reconnaîtrons  d'abord  la  bonne  foi.  parfaite 
et  la  logique  puissante  de  ce  remarquable  esprit. 
Nous  nous  expliquerons  la  patiente  opiniâtreté  avec 
laquelle  il  appliqua  sa  vie  presque  entière  et  la 
meilleure  partie  de  son  génie  d'écrivain  à  soutenir 
les  droits  de  la  classe  à  laquelle  il  appartenait. 

Ce  n'est  plus  seulement,  comme  on  l'a  tant  ré- 
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pété,  la  mesquine  préoccupation  d'un  grand  seigneur 
soucieux  du  moindre  de  ses  privilèges;  c'est  aussi, 
c'est  surtout  la  tentative  d'application  (autant  qu'il 
était  en  lui)  de  projets  politiques  mûrement  com- 
binés. 

A  ce  point  de  vue,  en  effet,  les  questions  d'éti- 
quette, de  préséance,  de  pas,  de  «  housses  »  et  de 
«  tabourets  »,  toutes  ces  questions,  qui  nous  parais- 
sent aujourd'hui  ridicules,  sont  loin  d'être  futiles  ou 
même  secondaires.  Dans  un  système  fondé  sur  la 
hiérarchie,  la  hiérarchie  doit  se  manifester  dans  tous 
les  instants  de  la  vie  sociale.  Puisque  cet  ordre  est  le 
gouvernement  même ,  il  doit  se  faire  respecter  par- 
tout et  toujours. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  système  lui-même,  à  un 
certain  point  de  vue,  peut  se  soutenir.  Il  est  fort  loin 
d'être  irrationnel.  J'ai  déjà  dit  que  Saint-Simon 
citait  des  exemples  heureux  du  régime  aristocratique, 
notamment  en  Angleterre  et  à  Venise.  La  réforme 
proposée  par  Saint-Simon  avait  du  moins  un  avan- 
tage qui  devait  frapper  les  esprits  pratiques.  Sans 
révolution  aucune,  on  employait  les  matériaux  qu'on 
avait  sous  la  main.  On  formait  ainsi  une  digue  qu'on 
opposait  à  l'extension  désastreuse  du  pouvoir  royal. 
Rien  qu'à  concevoir  une  pareille  opposition,  il  y  avait 
un  honneur  qui  n'était  pas  sans  péril. 

J'ajouterai  que  trente  ans  plus  tard  un  homme  qui 
avait  passé  sa  vie  à  étudier  les  principes  des  diffé- 
rentes sortes  de  gouvernement,  Montesquieu,  pensait 
aussi  que  la  monarchie  ne  pouvait  exister  sans  un 
corps  de  noblesse  fortement  constitué.  Si  elle  manque 
de  ce  contre-poids,  explique-t-il,  elle  tombe  dans  le 
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despotisme.  Il  blâme  même  «  les  tribunaux  d'un  grand 
Etat  de  l'Europe  (la  France)  qui  frappent  sans  cesse. 
sur  la  juridiction  patrimoniale  des  seigneurs  et  sur 
l'ecclésiastique  ». 

L'impartialité  avec  Laquelle  je  me  suis  efforcé 
d'expliquer  le  système  politique  de  Saint-Simon  me 
permet  d'ajouter  immédiatement  qu'il  se  trompait. 
Le  tempérament  politique  des  Français  n'allait  pas  là. 

Précisément,  cette  égalité  qu'il  prétendait  com- 
battre par  tous  les  moyens  formait  le  fond  de  tout 
notre  développement  historique.  C'est  pour  obtenir 
cette  égalité  que  les  classes  inférieures  s'étaient  jetées 
dans  les  bras  de  la  royauté. 

Hurault  l'avait  dit  au  xvic  siècle  :  «  Si  nous  ne 
pouvons  être  libres,  à  tout  le  moins  nous  ne  voulons 
avoir  qu'un  maître  ».  Il  aurait  pu  ajouter  qu'en  der- 
nier ressort  ce  maître  nous  ne  le  voulons  pas  autre 
que  nous-mêmes.  Mais  il  fallait  trois  siècles  pour  que 
la  justesse  de  cette  observation  apparût  dans  une 
complète  évidence.  Tant  que  cette  égalité  n'était  pas 
acquise,  aucun  système  politique  durable,  même  un 
système  de  liberté,  ne  pouvait  s'établir  sur  notre  sol. 

Saint-Simon  n'en  a  pas  moins  eu  l'honneur  de 
combattre  au  premier  rang  l'excès  du  despotisme, 
d'en  découvrir  les  funestes  sources  et  les  funestes 
résultats.  Il  a  essayé  d'en  arrêter  le  cours. 

Un  système  politique  digne  d'attention  a  été  le  fruit 
de  ses  généreuses  indignations  et  de  méditations  pu- 
rement animées  par  le  souci  du  bien  public. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  que  sa  vie  a  toujours  été  noble 
et  fière,  qu'il  n'a  rien  accepté  de  ceux  qu'il  condam- 
nait, qu'il  n'a  rien  sollicité,  pas  même  la  gloire  pour 
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laquelle  il  était  fait,  on  ne  lui  marchandera  pas  les 
éloges. 

Il  sut  être  honnête  homme  dans  les  cours,  politi- 
que hardi  au  milieu  des  ignorants  ou  des  peureux, 
et — je  me  servirai  encore  une  fois  de  cette  formule 
qu'il  est  digne  d'avoir  inventée  —  bon  citoyen  au 
milieu  de  l'universel  esclavage. 


1882. 


QUINZIEME  ÉTUDE 

L'ENSEIGNEMENT  PUBLIC  EN  FRANCE  AVANT  1789 


I 

L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

On  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers  temps, 
de  l'instruction  publique  sous  l'ancien  régime.  La 
lutte  engagée  sur  cette  question,  dans  le  domaine  des 
faits  politiques,  a  eu  pour  résultat  naturel  de  provo- 
quer un  retour  vers  les  choses  du  passé.  Il  faut  recon- 
naître d'ailleurs  que  les  recherches  qui  ont  été  faites 
en  ce  sens  n'ont  généralement  pas  été  entreprises 
dans  un  esprit  favorable  aux  idées  actuelles.  C'est 
surtout  une  arme  que  certains  écrivains  sont  allés 
chercher  dans  les  souvenirs  de  l'histoire. 

Nous  ne  les  suivrons  pas  dans  cette  polémique; 
mais  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  inutile  de  consi- 
dérer avec  sang-froid  les  résultats  des  travaux  qui 
ont  été  publiés  sur  cette  intéressante  question.  Il 
ressort  d'une  telle  étude  des  conséquences  histori- 
ques et  même  politiques  qui  méritent  d'être  mises 
en  lumière. 
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Ce  n'est  point  le  lieu  de  faire  étalage  d'érudition 
et  de  remonter  au  déluge.  Peu  nous  importent  les 
écoles  que  le  bon  Gharlemagne  établit  dans  son  palais. 
Peu  nous  importent  les  singuliers  enseignements  qu'y 
recevaient  les  nobles  germains,  au  sortir  des  forêts  de 
l'Austrasie. 

Qu'il  y  ait  eu  quelques  écoles  autour  des  mona- 
stères, que  quelques  vagues  traditions  littéraires  se 
soient  conservées  dans  l'ombre  des  couvents,  tout 
cela  est  affaire  aux  gens  de  l'Ecole  des  Chartes. 

Qui  niera- la  barbarie  du  moyen  âge?  Les  para- 
doxes de  M.  Siméon  Luce  ne  feront  pas  que  l'époque 
des  Montfort  ou  des  Jean  le  Bon  ait  été  le  siècle  des 
lumières.  La  Renaissance,  malgré  tout,  reste  la  Re- 
naissance, et  nous  pouvons  dire  que  c'est  avec  la 
Réforme  que  se  propagea  le  premier  mouvement 
favorable  à  l'éducation  des  classes  inférieures. 

La  Réforme  avait  de  bonnes  raisons  pour  s'inlé- 
resser  à  l'instruction  populaire.  Tout  son  édifice 
moral  et  religieux  reposait  sur  la  lecture  de  la  Bible. 
Luther  jeta  le  cri  d'appel  :  «  J'affirme,  s'écriait-il 
dès  1530,  que  l'autorité  a  le  devoir  de  forcer  ceux 
qui  lui  sont  soumis  à  envoyer  les  enfants  à  l'école. 
Eh  quoi  !  si  l'on  peut,  en  temps  de  guerre,  obliger  les 
citoyens  à  porter  l'épieu  ou  l'arquebuse,  combien 
plus  peut-on  et  doit-on  les  contraindre  à  instruire 
leurs  enfants  quand  il  s'agit  d'une  guerre  bien  plus 
rude  à  soutenir,  la  guerre  avec  le  mauvais  esprit  qui 
rôde  autour  de  nous,  cherchant  à  dépeupler  l'Etat 
d'âmes  vertueuses?  C'est  pourquoi  je  veille  autant 
que  je  puis  veiller  à  ce  que  tout  enfant  en  âge  d'aller 
à  l'école  y  soit  envoyé  par  le  magistrat.  » 
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Une  si  éloquente  leçon  était  trop  en  rapport  avec 
l'état  des  esprits  au  xvie  siècle  pour  qu'elle  ne  s'y 
imprimât  pas  profondément. 

C'est  par  les  livres,  c'est  par  la  lecture,  c'est  par 
les  écoles  que  le  protestantisme  s'établit.  Les  pays 
protestants  prirent  dès  lors,  en  fait  d'instruction  pri- 
maire, une  avance  qu'ils  ont  conservée  jusqu'à  nos 
jours. 

Dans  les  pays  catholiques,  «  des  conventicules  illi- 
cites se  tinrent,  où  l'on  prêchait  les  nouvelles  doc- 
trines souz  prétexte  d'apprendre  les  enffans.  » 

C'est  l'époque  où  le  parlement  de  Paris  poursuivait 
les  écoles  buissonnières  soupçonnées  de  protestan- 
tisme. Le  parti  de  la  résistance  se  servait  d'abord  du 
pouvoir  pour  entraver  un  courant  qu'il  allait  bientôt 
détourner  à  son  profit. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  de  l'action  du  clergé 
sur  le  développement  des  études  primaires.  Elle 
fut  considérable.  Le  catholicisme,  au  moment  où  il 
s'aperçut  qu'il  aurait  tout  avantage  à  suivre  l'exem- 
ple donné  par  les  dissidents  et  qu'il  aurait  meilleur 
marché  de  la  science  en  entreprenant  de  la  diriger 
qu'en  essayant  de  la  vaincre,  n'avait  pas  d'ailleurs  à 
s'écarter  de  ses  précédentes  traditions.  Il  est  certain 
que  les  anciens  conciles  et  synodes  s'étaient  appliqués 
à  encourager  le  développement  de  l'instruction.  Que 
ces  efforts  aient  été  ou  non  couronnés  de  succès, 
qu'ils  aient  eu  ou  non  pour  objet  d'assurer  le  recrute- 
ment de  la  nombreuse  armée  cléricale,  il  n'en  est  pas 
moins  juste  de  constater  qu'ils  ont  préparé  le  terrain 
et  ouvert  la  voie. 

Aussi  lorsqu'en  1546,  par  une  mesure  de  défense, 
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le  concile  de  Trente  ordonna  «  qu'auprès  de  chaque 
église  il  y  aurait  au  moins  un  maître  qui  enseignât 
gratuitement  la  grammaire  aux  clercs  et  aux  enfants 
pauvres  pour  les  mettre  en  état  de  passer  à  l'étude 
des  saintes  lettres  si  Dieu  les  y  appelle  »,  on  ne  trouva 
rien  dans  cette  injonction  qui  s'éloignât  des  antiques 
traditions. 

Quand,  dans  les  mêmes  temps,  la  Compagnie  de 
Jésus  se  glissa  dans  le  monde  chrétien  et  se  mit  à 
entreprendre  le  sourd  travail  qui  contre-mine  le 
développement  de  la  civilisation  moderne,  on  ne  dut 
pas  s'étonner  de  la  voir  afficher  une  ostentation  de 
zèle  pour  le  développement  de  l'instruction  publique. 

Depuis  l'antiquité,  l'Etat  s'était  détourné  du  soin  de 
l'éducation  des  citoyens.  On  avait  assez  méprisé  l'âme 
humaine  pour  qu'on  négligeât  de  la  cultiver.  Ceux-là 
seuls  avaient  continué  de  s'occuper  de  l'éducation  qui 
pouvaient  craindre  qu'un  jour  on  ne  leur  enlevât  la 
direction  des  consciences. 

D'ailleurs,  quand  le  protestantisme  jeta  sa  menace, 
il  y  avait  incurie  et  décadence  dans  l'Église  sur  ce 
point  comme  sur  bien  d'autres.  Mais,  au  premier 
danger,  l'ardeur  et  le  zèle  se  renouvelèrent.  Partout 
synodes  et  conciles  reprirent  leurs  anciennes  prescri- 
ptions avec  plus  d'insistance  que  jamais.  Partout 
écoles  et  catéchismes  apparurent.  Les  collèges  sorti- 
rent déterre. 

On  peut  donc  affirmer,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que 
le  développement  de  l'instruction  moderne  coïncide 
avec  l'avènement  du  protestantisme.  Les  protestants 
enseignèrent  pour  attaquer  et  les  catholiques  ensei- 
gnèrent pour  se  défendre. 
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Les  actes  des  synodes  provinciaux  et  les  mande- 
ments des  évêques  reproduisent  et  appliquent  par- 
tout la  décision  du  concile  de  Trente  que  nous  avons 
mentionnée  plus  haut,  mais  sans  omettre  cette  autre 
prescription  qui  la  complète  :  «  De  peur  que,  sous 
un  prétexte  de  piété,  l'impiété  ne  se  répande,  le  saint 
concile  a  ordonné  que  personne  ne  serait  admis  à 
l'office  d'instituteur,  soit  public,  soit  privé,  qui  ne 
fût  auparavant  examiné  et  approuvé  par  l'évêque  du 
lieu  où  il  se  trouve  sur  sa  vie,  ses  mœurs  et  sa 
science.  » 

Telle  fut,  en  effet,  toute  la  théorie  de  l'instruction 
primaire  à  cette  époque.  Le  clergé  usa  de  son  influence 
pour  conserver  sur  elle  une  absolue  autorité.  Les  rois 
et  les  empereurs  la  lui  abandonnèrent  tout  entière. 

L'édit  de  juin  1551  (art.  34)  mit  le  choix  des  maî- 
tres d'école  entre  les  mains  des  évêques.  Cet  article 
d'édit  fut  renouvelé  d'une  façon  plus  stricte  encore 
en  1606  :  «  Les  régens,  précepteurs  ou  maîtres  d'école 
des  petites  villes  et  villages  seront  approuvez  par  les 
curez  des  paroisses  ou  personnes  ecclésiastiques  qui 
ont  droit  d'y  nommer,  et  où  il  y  auroit  plaintes  desdits 
maîtres  d'école,  régens  ou  précepteurs  y  sera  pourvu 
par  les  archevêques  et  évêques,  chacun  en  leur 
diocèse.  » 

Aussi  on  vit,  dès  ce  jour-là,  une  surveillance  inces- 
sante et  sévère  s'étendre  sur  le  choix  des  maîtres, 
l'objet  de  l'enseignement,  les  livres  en  usage  dans  les 
écoles. 

Ce  qu'on  craignit  avant  tout,  ce  fut  que  l'ivraie  ne 
fût  semée  avec  le  bon  grain.  On  alla  même  jusqu'à 
ne  plus  permettre  pour  ainsi  dire  d'autre  leçon  que 
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celle  que  les  enfants  ne  pouvaient  pas  comprendre, 
tant  on  avait  peur  de  «  l'esprit  raisonneur  ». 

A  ces  divers  points  de  vue,  je  ne  connais  rien  de 
plus  curieux  et  de  plus  original  que  le  dialogue  qui 
s'engagea  par  écrit,  l'an  1504,  entre  le  «  Révérendis- 
sime  »  archevêque  de  Cambrai  et  «  Messieurs  »  de 
Valenciennes. 

Les  riches  communes  des  Flandres  avaient  reçu 
comme  héritage  de  l'ancienne  liberté  de  leurs  aïeux 
un  culte  tout  particulier  pour  l'instruction  publique. 
Dans  tout  ce  pays,  ainsi  que  l'affirme  Bentivoglio, 
tout  le  monde  savait  lire.  Les  administrateurs  des 
villes  qui  payaient  les  maîtres  géraient  les  écoles. 
Mais,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  le  zèle 
religieux  des  rois  espagnols  maîtres  de  la  contrée 
donna  la  haute  main  sur  toute  l'instruction  à  l'ar- 
chevêque de  Cambrai. 

C'est  vers  1550  que  cet  événement  s'accomplit,  et 
c'est  en  1564  que  le  Révérendissime  de  Cambrai 
adressa  aux  gens  de  Valenciennes  l'admonition  sui- 
vante :  «  Estre  plus  que  nécessaire,  dit-il,  que  la  jo- 
nesse  pour  le  redressement  requis,  soit  bien  et  catho- 
liquement  instruite  et  faudra  donner  ordre  que  n'y 
ait  plus  tant  d'écoles  particulières  de  valtons  (gar- 
çons) n'y  de  filles,  et  que  personne  ne  soit  admis 
à  tenir  escole  qu'il  n'y  ait  bon  et  suffisant  témoi- 
gnage de  sa  bonne  conduite  «  et  surtout  qu'il  soit 
catholique  et  nullement  suspect  d'hérésie  ou  d'aul- 
cime  nouvelleté  ». 

Messieurs  de  Valenciennes  approuvent  ce  premier 
article  et  déclarent  «  qu'il  leur  semble  estre  raison- 
nable ».  L'archevêque  alors  va  plus  loin  :  «  Mesmes 
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ne  seroit  mauvais  de  limiter  le  nombre  de  ceulx  qui 
s'en  debvroient  mesler  et  ordonner  que  Ton  ne  per- 
mit les  enffans  estre  instruicts  ailleurs  que  ausdictes 
cscolles  et  si  après  la  prohibition  quelqu'un  s'avan- 
coit  tenir  escolle  qu'il  soit  puny  arbitrairement.  »  On 
voit  que  cet  article  n'était  pas  absolument  la  recon- 
naissance du  droit  des  pères  de  famille. 

Aussi  Messieurs  de  Valenciennes  font  une  obser- 
vation bien  humble,  et,  comme  ils  sont  petites  gens 
et  que  c'est  surtout  le  côte  pratique  des  choses  qui 
est  de  leur  compétence,  c'est  sur  ce  terrain  qu'ils  se 
placent,  se  donnant  bien  garde  d'élever  plus  haut  leur 
raisonnement  :  «  Semble,  disent-ils,  que  la  limitation 
du  nombre  des  maistres  pourroit  causer  renchéris- 
sement des  prix  et  sallaires  des  maistres  au  préjudice 
des  bourgeois  et  manans;  et  que  partant  le  nombre 
se  pourroit  délaisser  sans  limitation,  pourveu  que  les- 
dicts  maistres  l'eussent  tels  comme  est  déclaré  en  l'ar- 
ticle précédent  et  agréés  de  l'escolàtre  (c'était  le 
mandataire  de  l'évêque)  et  autorisés  de  justice.  » 

Dans  l'article  suivant,  le  prélat  va  plus  loin  encore. 
11  veille  au  choix  des  livres,  et  c'est  ainsi  qu'il  juge 
qu'on  doit  commencer  par  le  Libvrc  de  Jésus,  conte- 
nant, pour  les  premiers,  l'alphabet  et  distinction  des 
lettres,  puis  on  passera  au  Pater  noster,  à  la  Créance 
(le  Credo),  aux  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église 
et  à  la  manière  de  servir  la  messe.  Ce  dernier  point 
lui  semble  le  comble  de  ce  qu'on  peut  demander  à  un 
enfant  sagement  élevé,  et  c'est  par  esprit  de  concilia- 
tion qu'il  en  vient  à  cette  concession  vraiment  éton- 
nante :  «  Et  pour  aucunement  satisfaire  à  la  curiosité 
de  plusieurs  qui  ayment  mieux  que  leurs  enfans  soyent 
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en  ces  points  instruits  en  langue  maternelle,  il  n'y 
auroit  point  de  mal  que  Ton  ajoute  en  franchois  ce 
que  contient  ledit  Livret  de  Jésus.  »  Mais,  ajoute-t-il, 
<(  les  oraisons  que  les  enfants  feront  à  haute  voix, 
comme  Grâces,  Benedicite  et  le  Pater  noster,  se  feront 
en  latin  et  non  point  en  franchois.  Et  après  que  les- 
dits  enfants  sauront  lire,  au  lieu  de  quelques  vaines 
histoires  ou  livrets  dépravés,  on  leur  pourra  donner 
le  catéchisme,  en  latin  aux  escolles  pour  le  latin  et 
en  franchois  pour  les  autres.  »  Sur  ces  différents 
points  Messieurs  de  Yalenciennes  ne  savent  que  dire  ; 
ils  se  contentent  de  demander  humblement  que  leurs 
enfants  puissent  au  moins  dire  Grâces  et  Benedicite 
«  en  franchois  ». 

Mise  ainsi  tout  entière  aux  mains  d'une  commu- 
nion qui  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  la 
diminuer,  la  resserrer  pour  mieux  la  contenir,  l'œu- 
vre de  l'instruction  primaire  n'avait  guère  de  chance 
d'aboutir. 

D'ailleurs,  les  troubles  que  les  luttes  religieuses 
apportaient  dans  l'ordre  des  sociétés  civiles  lui  fu- 
rent funestes. 

Chacun  s'entend  à  reconnaître  qu'une  décadence 
rapide  suivit  les  premiers  progrès  faits  au  sortir  des 
temps  sombres  du  moyen  âge.  Personne,  je  pense, 
n'oserait  affirmer  que  la  masse  du  peuple  fût  plus 
instruite,  en  l'an  1600,  qu'elle  ne  l'était  trois  ou  quatre 
siècles  auparavant. 

Et  pourtant  il  saute  aux  yeux  que  la  France  ne  se 
trouvait  pas,  aux  deux  époques,  dans  la  même  situa- 
tion intellectuelle. 

Avec  l'année  1600,  la  France  entre  dans  le  grand 
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siècle.  C'est  justement  le  temps  où  sortent  de  son 
sein  les  hommes  qui  vont  illustrer  sa  langue,  son 
génie,  répandre  sa  gloire  littéraire.  Certainement 
quelque  chose  s'est  passé  dans  le  domaine  de  l'in- 
struction qui  prépare  et  qui  explique  ce  grand  mou- 
vement. 

L'explication  est  plus  facile  à  trouver  qu'on  ne  le 
peut  croire.  Il  n'y  a  rien  là  de  miraculeux  ni  de 
mystérieux.  L'élite  littéraire  de  1650  n'est  pas  sortie 
de  terre. 

Si  l'instruction  primaire  était  restée  stagnante  ou 
ene  s'était  développée  d'une  façon  sérieuse  que  dans 
les  pays  teintés  d'opinion  protestante,  l'instruction 
secondaire  avait  pris  au.  contraire  un  prodigieux 
essor.  C'est  surtout  sur  ce  point  que  les  jésuites, 
désireux  de  gagner  à  leur  cause  ce  qu'on  ne  nommait 
pas  encore  les  classes  dirigeantes,  avaient  porté  leurs 
efforts,  et  les  universités,  voulant,  par  contre,  main- 
tenir leur  ancienne  prééminence,  avaient  lutté  de 
zèle  et  de  persévérance. 

Si  bien  que  les  travaux  les  plus  sérieux  consacrés 
à  la  question  de  l'instruction  proclament  en  chiffres 
indiscutables  que  le  nombre  des  collèges  était  plus 
nombreux  en  ce  temps-là  que  de  nos  jours,  et  que  le 
nombre  des  enfants  de  la  classe  aisée  recevant  une 
instruction  suffisante  était  au  moins  égal,  peut-être 
supérieur  à  celui  des  élèves  de  nos  lycées. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  ce  qui  concerne  quelques-uns 
des  établissements  d'instruction  secondaire,  on  a  pu 
recueillir  les  renseignements  les  plus  précis  :  on  a 
vu,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans  les  pays  qui 
composent  actuellement  le  département  de  la  Sarthe, 
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les  jeunes  gens  faisant  leurs  classes  latines,  sortir  de 
race  absolument  roturière. 

Ce  sont  non  seulement  des  fils  de  bourgeois,  mais 
aussi  des  fils  de  laboureurs,  d'artisans,  de  marchands, 
de  messagers,  d'hôteliers  qui  suivent,  au  nombre  de 
000,  les  cours  du  collège  du  Mans,  tandis  que  non 
loin  de  là  500  élèves  sortis  probablement  des  mêmes 
sphères  suivaient  les  cours  du  collège  de  Ceaulcé, 
paroisse  rurale  du  Passais  normand,  et  que  non  loin 
de  là  encore  2,000  élèves,  fils  des  nobles  familles, 
recevaient  les  leçons  des  jésuites  de  La  Flèche. 

Et  Ton  n'a  pas  manqué  de  remarquer  que  le  dé- 
partement de  la  Sarthe  ne  compte  aujourd'hui  qu'un 
lycée,  trois  collèges  ne  donnant  l'instruction  qu'à 
657  élèves,  tant  internes  qu'externes,  et  qu'on  n'ob- 
tient le  chiffre  de  1,317  élèves  faisant  leurs  classes 
dans  ce  département  qu'en  ajoutant  à  ce  nombre  celui 
des  690  élèves  qui  suivent  les  cours  des  institutions 
ecclésiastiques. 

Dans  l'Yonne,  on  se  trouve  devant  un  fait  ana- 
logue. Il  y  avait,  en  1789,  dans  ce  pays,  quatorze  col- 
lèges, tandis  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  qu'un  lycée  et 
quatre  collèges.  Il  est  à  croire  que  des  recherches 
bien  conduites  mèneraient,  en  bien  des  points,  à  des 
résultats  identiques. 

Certainement  l'instruction  secondaire  était  très  dé- 
veloppée, et  nous  n'en  aurions  point  d'autre  preuve, 
que  nous  serions  conduits  à  le  deviner  par  le  grand 
mouvement  littéraire  que  nous  constatons  partout  à 
cette  époque.  Il  suffirait  de  faire  le  relevé  des  fonda- 
tions d'académies  de  province,  pour  s'assurer  que, 
dans  tous  les  coins  de  la  France,  il  y  avait  des  gens 
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(|ui  s'intéressaient  aux  diverses  branches  de  la  litté- 
rature et  des  sciences. 

De  ces  faits  indiscutables  on  n'a  pas  manqué  de 
conclure,  en  vertu  du  dicton  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  que  l'instruction  primaire  était  également  très 
développée.  Mais  c'est  une  déduction  que  nous  ne 
pouvons  admettre.  Il  suffira,  pour  réfuter  une  pareille 
affirmation,  de  démontrer  et  d'expliquer  le  manque 
d'équilibre  et  de  proportion  qui  existait  entre  les 
deux  ordres  d'enseignement. 

Que  l'on  jette  seulement  les  yeux  sur  un  des  rôles 
qui  servaient  de  base  à  la  répartition  de  la  taille  dans 
les  provinces,  on  verra,  du  premier  coup,  à  quoi  cela 
servait  de  savoir  quelques  mots  de  latin.  Tout  homme 
qui  pouvait,  à  tort  ou  à  raison,  prendre  le  titre 
d'avocat,  notaire,  receveur,  amodiateur,  se  préten- 
dait, du  même  coup,  exempt  de  payer  la  taille.  Le 
pauvre  peuple,  sur  qui  la  charge  retombait  de  plus 
en  plus  lourde,  se  plaignait  en  masse;  mais  chaque 
particulier  s'efforçait,  pour  sa  part,  de  se  délivrer  au 
plus  vite  de  l'écrasant  fardeau. 

Dès  qu'un  laboureur,  un  ouvrier,  homme  de  la  ville 
ou  homme  des  champs,  avait  fait  quelques  écono- 
mies, vite  il  s'empressait  de  mettre  son  fils  au  collège. 
Les  pensions,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  chères;  des 
bourses  nombreuses  attiraient  les  enfants  des  familles 
pauvres.  Aussi  beaucoup  d'entre  eux  s'élevaient  par 
l'instruction,  et  le  rêve  de  tous  les  autres  était  de 
suivre  un  tel  exemple.  De  là  vint  cette  éducation  si 
générale  des  classes  aisées  en  France. 

Mais,  comme  l'instruction  qu'on  recevait  dans  les 
collèges  (le  plus  souvent  dirigés  par  des  prêtres  sécu- 
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liers  ou  réguliers)  était  elle-même  incomplète,  peu 
pratique  et  ayant  pour  but  unique  l'étude  des  lan- 
gues anciennes  et  de  la  grammaire,  de  là  vint  aussi 
cette  surabondance  de  gens  à  latin,  de  déclassés,  de 
«  fruits  secs»,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  qui, 
pullulant  dans  les  villes,  se  rejetant  sur  les  campa- 
gnes, occupaient  de  leur  inutilité  les  places  de  la 
cour,  de  la  robe  et  de  l'Église. 

A  Paris  il  y  avait,  vers  le  milieu  du  xvne  siècle, 
560  huissiers,  tandis  que  150  suffisent  aujourd'hui  à 
une  besogne  dix  fois  plus  considérable.  Appliquez  les 
mêmes  proportions  aux  procureurs  (380  à  Paris  en 
1627!),  receveurs,  commis  des  aides,  sans  compter 
mille  emplois  n'ayant  d'autre  raison  d'être  que  d'offrir 
au  titulaire  l'occasion  de  s'exempter  des  charges 
publiques. 

Tous  les  écrivains  politiques  des  deux  derniers 
siècles  se  plaignent  de  cet  abus  de  l'instruction,  cor- 
rélatif de  l'abus  des  offices.  Richelieu  y  consacre  un 
chapitre  entier  de  son  Testament  politique,  chapitre 
que  l'on  ne  peut  comprendre  si  l'on  n'a  présentes  à 
l'esprit  les  remarques  que  nous  venons  de  faire. 

Il  énumère  les  maux  qui  résultent  «  de  ce  grand 
nombre  de  collèges  indifféremment  établis  en  tous 
lieux  »,  il  constate  «  ce  peu  de  disposition  naturelle 
qu'ont  aux  lettres  beaucoup  de  ceux  que  leurs  pa- 
rents font  étudier  à  cause  de  la  commodité  qu'ils  en 
trouvent  »,  et  il  affirme  qu'il  vaudrait  beaucoup 
mieux,  dans  un  État  bien  réglé,  que  ces  enfants  fus- 
sent dressés  par  des  maîtres  «  es  arts  mécaniques  », 
réduisant  tous  les  collèges  des  villes  qui  ne  sont  pas 
métropolitaines  «  à  deux  ou  trois  classes  suffisantes 
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pour  tirer  la  jeunesse  d'une  ignorance  grossière,  nui- 
sible à  ceux  mêmes  qui  destinent  leur  vie  aux  armes 
ou  qui  la  veulent  employer  au  trafic  ».  J'ose  dire  que 
c'est  l'horreur  du  latin  de  cuisine  et  des  pédants  de 
collège  qui  mettait  ces  sages  conseils  dans  la  bouche 
de  Richelieu. 

Quant  à  «  ces  commodités  »  que  les  parents  trou- 
vaient à  faire  instruire  leurs  enfants,  un  autre  écri- 
vain contemporain  nous  les  fait  connaître  expressé- 
ment, a  Je  veux  croire,  dit  l'«  Avis  donné  à  Messieurs 
de  l'assemblée  du  clergé  en  1627  »,  que  l'intention 
de  ceux  qui  nous  ont  amené  ce  nombre  effréné  de 
collèges  estoit  bonne,  mais  l'expérience  nous  a  fait 
voir  que  les  effets  en  sont  très  pernicieux.  Première- 
ment, ils  ontfaict  quantité  de  lettrés,  peu  de  sçavans, 
et  puis  la  facilité  a  faict  que  les  moindres  artisans 
et  les  plus  pauvres  laboureurs  ont  envoyé  leurs  en- 
fants à  ces  écoles  où  on  montre  gratuitement,  ce  qui 
a  tout  ruiné.  Quiconque  a  mis  le  nez  dans  les  livres, 
dès  l'heure  s'est  rendu  incapable  de  toute  autre 
vacation.  Si,  dans  un  bourg,  quelqu'un  a  appris  à 
escrire  trois  mots  de  latin,  soudain  il  ne  paye  plus  la 
taille;  il  est  procureur,  syndic,  ou  tabellion,  ou  ser- 
gent et  par  le  moyen  ruine  ses  voisins  et  chasse  ses 
cohéritiers,  etc.  » 

Ces  mêmes  plaintes  se  retrouvent  sous  la  plume 
de  tous  les  pub'licistes  du  temps.  L'excès  de  l'instruc- 
tion secondaire  ou,  pour  mieux  parler,  de  l'enseigne- 
ment des  langues  mortes,  l'abus  des  offices,  l'absence 
d'instruction  primaire,  frappe  tous  les  esprits.  Qu'on 
ne  tire  donc  plus  désormais  un  titre  de  gloire  d'une 
situation  fausse  et  malheureuse  qui  résultait  de  Fine- 
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galité  des  classes,  bien  plus  que  d'une  véritable  intel- 
ligence des  justes  aspirations  de  la  nature  humaine. 

Cette  insuffisance  de  l'enseignement  primaire  que 
nous  venons  de  signaler  pour  le  début  du  xvne  siècle 
ne  semble  guère  s'être  corrigée  pendant  la  première 
partie  du  règne  de  Louis  XIV.  C'est  à  peine  si,  dans 
quelques  provinces,  le  zèle  particulier  de  certains 
évêques  ou  intendants,  souvent  mal  vus  en  cour,  favo- 
risa le  développement  des  études. 

Mais,  en  1685,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
eut,  par  contre-coup,  sur  l'instruction  primaire  une 
influence  tout  à  fait  inattendue. 

On  voulait  décidément  extirper  le  protestantisme. 
Et,  comme  le  sabre  des  dragons  ne  suffisait  pas,  on 
résolut  d'aller  à  la  racine  même  du  mal.  On  voulut 
faire  par  l'école  le  salut  des  générations  futures,  et 
c'est  sous  ces  tristes  auspices  que  naquit,  en  France, 
l'idée  de  l'instruction  obligatoire. 

Dès  1686,  les  fonds  provenant  des  revenus  des  con- 
sistoires et  du  reliquat  des  biens  des  fugitifs  furent 
appliqués  à  la  création  de  nouvelles  écoles.  En  1695, 
les  édits  du  xvie  siècle  qui  soumettaient  absolument 
l'école  à  l'Église  furent  renouvelés.  Enfin,  en  1724, 
parut  la  Déclaration  qui,  on  peut  le  dire,  est  le  der- 
nier mot  de  l'ancien  régime  sur  la  question.  L'ar- 
ticle 1er  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  Voulons  qu'il  soit  établi,  autant  qu'il  sera  pos- 
sible, des  maîtres  et  maîtresses  d'école  dans  toutes  les 
paroisses  où  il  n'y  en  a  point  pour  instruire  tous  les 
enfants  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  des  principaux 
mystères  et  devoirs  de  la  religion  catholique,  aposto- 
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lique  et  romaine,  les  conduire  à  la  messe  tous  les 
jours  ouvriers,  autant  qu'il  sera  possible,  leur  donner 
les  instructions  dont  ils  ont  besoin  sur  ce  sujet  et 
avoir  soin  qu'ils  assistent  au  service  divin  les  diman- 
ches et  les  fêtes,  comme  aussi  pour  y  apprendre  à 
lire  et  même  écrire  à  ceux  qui  pourront  en  avoir  besoin, 
le  tout  ainsi  qu'il  sera  ordonné  par  les  archevêques 
et  évêques,  en  conformité  de  l'article  25  de  l'édit  de 
1695  concernant  la  juridiction  ecclésiastique.  » 

Ces  documents  suffisent,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
pour  expliquer  quel  fut  le  caractère  de  l'enseignement 
primaire  sous  l'ancien  régime.  Avant  tout,  ce  fut  un 
catéchisme.  Il  s'agissait,  non  d'instruction,  mais  de 
religion. 

Dans  toutes  les  paroisses  où  il  n'y  avait  pas  de 
maitre  d'école,  le  curé  instruisait  quelques  enfants, 
mais  comment?  Il  leur  en  montrait  juste  assez  pour 
qu'ils  pussent  servir  la  messe  d'abord  et  chanter  au 
lutrin  plus  tard.  Si  quelqu'un  de  ses  élèves  se  faisait 
remarquer  par  une  intelligence  exceptionnelle,  le 
curé  le  conduisait  jusqu'à  la  quatrième  et  le  faisait 
plus  tard  entrer  au  séminaire  ou  au  collège  des  bour- 
siers. Ainsi  il  devenait  clerc  ou  homme  de  robe. 

Nous  ne  discutons  pas  d'ailleurs  le  fait  qu'entre 
1724  et  1789  un  progrès  immense  se  fit  en  matière 
d'instruction.  Le  nombre  des  gens  sachant  lire  et 
peut-être  écrire  s'accrut  dans  des  proportions  consi- 
dérables. 

Les  communes  rurales  toutes  les  premières  se  mi- 
rent à  la  tête  du  mouvement.  On  avait  soif  de  lire, 
parce  qu'on  avait  confiance  dans  les  livres.  La  Ré- 
volution se  préparait.  Le  bas  clergé  lui-même  était 
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acquis  aux  idées  nouvelles.  Les  sjmdics  des  com- 
munes, les  particuliers  riches  fondaient  des  écoles, 
instruisaient  eux-mêmes.  11  y  eut  là  un  élan  qu'on  ne 
peut  isoler  du  courant  général  qui  emportait  ce  grand 
siècle  et  qui  amena  sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres,  le  renversement  des  anciennes  traditions. 

Mais  ce  progrès,  s'il  fut  désiré  beaucoup,  en  réalité 
ne  se  fit  encore  que  d'une  façon  très  insuffisante.  Les 
vrais  principes  sur  la  matière  n'étaient  encore  ni 
reconnus  ni  proclamés.  L'Etat  s'abstenait  absolument, 
ayant,  comme  on  dit,  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

Les  statistiques  les  plus  favorables  constatent  à 
peine  dans  les  régions  les  plus  instruites  de  la  France 
(Flandre)  une  moyenne  de  47  0/0  de  conjoints  sachant 
signer,  quand  la  moyenne  est  de  nos  jours  75  0/0. 
Mais  combien  de  régions  n'y  avait-il  pas  (la  Bretagne, 
l'Auvergne,  la  Gascogne)  dans  lesquelles  la  propor- 
tion des  personnes  sachant  signer  tombait  au-des- 
sous de  15,  de  10  0/0.  C'était,  pour  le  peuple,  l'igno- 
rance absolue,  radicale. 

11  faut  remarquer  encore  que  la  signature  était  sou- 
vent tout  ce  que  savait  écrire  un  paysan  de  l'ancien 
régime.  Aujourd'hui  son  instruction,  encore  incom- 
plète, s'étend.  Elle  se  précise  et  s'applique  à  ses  be- 
soins. Tout  ce  qu'elle  perd  en  vaine  préoccupation 
du  latin  inutile  ou  du  catéchisme  fastidieux,  elle  le 
retrouve  en  connaissances  scientifiques  et  pratiques. 

Ce  progrès  (qui  peut  le  nier?)  est  dû  uniquement  à 
la  transformation  produite  dans  les  mœurs  par  la 
Révolution  française.  C'est  le  résultat  de  la  laïcisation 
de  la  société  civile.  A  vrai  dire,  si  les  recherches  con- 
sacrées à  l'instruction  sous  l'ancien  régime  ont  un 
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intérêt  actuel,  ce  ne  peut  être  que  de  faire  apprécier 
l'immense  progrès  accompli  pendant  quelques  an- 
nées, en  le  comparant  à  la  stagnation  des  longs  siè- 
cles qui  ont  précédé  le  nôtre. 


II 

LE  MAÎTRE  D'ÉCOLE 

Les  observations  qui  précèdent,  consacrées  à  l'exa- 
men de  la  situation  générale  de  l'instruction  primaire 
sous  l'ancien  régime,  trouvent  leur  confirmation  dans 
un  ordre  d'étude  spécial,  qui  a  été  l'objet  de  recher- 
ches particulièrement  précises  et  intéressantes  :  c'est 
la  situation  que  l'on  faisait  autrefois  au  maître  d'école 
de  village. 

Ce  maître  d'école,  le  magister,  pour  l'appeler  par 
son  nom,  a  laissé  après  lui  une  réputation  toute  faite. 
Recteur,  clerc,  contre,  chantre,  de  quelque  façon 
qu'on  le  baptise,  il  se  présente,  du  premier  coup,  à 
l'esprit  sous  un  aspect  passablement  grotesque. 

Vêtu  d'un  costume  bizarre  mi-parti  civil,  mi-parti 
ecclésiastique,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  ou  d'un 
tricorne,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  à  la  main  la 
férule,  noir  et  râpé,  tel  nous  le  rencontrons  dans 
toute  la  littérature  antérieure  au  xixe  siècle. 

S'il  s'est  fait  une  légende  burlesque  autour  du 
maître  d'école  et  si  nos  bons  aïeux  ont  ri  de  lui, 
comme  ils  ont  ri  des  médecins,  des  avocats  et  des 
moines,  soyez  sûrs  qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour 
cela;  c'est  que  notre  homme  prêtait  par  quelque 
endroit  au  ridicule.  La  «  corporation  »,  comme  on 
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disait  jadis,  avait  son  côté  faible.  Et  puisque  la  mis- 
sion qui  lui  était  confiée  était  alors,  comme  elle  l'a 
été  de  tout  temps,  des  plus  respectables,  c'est  qu'il  y 
avait  quelque  disparate  entre  cette  mission  même  et 
la  façon  dont  elle  était  remplie. 

Cherchons  en  effet,  et  nous  rencontrerons  dans  les 
documents  les  plus  sérieux  des  traces  indiscutables 
de  la  situation  humble  et  basse  qui  était  faite  au 
maître  d'école,  infériorité  qui  devenait  aisément 
risible  dès  qu'il  s'y  mêlait,  ce  qui  arrivait  trop  fré- 
quemment, le  moindre  grain  de  prétention. 

C'est  surtout  à  ce  point  de  vue  que  l'histoire  de 
l'instruction  publique  sous  l'ancien  régime  présente 
de  tristes  aspects.  Non  seulement  on  ne  fit  rien  pour 
améliorer  la  situation  du  maître  d'école,  mais  on 
laissa  s'établir  des  traditions  déplorables  dont  nos 
maîtres  souffrent  encore  aujourd'hui. 

Un  des  instituteurs  les  plus  intelligents  d'une  con- 
trée du  nord  de  la  France  se  plaignait  récemment 
en  ces  termes  :  «  Il  y  a  trente  ans,  disait-il,  que  j'en- 
seigne dans  la  même  commune;  j'ai  conquis,  à  force 
de  travail,  l'estime  non  seulement  de  ce  village, 
mais  du  pays  à  la  ronde.  Je  suis  aimé  par  des  gens 
que  j'ai  tous  élevés  ou  peu  s'en  faut;  eh  bien,  je  n'ai 
encore  pu  me  décharger  de  la  corvée  de  balayer 
l'église,  de  sonner  la  cloche,  de  chanter  au  lutrin.  Il 
est  vrai  que  je  ne  balaye  pas,  que  je  ne  sonne  pas, 
moi-même;  mais  j'envoie  mon  sous-maître  ou  mes 
élèves;  ai-je  le  droit  d'agir  ainsi?  Et  pourtant,  ajou- 
tait-il, ma  classe  de  soixante  enfants  suffit  grande- 
ment à  épuiser  mes  forces.  On  devrait  nous  retirer 
non  seulement  de   ces  taches   qui   nous  avilissent, 
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mais  même  de  celles  plus  honorables  de  secrétaires 
de  mairie,  greffiers,  etc.  Instruire  les  autres,  nous 
instruire  nous-mêmes,  devrait  être  notre  seule  occu- 
pation. » 

S'il  en  est  encore  ainsi  aujourd'hui,  alors  qu'on  a 
tant  fait  pour  relever  et  honorer  le  maître,  qu'était- 
ce  donc  à  une  époque  où  le  curé,  en  l'absence  du 
seigneur,  était  le  seul  maître  du  village  ;  où  les  pay- 
sans,  sans  souci  d'une  instruction  dont  les  avantages 
n'étaient  pas  autrefois  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  res- 
pectaient peu  un  homme  occupé  de  travaux  qu'ils  ne 
comprenaient  guère  ;  où  l'instituteur,  lui-même  sans 
relief  et  sans  autorité  personnelle,  n'était  au  service 
du  prêtre  et  de  la  commune  que  pour  faire  ces  me- 
nues besognes,  dont  l'un  et  l'autre  étaient  trop  heu- 
reux de  se  décharger  à  bon  compte? 

Si  l'on  excepte  les  vingt  années  qui  précédèrent 
immédiatement  la  Révolution,  telle  fut  certainement 
la  situation  réelle  du  maître  d'école  sous  la  royauté 
des  Bourbons.  C'est  ce  que  nous  apprend  l'étude  des 
faits  précis  et  des  documents. 

D'abord,  le  maître  d'école  lui-même,  qu'était-il? 
d'où  venait-il  ?  —  Première  observation  décisive  :  Il 
n'y  avait  pas  d'école  d'instituteurs,  de  ce  que  nous 
nommons  École  normale  primaire,  sous  l'ancien  ré- 
gime. De  sorte  que  le  recrutement  des  maîtres  était 
extrêmement  difficile,  n'offrait  ni  choix  ni  garantie. 

On  savait  qu'une  paroisse  avait  besoin  d'un  clerc, 
que  quelques  centaines  de  livres  étaient  attachées 
aux  divers  services  que  comportait  cette  fonction.  Un 
ou  plusieurs  candidats  arrivaient,  quelquefois  de  pas- 
sage, le  sac  au  dos,  souvent  de  contrées  assez  éloi- 
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gnées  (certaines  provinces  avaient  la  spécialité  de 
fournir  les  maîtres  d'école,  comme  aujourd'hui  cer- 
taines provinces  sont  les  plus  abondantes  en  sémina- 
ristes). Le  fondateur  de  la  rente,  le  curé,  quelquefois 
les  chefs  de  famille  (mais  toujours  sous  la  réserve  de 
l'approbation  de  l'évêque)  faisaient  leur  choix  s'il  y 
avait  plusieurs  candidats,  ou,  s'il  n'y  en  avait  qu'un, 
passaient  immédiatement  contrat.  Ainsi  l'on  était 
bombardé  maître  d'école. 

Dans  certains  pays,  la  chose  était  plus  simple 
encore.  La  charge  de  maître  se  transmettait  de  père 
en  fils.  Aptitude  et  capacité  y  servaient  de  peu.  Les 
Lemaître,  les  Leclerc  (les  noms  de  métier  sont  devenus 
noms  propres)  héritaient  de  la  prébende,  de  la  férule 
et  des  lunettes.  On  cite  des  exemples  de  quatre  ou 
cinq  générations  successives  de  maîtres  d'école  dans 
la  même  famille  et  dans  le  même  village. 

Dans  d'autres  communes,  quand  le  beau  chiffre  de 
la  rente  ou  la  qualité  des  produits  donnés  en  paye- 
ment attirait  abondance  de  candidats,  il  y  avait  con- 
cours. Quel  était  le  juge?  —  Le  curé.  Quelles  étaient 
les  matières? —  M.  de  Fontaine  de  Resbecq,  dans  son 
ouvrage  si  consciencieux,  indique  celles  qui  furent 
l'objet  de  l'examen  dans  une  commune  du  Nord  :  Les 
candidats  durent  écrire  une  dictée  française,  une 
dictée  flamande.  Nous  citons  une  phrase  de  la  dictée 
française,  parce  qu'elle  est  caractéristique  :  «  Les  qua- 
lités les  plus  essentielles  pour  former  un  bon  maître 
d'école  sont  la  dévotion  et  V exactitude  à  remplir  les 
devoirs  de  la  religion,  une  conduite  sage  et  réglée, 
bon  orthographe  dans  l'écriture,  assiduité  dans  l'exer- 
cice, beaucoup  de  douceur  et  de  modération  envers 
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les  enfants,  point  de  prédilection  afin  de  ne  punir  que 
ceux  qui  le  méritent.  »  Dans  ce  même  concours,  les 
candidats  durent  faire,  en  outre,  une  page  d'écriture, 
une  addition,  une  multiplication  (de  1,500  par  1,100), 
une  règle  de  trois  des  plus  simples,  et  un  petit  pro- 
blème de  société.  Sur  quatorze  concurrents,  selon  ce 
que  nous  apprend  M.  Fontaine  de  Resbecq,  deux  seu- 
lement résolurent  le  problème,  quatre  la  règle  de 
trois  ;  neuf  ont  fait  l'addition  et  onze  la  multiplication. 

J'ose  dire  que  c'est  un  examen  que  subiraient  au- 
jourd'hui avec  plus  de  succès  une  douzaine  de  bambins 
pris  à  leur  sortie  de  l'école  primaire.  Et  n'oublions 
pas  qu'il  s'agit  d'une  des  contrées  les  plus  avancées 
de  l'ancienne  France,  d'une  de  celles  qui  envoyaient 
leurs  maîtres  dans  les  autres  provinces.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs qu'à  parcourir  les  registres  de  l'état  civil  con- 
servés dans  les  communes  et  le  plus  souvent  écrits 
par  les  maîtres  d'école  faisant  fonction  de  greniers, 
pour  s'apercevoir  que  plus  d'un  d'entre  eux  était 
dépourvu  de  ce  que  la  dictée  citée  plus  haut  ap- 
pelle un  bon  orthographe. 

II  arrivait  fréquemment  que  le  concours  était  plus 
simple  encore  : 

«  Si  plusieurs  candidats  se  présentaient,  dit  M.  Ba- 
beau,  on  les  faisait  chanter  au  lutrin,  et  souvent  la 
force  de  leurs  poumons  et  la  sonorité  de  leur  larynx 
déterminaient  le  choix  des  habitants.  »  (Voir  l'exem- 
ple de  la  commune  de  Lucy-le-Bois,  en  1782.) 

Le  maître  une  fois  choisi,  de  quelle  considération 
jouissait-il  dans  le  village?  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  fut 
partout  ainsi  que  dans  ce  village  de  la  Bourgogne 
cité  par  M.  de  Charmasse,  où  les  habitants  préten- 
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daient  en  propres  termes  «  que  le  recteur  devait  être 
assimilé  à  un  domestique  ».  Il  est  à  croire  que  les 
qualités  personnelles  de  tel  ou  tel  individu  jointes  à 
une  instruction  quelque  peu  supérieure  purent  quel- 
quefois s'imposer  à  l'estime  et  au  respect  des  gens  du 
village.  Mais  cet  état  de  choses  est  absolument  l'excep- 
tion, et,  en  thèse  générale,  on  peut  dire  que  le  res- 
pect du  maître  d'école  était  un  sentiment  inconnu  à 
nos  ancêtres. 

Pour  donner  de  ce  que  nous  avançons  la  plus  déci- 
sive de  toutes  les  preuves,  il  suffira  de  citer  quelques- 
unes  des  clauses  des  contrats  par  lesquels  le  maître 
était  lié  à  la  commune.  Ceux  dont  nous  allons  donner 
des  extraits  sont  choisis  comme  des  types  par  MM. 
Fontaine  de  Resbecq  et  d'Arbois  de  Jubainville,  dont 
les  opinions  ne  sont  pas  suspectes. 

Le  23  septembre  1777,  G.  F.  Richez  passa  avec  la 
communauté  d'Escarmain  (actuellement  département 
du  Nord)  un  contrat  de  clerc  par-devant  le  notaire 
de  Quesnoy;  par  ce  contrat,  ledit  Richez  s'engageait 
tout  d'abord  (art.  1er)  «  à  porter  un  habit  brun  avec 
petit  collet  »,  puis  à  «  carillonner  les  veilles  et  jours 
des  apôtres,  les  grands  jours  de  fête  et  les  premiers 
dimanches  de  chaque  mois  à  midi,  au  soir,  puis  aux 
fêtes  et  dimanches,  et  de  sonner  tous  les  jours  à  midi 
et  au  soir  Y  angélus  ». 

On  voit  que,  comme  maître  Jacques,  le  clerc  d'Es- 
carmain avait  plusieurs  métiers,  et,  s'il  n'avait  qu'un 
costume,  c'était  probablement  par  mesure  d'écono- 
mie. Mais,  de  toutes  ses  fonctions,  la  plus  importante, 
si  l'on  en  juge  d'après  la  place  qu'elle  tient  dans  le 
contrat,  c'est  celle  de  sonneur. 
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La  seconde  n'est  pas  moins  excentrique  :  «  Art.  2. 
Sera  tenu...  de  préparer  et  présenter  les  ornements 
au  sieur  curé  dudit  Escarmain  ou  représentant,  et  à 
tous  autres  qui  se  présenteront  pour  célébrer  la  sainte 
messe  ou  autres  offices,  comme  aussi  pour  l'adminis- 
tration des  saints  sacrements,  replier  les  ornements, 
les  tenir  propres,  présenter  audit  sieur  curé  ou  autres 
prêtres  le  livre  ouvert  et  l'encensoir.  »  Voilà  notre 
homme  à  la  fois  sacristain  et  enfant  de  chœur.  Pour- 
suivons :  «  Se  retirer  au  bas  de  la  marche  de  l'autel 
pour  faire  les  fonctions  cléricales  ;  nettoyer  et  tenir 
propres  les  aubes;  ballier  l'église  au  moins  une  fois 
chaque  semaine,  ce  qui  ne  se  fera  ni  les  fêtes  ni  les 
dimanches,  etc.  » 

Le  même  article  ajoute  que  Ridiez  ne  pourra 
«  s'occuper  d'aucune  affaire  concernant  la  commu- 
nauté, ni  accepter  aucune  charge  telle  que  celle  de 
collecteur  et  receveur  de  qui  que  ce  soit  ».  Cette 
prescription  est  exceptionnelle  ;  le  plus  souvent,  les 
fonctions  de  plume  revenaient  toutes  de  droit  au 
magïstcr.  Peut-être,  ici,  craignait-on  qu'en  remplis- 
sant ces  divers  emplois  Richez  ne  se  sentit  pris  de 
quelque  velléité  d'indépendance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'article  3  se  hâte  de  lui  rappeler 
en  termes  nets  quelle  attitude  il  convient  qu'il  observe 
à  l'égard  de  qui  de  droit  :  «  Art.  3.  Sera  tenu  d'obéir 
au  sieur  curé  ou  représentant  en  tout  ce  qui  peut 
regarder  les  devoirs  de  clerc  dans  l'église  ou  l'admi- 
nistration des  saints  sacrements  et  des  écoles.  » 

Et  ce  n'est  enfin  que  quand  nous  arrivons  à  l'ar- 
ticle 4  que  nous  entendons  parler  de  l'enseignement 
à  donner  aux  enfants  de  la  commune,  et  encore  dans 
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des  termes  rapides  et  comme  accessoires  :  «  Art.  4. 
Sera  tenu  et  obligé  de  tenir  bonne  école  depuis  la 
Saint-Remy  jusqu'à  la  Saint-Jean-Batiste,  où  les  filles 
seront  séparées  des  garçons,  et  ne  pourra  se  servir 
d'aucuns  livres  pour  enseigner,  qu'au  préalable  il  ne 
les  ait  fait  voir  audit  curé.  Ne  pourra  s'absenter  de 
la  paroisse  sans  permission  expresse  dudit  sieur 
curé...  »  Puis  nous  retombons  dans  la  série  des  plus 
minutieuses  prescriptions  relatives  au  service  ecclé- 
siastique, à  la  profession  de  foi  catholique,  etc.,  etc. 
L'acte  se  termine  par  les  avantages  faits  à  Ridiez 
pour  l'indemniser  de  ces  nombreuses  et  diverses  oc- 
cupations. 

Le  maître  d'école  d'Isles-sous-Ramerupt,  en  Cham- 
pagne, était  tenu  de  fonctions  ecclésiastiques  analo- 
gues à  celles  du  clerc  d'Escarmain.  Lui  aussi  sonnait 
l'angelus,  sonnait  la  messe  ;  il  sonnait  encore  pendant 
l'orage.  Non  seulement  il  était  sonneur,  mais  encore 
il  assistait  aux  enterrements  «  moyennant  quarante 
sols  pour  les  gros  corps  »  ;  il  avait  vingt  sols  pour  les 
cérémonies  de  fiançailles  et  mariages. 

Il  apprenait  «  aux  enfants  leurs  prières ,  caté- 
chisme, tant  aux  écoles  qu'à  l'église,  les  jours  de 
dimanches  et  fêtes,  comme  aussi  à  lire,  écrire,  cal- 
culer, additionner,  les  règles  de  l'arithmétique,  les 
instruisait  à  bien  servir  la  messe,  et  ceux  qui  étaient 
capables  de  chanter  au  lutrin,  les  répons  et  versets 
qu'il  convenait  de  chanter,  etc.  »  Enfin,  l'instituteur 
s'engageait  à  suivre  les  règlements  du  sieur  curé  qu'il 
a  souscrits  et  celui  de  monseigneur  l'évêque  et  «  à 
mener  et  conduire  l'horloge  ». 

S'étonnera-t-on  maintenant  de  ce  que  nous  disons 


l'enseignement  public  avant  1789  337 

plus  haut  que  le  maître  d'école  était  véritablement 
au  service  de  la  commune  et  du  curé.  Espèce  de  fac- 
totum honteux,  à  demi  clérical,  lié  par  son  contrat  de 
trois,  six,  neuf;  pris  entre  le  despotisme  du  prêtre,  la 
surveillance  de  l'évêque  et  les  caprices  de  paysans 
bornés  et  sans  instruction  ;  faisant  pitié  plus  encore 
qu'envie  ;  ridicule  par  son  costume,  par  la  plupart  de 
ses  fonctions  et  par  son  latin  même,  ne  voit-on  pas 
que  l'instituteur  d'avant  la  Révolution  ne  pouvait 
jouer  qu'un  rôle,  je  ne  dis  pas  seulement  effacé,  mais 
même  passif  et  misérable? 

Il  fallut  la  généreuse  passion  du  bien  public  qui 
s'empara  des  générations  qui  préparèrent  et  qui 
firent  89;  il  fallut  ce  vif  sentiment  des  droits  de 
l'homme  qui  mit  au  premier  rang  des  conditions  de 
la  vie  sociale  le  droit  à  l'instruction,  pour  que  l'on 
vît  sortir,  du  néant  où  elle  était  enfoncée,  la  situation 
du  maître  d'école  de  village. 

Les  maîtres  d'école  eux-mêmes  ne  sentirent  pas  du 
premier  coup  tout  ce  qu'ils  devaient  à  ceux  qui  les 
appelaient  du  non-être  à  Y  être.  Liés  à  ce  clergé,  à  ces 
maîtres  qu'ils  servaient  et  qu'ils  craignaient,  ils  par- 
tagèrent d'abord  volontairement  leur  sort. 

On  vit  les  écoles  se  fermer  au  moment  même  où 
tout  concourait  à  les  ouvrir  grandes  et  à  les  accroî- 
tre. Il  y  eut  là  un  mouvement  d'effroi  dont  on  a  tiré 
parti  contre  les  intentions  et  les  principes  de  la  Ré- 
volution. Mais  ce  sentiment  fut  passager.  Cette  queue 
du  vol  noir  disparut  à  son  tour,  et  le  maître  d'école 
sentit  bientôt  ce  qu'il  devait  à  une  société  nouvelle 
dont  les  assises  reposaient  sur  l'instruction  du  ci- 
toyen. 

22 
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Il  reste  à  dire  un  mot  d'une  question  qui  a  aussi 
son  importance  :  après  avoir  dit  ce  qu'était,  ce  que 
savait,  comment  était  traité  le  maître  d'école,  voyons 
comment  on  le  payait. 

Profitant  de  la  difficulté  d'évaluer  au  juste  la  valeur 
relative  de  l'argent,  du  xviic  au  xixe  siècle,  on  a, 
sur  ce  point,  mis  en  avant  les  affirmations  les  plus 
fantaisistes.  Nous  n'entrerons  pas  dans  une  discus- 
sion qu'on  ne  pourrait  élucider  en  quelques  lignes. 
Nous  dirons  seulement,  sans  crainte  d'être  démenti, 
qu'étant  une  fois  admis  qu'on  ne  peut  employer  un 
homme  sans  lui  donner  au  moins  de  quoi  vivre,  le 
maître  d'école  n'avait  que  le  strict  nécessaire  ;  et  nous 
ajouterons  que  souvent  même  il  n'avait  pas  ce  strict 
nécessaire. 

Aussi  voyons-nous  que  la  plupart  du  temps  il  était 
obligé,  pour  compléter  des  émoluments  trop  maigres, 
de  recourir  à  des  occupations  peu  en  rapport  avec 
son  principal  emploi. 

Bien  entendu,  il  n'y  avait  pas  de  traitement  fixe 
pour  les  maîtres  d'école.  Mille  causes  diverses  inter- 
venaient dans  la  constitution  du  minimum  qui  lui 
était  dévolu.  Donations  fondées  par  quelque  bienfai- 
teur, dispenses  de  taille  et  de  corvées,  logement, 
droit  de  culture  d'un  jardin  ou  de  quelque  champ, 
subvention  levée  sur  la  commune,  payement  à  tant 
par  tête  d'élève  et  selon  le  degré  d'enseignement 
qu'il  recevait,  subsistance  en  nature,  il  fallait  le  con- 
cours de  toutes  ces  causes  diverses  pour  fournir  au 
maître  les  quelque  250  ou  300  livres  qui  formaient  à 
peu  près  son  traitement  ordinaire. 

Certains  auteurs  donnent  à  cette  somme  une  valeur 
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de  S  à  1)00  francs  de  notre  monnaie.  Pour  nous,  toute 
évaluation  moyenne  nous  paraît  littéralement  impos- 
sible. Selon  les  contrées  de  la  France,  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  a  triplé  depuis  la  Révolution  ou  est 
resté  presque  le  même.  Il  en  est  de  même  du  coût 
des  denrées,  du  prix  de  l'argent,  tous  éléments  qu'il 
conviendrait  de  faire  entrer  en  jeu  pour  établir  la 
véritable  valeur  de  l'indemnité  allouée  au  maître 
d'école  d'autrefois. 

Et  qui  peut  apprécier  même  approximativement 
tout  ce  qu'il  y  avait  (ïalea  dans  la  nature  d'une 
pareille  subvention.  Plus  d'une  commune  ne  faisait- 
elle  pas  comme  celles  qu'on  nous  cite,  qui  suppri- 
maient le  traitement  de  l'instituteur  «  à  cause  de  la 
misère  des  temps  »?Et  puis  quelle  difficulté,  quelle 
peine,  quelle  honte  pour  un  homme  ainsi  payé,  d'aller 
de  porte  en  porte  quêter  sa  part  de  vin,  sa  part  de 
blé,  discutant  avec  l'un,  avec  l'autre,  le  rendement  de 
la  récolte  et  l'estimation  du  revient. 

Pierre  Marot,  à  Gorgoloin  (Bourgogne),  était  engagé 
pour  trois  ans  à  raison  de  120  livres  de  gage  indépen- 
damment des  mois  des  écoliers  et  des  assistances  de 
l'église,  de  l'exemption  de  la  taille,  et  d\me  quête 
de  vin  dans  le  temps  de  la  vendange,  sauf  à  recevoir 
deux  gerbes  de  blé  des  particuliers  qui  ne  récolteront 
point  de  vin. 

François  Roussel,  à  Pommard,  «  touche  60  livres 
en  argent,  six  pintes  de  vin  ou  i  5  sols  en  argent  par 
chaque  vigneron,  i  5  sols  par  chaque  laboureur,  4  sols 
pour  les  femmes  veuves,  les  honoraires  pour  le  service 
de  Véglise  et  les  mois  des  écoliers  :  soit  3  sols  par  mois 
pour  ceux  qui  apprennent  à  lire,  5  sols  pour  ceux  qui 
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apprennent  à  écrire,  6  sols  quand  ils  apprendront  à 
lire  les  procès,  8  sols  pour  l'arithmétique  et  10  sols 
pour  le  chant  ». 

Disons  en  passant  que  les  écoles  de  Bourgogne 
étaient  particulièrement  recherchées  des  candidats,  à 
cause  de  la  qualité  du  vin  qu'on  touchait  en  paye- 
ment. 

Dans  le  Nord,  les  enfants  apportaient  à  l'école  du 
bois,  du  charbon;  tel  maître  d'école  jouissait  de  la 
récolte  des  arbres  fruitiers  plantés  dans  le  cimetière. 
Tel  autre  d'une  demi-livre  de  pain  en  pâte  par  chaque 
feu  tous  les  samedis.  A  Gonsolre  (Nord),  les  habitants 
devaient  au  maître  d'école  une  paire  de  souliers  à 
Pâques.  On  se  fatiguerait  à  énumérer  les  diverses 
combinaisons  qu'avait  inventées  la  parcimonie  de  nos 
pères  pour  alléger  la  charge  qui  leur  incombait. 

Le  plus  souvent  toutes  ces  redevances  réunies  ne 
suffisaient  pas,  et  le  maître  d'école  ajoutait  aux  nom- 
breux métiers  que  nous  avons  indiqués  déjà  quelque 
autre  plus  lucratif.  Il  avait,  lui  aussi,  des  vignes,  des 
prés,  des  champs,  et  il  prenait  de  longues  vacances 
pour  les  cultiver.  Il  était  collecteur,  admodiateur, 
receveur  de  quelque  gros  particulier,  barbier  même. 

Autant  que  ses  fonctions  mêmes,  ces  occupations 
accessoires  contribuaient  à  faire  cette  situation 
humble  que  nous  avons  dite  en  débutant.  Tout  était 
réuni  pour  l'écraser,  et  si  par  hasard  le  peu  d'instruc- 
tion qu'il  était  tenu  d'avoir  l'apprenait  à  penser  et  à 
relever  la  tête,  il  ne  faisait  pas  longue  figure. 

On  cite  plus  d'un  exemple  d'un  maître  d'école  sup- 
primé, d'un  trait,  sur  un  mot  du  curé  à  l'évêque,  tou- 
jours aux  aguets  du  schisme  et  de  l'hérésie.  Notre 
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homme  donc  se  tenait  coi.  Il  se  tapissait  derrière 
l'autel,  rongeait  tranquillement  la  pâture  qu'on  vou- 
lait bien  lui  abandonner,  trop  heureux  qu'on  l'ou- 
bliât. 

Les  choses  aujourd'hui  sont  bien  changées.  Nos 
maîtres  d'école  le  savent.  Ils  savent  à  qui  ils  doivent 
et  leur  position  accrue,  et  leur  indépendance  recon- 
quise, et  leur  honneur  relevé.  Il  n'y  a  pas  de  sophis- 
mes  qui  puissent  fermer  les  yeux  sur  un  progrès  si 
réel,  et  personne  ne  songera  à  enlever  à  la  Conven- 
tion l'honneur  d'avoir  posé  le  principe  et  indiqué 
la  voie. 


III 

L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  —  LES  COLLÈGES  DE  JÉSUITES 

Un  trait  qui  frappe  dans  l'histoire  du  gouverne- 
ment de  la  France  avant  la  Révolution,  c'est  la  négli- 
gence que  ce  gouvernement  montra  toujours  sur  la 
question  de  l'éducation  nationale. 

Il  suffît  d'un  mot  pour  caractériser,  à  ce  point  de 
vue,  la  tendance  de  l'ancien  régime  :  il  n'y  avait 
point  de  ministère  de  l'instruction  publique. 

La  marine,  la  guerre,  les  relations  extérieures,  les 
bâtiments  du  roi,  l'écurie,  la  vénerie,  la  chapelle,  à 
la  bonne  heure  !  Pour  toutes  ces  besognes  glorieuses 
ou  futiles,  il  fallait  des  fonctionnaires  dûment  titrés 
et  appointés;  mais  d'instruction  publique  il  n'était 
point  question. 

On  eût  cherché  en  vain,  dans  toute  la  machine 
gouvernementale,   un  ressort  quelconque    consacré 
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spécialement  à   cet    élément   capital   de    toute   vie 
sociale. 

L'éducation  de  la  jeunesse  resta  toujours  aban- 
donnée aux  hasards  des  intérêts  particuliers  ou 
plutôt  à  l'initiative  de  certains  corps  privilégiés. 

Si  l'on  considère  notamment  la  situation  de  l'en- 
seignement secondaire  dans  le  cours  des  xvnc  et 
xviiic  siècles,  on  arrive  à  cette  constatation  :  l'ensei- 
gnement secondaire  appartenait  aux  jésuites,  aux 
jésuites  seuls. 

Que  sont  les  élégantes  et  judicieuses  dissertations 
de  Montaigne?  Et  quelle  influence  pratique  pouvaient 
avoir  ces  petites  écoles  de  Port-Royal,  où  un  maître 
délicat  et  austère,  sectateur  du  Christ  aux  bras  étroits, 
endoctrinait  sept  ou  huit  élèves  et  jamais  plus? 

Que  sont  même  les  succès  scolaires  des  Orato- 
riens  et  des  Doctrinaires? 

Sur  ces  divers  points,  l'auteur  d'un  livre  intéres- 
sant sur  l'instruction  en  France  avant  la  Révolution  \ 
M.  Gompayré,  s'est  étendu  complaisamment  ;  mais  il 
ne  nous  paraît  pas  avoir  été  suffisamment  frappé  de 
la  valeur  historique  du  fait  capital  :  l'envahissement 
des  jésuites. 

Il  y  avait  en  France  deux  cents  collèges  de  jésuites, 
deux  cents,  vous  entendez  bien.  Deux  cents  collèges 
où  pullulait  l'espoir  des  classes  dirigeantes  ;  deux 
cents  collèges  ayant  chacun  deux  cents,  trois  cents, 
mille,  deux  mille,  trois  mille  élèves;  deux  cents  col- 

1.  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France 
depuis  le  xvr3  siècle,  par  Gabriel  Compayré.  (Hachette, 
1880,  2  vol.  ln-8.) 
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lèges  où  nobles,  bourgeois,  artisans,   catholiques, 

protestants  même  suçaient  le  lait  de  la  rhétorique 
frivole,  dé  la  dévotion  aisée  et  de  la  servitude. 

Tel  est  le  grand  fait  duquel  Richelieu  se  préoccu- 
pait dans  son  Testament  politique,  le  grand  fait  du- 
quel dépendit  pour  un  moment  l'avenir  politique  de 
la  France,  le  fait  qui  incontestablement  entrava  son 
progrès,  qui  contribua  aux  abus  et  prépara  la  ruine 
du  gouvernement  des  roi;-. 

Nous  voudrions  examiner  ici  cette  situation  histo- 
rique dans  son  origine  et  dans  ses  éléments  —  pour 
cette  partie,  nous  n'aurons  guère  qu'à  nous  attacher 
au  livre  de  M.  Gompayré,  —  mais  aussi  dans  ses 
conséquences  —  et  là  nous  regretterons  de  nous 
trouver  sans  guide.  M.  Gompayré  n'a  pas  jugé  utile 
de  nous  donner  cette  leçon  de  politique.  Elle  eût 
cependant  complété  de  la  façon  la  plus  heureuse  la 
leçon  d'histoire  si  impartiale ,  si  solide  et  si  con- 
cluante qui  ressort  de  la  lecture  de  son  ouvrage. 

Vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  les  jésuites,  on  le 
sait,  s'étaient  introduits  en  France  malgré  l'oppo- 
sition de  l'Université,  des  parlements  et  de  la  plus 
saine  partie  de  la  nation.  On  prévoyait,  selon  les 
propres  termes  du  décret  de  l'Université,  que  leur 
présence  «  serait  une  source  de  luttes,  de  divisions 
et  de  troubles  »,  que  «  des  opinions  nouvelles,  impies, 
infâmes  allaient  pénétrer  avec  eux  ».  On  craignait 
l'action  de  ce  corps,  «  bâti  pour  la  ruine  et  non  pour 
l'édification  ». 

Malgré  tout,  ils  s'implantèrent  et  fleurirent.  Chas- 
sés une  première  fois,  à  la  suite  de  l'attentat  de 
Chàtel,   ils   disparurent   plutôt    qu'ils   ne   sortirent. 
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Une  tolérance  imprudente  leur  laissa  les  moyens  de 
préparer  une  prochaine  rentrée. 

De  bons  amis  leur  restaient  fidèles.  Ils  eurent  dans 
La  Varenne,  rompu  à  ce  genre  de  métier,  un  inter- 
médiaire actif.  Un  beau  jour,  Henri  IV,  de  guerre 
lasse,  moitié  crainte,  moitié  politique,  lui  fin,  croyant 
peut-être  jouer  au  plus  fin,  leur  accorda  le  droit  de 
se  montrer  ouvertement.  On  vit  alors,  au  grand  jour, 
quel  chemin  ils  avaient  fait  sous  terre. 

C'est  en  vain  que  Henri  IV  avait  entrepris  de  res- 
taurer la  vieille  Université  ;  c'est  en  vain  que  les  par- 
lementaires s'attachaient  à  surveiller  les  moindres 
actes  de  la  Compagnie  ;  celle-ci  avait  peu  à  peu  ruiné 
toute  résistance.  Les  beaux  moments  de  la  régence, 
échue  si  à  propos  à  l'Italienne  Marie  de  Médicis, 
décidèrent  de  leur  triomphe. 

Partout  ils  s'installèrent  en  vainqueurs.  Aux  villes 
qui  les  appelaient,  ils  faisaient  des  conditions  oné- 
reuses. Dans  celles  qui  les  redoutaient,  ils  pénétraient, 
munis  de  lettres  patentes  dûment  scellées  et  enre- 
gistrées. 

C'est  en  vain  qu'à  Auxerre  le  peuple  faisait  une 
sédition,  c'est  en  vain  qu'à  Angers,  à  Angoulême  cer- 
tains évêques  essayaient  d'arrêter  leur  élan.  N'avaient- 
ils  pas  pour  eux  les  favoris,  les  maîtresses?  n'étaient- 
ils  pas  les  confesseurs  complaisants  des  rois?  n'était- 
ce  pas  entre  leurs  mains  qu'était  mise  la  liste  des 
bénéfices? 

Il  fallait  se  soumettre  ou  n'attendre  sur  terre  que 
les  dégoûts,  la  calomnie,  la  haine  persévérante  allant 
jusqu'à  l'emploi  de  la  menace  et  de  la  violence.  On 
capitulait. 
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Ainsi  le  principal  but  des  efforts  des  jésuites  fut 
toujours  l'installation  et  l'agrandissement  de  leurs 
collèges;  et  ces  collèges  furent,  à  leur  tour,  les  plus 
efficaces  agents  de  leur  succès. 

La  Compagnie,  qui,  en  aucune  affaire,  n'abandon- 
nait rien  au  hasard  ni  à  l'inspiration  particulière, 
avait  porté  tous  ses  soins  sur  la  réglementation  des 
méthodes  d'enseignement  auxquelles  devaient  s'as- 
treindre ses  régents  et  que  devaient  subir  ses 
élèves. 

M.  Gompayré  a  analysé  avec  son  exactitude  habi- 
tuelle les  préceptes  contenus  dans  le  quatrième  livre 
des  Constitutions  et  dans  le  Ratio  studiorum  publié 
en  1599. 

Remarquez  qu'il  ne  s'agit  nullement  ici  de  ces 
ouvrages  d'avant-garde  que  la  Compagnie  se  fit 
plus  d'une  fois  un  jeu  de  lancer  pour  tàter  le  terrain, 
quitte  à  en  désavouer  les  auteurs  au  premier  dan- 
ger; non,  ces  deux  morceaux  sont  le  fond  même  de 
la  pensée  de  l'ordre. 

Le  Ratio  studiorum  fut  rédigé  après  quatorze  ans 
de  discussions  et  de  travaux,  par  une  commission 
spéciale  composée  des  pères  les  plus  illustres.  Il  sert 
encore  aujourd'hui  de  règle  à  l'enseignement  de  la 
Société,  qui  y  a  consigné  sa  résolution  immuable  et 
qui  a  donné  là  (peut-être  imprudemment)  la  mesure 
à  laquelle  elle  jugeait  ou  à  laquelle  elle  prétendait 
abaisser  l'humanité. 

Il  y  a  longtemps  que  le  mot  a  été  dit  pour  la  pre- 
mière fois  :  entre  les  mains  des  jésuites  l'enfant 
devient  vite  une  mécanique,  un  automate  propre  à 
beaucoup  de   choses  diverses,   disert,  poli,  châtié, 
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luisant,  «  docteur  à  quinze  ans,  comme  écrit  Miche- 
iet,  et  sot  à  jamais  ». 

Ce  résultat  qu'ils  obtiennent  presque  infaillible- 
ment, les  jésuites  l'ont  cherché.  C'est  l'effet  d'une  mé- 
thode de  compression  systématiquement  organisée. 

En  huit  ans  d'études,  pas  une  pensée  ne  doit  frap- 
per l'esprit  de  l'élève,  pas  une  réflexion  ne  doit  surgir 
de  cette  jeune  tête.  Au  premier  jet,  on  coupe,  on  ar- 
rache, on  étouffe  la  «  manie  raisonneuse  »  et  le 
funeste  désir  de  savoir,  libido  sciendi.  Des  faits,  des 
mots,  des  formes  :  voilà  la  pâture  qu'on  jette  aux 
âmes  ;  pour  béquilles,  on  laisse  à  l'esprit  humain  la 
rhétorique  et  la  scolastique. 

En  matière  de  style ,  on  aura  pour  idéal  Cicéron  ; 
en  philosophie,  on  pourra  lire  certains  passages  d'Aris- 
tote  :  Aristote  expurgé  !  Encore  le  seul  commentaire 
qui  soit  permis  est  celui  qui  ramène  toute  question 
à  un  raisonnement  en  forme  de  syllogisme.  Voyez 
l'embarras  pour  un  esprit  neuf,  primesautier,  non 
rompu  à  la  routine. 

Pas  d'histoire,  pas  de  sciences,  pas  de  langues  vi- 
vantes, pas  même  la  langue  maternelle.  En  plein 
XYiie  siècle ,  le  P.  Jouvency  ose  écrire  qu'étudier 
avec  trop  de  soin  les  auteurs  français,  c'est  risquer 
de  perdre  à  la  fois  son  temps  et  ses  mœurs. 

Par  contre,  on  écrit  le  latin  selon  les  préceptes  de 
Quintilien,  on  compose  des  vers  en  démembrant 
Ovide  ou  Glaudien,  on  entend  toutes  les  finesses  des 
charades,  des  énigmes  et  des  acrostiches;  on  joue  sur 
un  théâtre  pieux  des  tragédies  intitulées  par  exem- 
ple :  Theodono,  martyr  du  Japon. 

En  1675,  les  habitants  d'Auxerre  sont  avertis,  par 
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affiches  libellées  en  latin,  qu'un  orateur  soutiendra 
devant  eux  cette  thèse  :  Prœslabilius  esse  Delphinum 
in  sinu  Miner  vas  quam  gremio  Palladis  educari.  Les 
bonnetiers  d'Auxerre  se  pressent  à  la  séance,  font 
mine  de  comprendre  et  s'ébahissent  de  la  faconde 
de  leur  progéniture.  Ne  sont-ce  pas  là  des  succès 
décisifs? 

M.  Compayré  a  résumé  d'une  façon  très  heureuse 
l'impression  que  lui  a  laissée  l'étude  consciencieuse 
de  la  méthode  d'enseignement  des  jésuites  :  «  Trouver 
pour  l'esprit  des  occupations  qui  l'absorbent,  qui  le 
bercent  comme  un  rêve  sans  l'éveiller  tout  à  fait; 
appeler  l'attention  sur  les  mots,  sur  les  tournures, 
afin  de  réduire  d'autant  la  place  des  pensées  ;  provo- 
quer une  certaine  activité  intellectuelle,  prudemment 
arrêtée  au  moment  où  à  une  mémoire  ornée  succède 
une  raison  réfléchie  ;  en  un  mot  agiter  l'esprit  assez 
pour  qu'il  sorte  de  son  inertie  et  de  son  ignorance, 
trop  peu  pour  qu'il  agisse  véritablement  par  lui- 
même,  par  un  développement  viril  de  toutes  ses 
facultés  :  telle  est  la  méthode  des  jésuites.  Elle  est 
bonne  pour  former  non  pas  des  hommes,  mais  de 
grands  enfants.  Le  plus  souvent,  dit  le  comte  Deyn, 
l'élève  des  jésuites  restera  ce  que  les  jésuites  ont  fait 
de  lui  :  un  esprit  borné,  non  développé,  incapable  de 
se  passer  de  la  direction  paternelle  du  jésuitisme.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  but  d'une  organisation  si  muni- 
tieusement  préparée.  Il  s'agit  d'habituer  les  esprits  à 
la  servitude.  La  méthode  du  perinde  ac  cadaver  appli- 
quée à  l'éducation  d'une  nation  produisit,  au  xvne  siè- 
cle, les  effets  qu'il  nous  reste  maintenant  à  constater. 

11  n'y  a  point  d'historien  qui  n'ait  été  frappé  du 
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singulier  affaiblissement  des  caractères,  en  France, 
dans  le  cours  du  xvnc  siècle. 

Si  Ton  compare  le  siècle  entier  à  celui  qui  le  pré- 
cède, quelle  différence  :  le  premier  toute  force,  toute 
action,  toute  hardiesse,  toute  exubérance.  Pas  de  ques- 
tions humaines  qui  ne  soient  remuées  jusqu'au  fond. 

Sur  le  terrain  de  la  politique,  en  particulier,  des 
penseurs  hardis,  originaux  découvrent  les  fonde- 
ments des  sociétés  et  proclament  les  droits  récipro- 
ques du  magistrat  et  des  sujets;  si  bien  que  l'inves- 
tigation du  xvme  siècle  et  la  science  de  nos  jours 
n'auront  qu'à  reprendre  la  tâche  là  où  les  penseurs 
du  xvie  siècle  l'auront  laissée. 

Si  même  l'on  compare  la  première  moitié  du 
xvne  siècle  à  la  seconde,  on  observe  encore  que 
l'époque  de  Richelieu  et  de  Corneille  a  pour  elle  la 
grandeur,  l'énergie  et  cette  virilité  noble  qui  résulte 
de  la  hardiesse  dans  l'entreprise,  jointe  à  la  modéra- 
tion dans  l'exécution. 

A  la  seconde  partie  du  siècle,  il  ne  reste  plus  que 
l'élégante  régularité  d'une  littérature  réduite  à  la 
seule  préoccupation  de  la  forme. 

En  politique  théorique,  pas  une  conception  origi- 
nale, pas  même  un  livre  :  entre  Bodin  et  Montesquieu 
on  ne  pourrait  citer  un  chapitre  digne  d'être  lu  sur 
aucun  point  des  sciences  sociales. 

En  politique  pratique,  l'asservissement  aveugle  et 
irréfléchi  de  tous  à  la  volonté  d'un  seul.  S'il  y  a 
jamais  eu  une  époque  à  laquelle  le  mot  de  Tacite  : 
On  se  ruait  dans  la  servitude,  soit  applicable,  c'est  à 
la  seconde  partie  de  ce  qu'on  nomme  le  siècle  de 
Louis  XIV. 
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Toutes  les  volontés  ,  toutes  les  intelligences  se 
jetaient  avec  zèle,  avec  effusion  aux  pieds  de  la 
majesté  royale.  Il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne 
qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  dégradant 
dans  cette  posture  d'esclave. 

La  littérature  était  bonne  pour  servir  aux  plaisirs 
ou  à  la  louange  du  monarque.  Hors  de  là  on  n'osait 
ni  penser  ni  écrire.  Les  Ames  fîères  se  taisaient;  ou 
bien,  comme  Saint-Simon,  elles  versaient  leur  encre 
et  leur  bile  dans  l'obscurité  d'une  chambre  dissi- 
mulée comme  une  caverne  de  brigands  ;  ou  bien  en- 
core, comme  Bayle,  comme  Jurieu,  comme  Le  Vas- 
sor,  on  fuyait  en  Hollande. 

Telle  fut  l'œuvre  de  la  Société  de  Jésus.  Cet  air 
d'oppression,  c'est  elle  qui  le  répandit  sur  le  monde. 
C'est  elle  qui,  entre  1600  et  1620,  s'étant  emparée  de 
l'éducation,  avait  préparé  les  esprits  à  se  complaire 
dans  cet  avilissement. 

Éducation  par  les  jésuites  et  monarchie  de  Louis  XIV, 
les  deux  faits  sont  connexes.  Le  roi  lui-même  se  lais- 
sant gouverner  par  son  confesseur  ou  par  une  maî- 
tresse apostée  par  le  Jesù,  le  résultat  tant  désiré  par 
les  politiques  de  l'ordre  était  atteint.  Un  grand  pays 
leur  obéissait. 

Il  resterait  maintenant  à  expliquer  comment  un 
mouvement  de  résistance  se  produisit,  comment  les 
fronts  se  relevèrent  et  les  poitrines  éclatèrent,  com- 
ment les  collèges  de  jésuites  élevèrent  les  vaillantes 
générations  qui  chassèrent  les  jésuites  et  préparèrent 
la  Révolution  française. 

C'est  là  une  question  longue  et  compliquée.  Je  me 
contenterai  de  faire  ici  deux  remarques  consolantes  : 
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la  première,  c'est  que  l'éducation  ne  produit  pas  sur 
tous  l'action  qu'elle  produit  sur  la  masse.  Il  y  a  des 
natures  exceptionnelles  qui  ne  plient  pas  et  pour  les- 
quelles l'oppression  n'est  qu'une  épreuve  d'élasticité 
et  de  résistance. 

En  second  lieu,  si  l'on  considère  la  masse  elle- 
même,  selon  le  mot  de  Herbert  Spencer,  la  tendance 
des  esprits  à  revêtir  le  type  moral  de  la  race  reste  le 
plus  souvent  victorieuse  et  l'emporte  sur  la  coalition 
de  toutes  les  influences  secondaires. 

C'est  précisément  ce  qui  se  produisit  en  France  au 
xviii0  siècle.  Malgré  l'influence  qu'une  compagnie 
religieuse  et  politique  si  admirablement  organisée 
put  prendre  temporairement  sur  certaines  classes  de 
la  nation  française ,  celle-ci  cependant  n'a  pas  le 
tempérament  jésuite,  tant  s'en  faut. 

11  y  a  chez  nous  un  ressort,  une  gaieté,  une  bonne 
humeur  gouailleuse  qui  est  comme  la  réserve,  la  res- 
source de  la  liberté.  L'ironie,  l'épigramme  moqueuse 
éclatent  tout  à  coup,  déroutent  le  saint  homme  et  le 
découvrent.  L'ennui  aussi  et  le  pédantisme  le  per- 
dent. On  n'est  pas  gai,  quand  on  ment.  L'acrostiche 
tout  à  coup  perd  ses  droits,  et  des  leçons  du  père 
Porret  Voltaire  s'échappe  en  souriant. 


1880. 
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